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NOTICE 


Valentine  est  le  second  roman  que  j'aie  publié,  après 
Indiana,  qui  eut  un  succès  littéraire  auquel  j'étais  loin 
(le  m'attendre.  Je  retournai  dans  le  Berri  en  1832,  et  je 
me  plus  à  peindre  la  nature  que  j'avais  sous  les  yeux 
depuis  mon  enfance.  Dès  ces  jours-là,  j'avais  éprouvé  le 
besoin  de  la  décrire  ;  mais,  par  un  phénomène  qui  ac- 
compagne toutes  les  émotions  profondes,  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'on 
désire  le  plus  manifester,  qu'on  ose  le  moins  aborder  en 
public.  Ce  pauvre  coin  du  Berri,  cette  vallée  Noire  si 
inconnue,  ce  paysage  sans  grandeur,  sans  éclat,  qu'il 
faut  chercher  pour  le  trouver,  et  chérir  pour  l'admirer, 
c'était  le  sanctuaire  de  mes  premières,  de  mes  longues, 
de  mes  continuelles  rêveries.  11  y  avait  vingt-deux  ans 
que  je  vivais  dans  ces  arbres  mutilés,  dans  ces  chemins 
raboteux,  le  long  de  ces  buissons  incultes,  au  bord  de  ces 
ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  pratic£ibles  qu'aux  en- 
fants et  aux  troupeaux.  Tout  cela  n'avait  de  charmes  que 
pour  moi,  et  ne  méritait  pas  d'être  révélé  aux  indiffé- 
rents. Pourquoi  'trahir  Vincognito  de  cette  contrée  mo- 
deste, qu'aucun  grand  souvenir  historique,  qu'aucun 
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grand  site  pittoresque,  ne  signalent  à  l'intérêt  ou  à  la  cu- 
riosité? Il  me  semblait  que  la  vallée  Noire,  c'était  moi- 
même,  c'était  le  cadre,  le  vêtement  de  ma  propre  exis- 
tence, et  il  y  avait  si  loin  de  là  à  une  toilette  brillante  et 
faite  pour  attirer  les  regards!  Si  j'avais  compté  sur  le 
retentissement  de  mes  œuvres,  je  crois  que  j'eusse  voilé 
avec  jalousie  ce  paysage  comme  un  sanctuaire,  où,  seul 
jusque-là,  peut-être,  j'avais  promené  une  pensée  d'ar- 
tiste, une  rêverie  de  poète;  mais  je  n'y  comptais  pas,  je 
n'y  pensais  même  pas  du  tout.  J'étais  obligé  d'écrire  et 
j'écrivais.  Je  me  laissais  entraîner  au  charme  secret  ré- 
pandu dans  l'air  presque  natal  dont  j'étais  enveloppé.  La 
partie  descriptive  de  mon  roman  fut  goûtée.  La  fable 
souleva  des  critiques  assez  vives  sur  la  prétendue  doc- 
trine antimatrimoniale  que  j'avais  déjà  proclamée,  disait- 
on,  dans  Indiana.  Dans  l'un  et  l'autre  roman,  j'avais 
montré  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions  mal  assor- 
ties. Il  paraît  que,  croyant  faire  de  la  prose ,  j'avais  fait 
du  saint-simonisme  sans  le  savoir.  Je  n'en  étais  pas  alors 
à  réfléchir  sur  les  misères  sociales.  J'étais  encore  trop 
jeune  pour  voir  et  constater  autre  chose  que  des  faits. 
J'en  serais  peut-être  toujours  resté  là,  grâce  à  mon  indo- 
lence naturelle  et  à  cet  amour  des  choses  extérieures  qui 
est  le  bonheur  et  l'infirmité  des  artistes,  si  l'on  ne  m'eût 
poussé,  par  des  critiques  un  peu  pédantesques,  à  réfléchir 
davantage  et  à  m'inquiéter  des  causes  premières,  dont  je 
n'avais,  jusque-là,  saisi  que  les  eff'ets.  Mais  on  m'accusa  si 
aigrement  de  vouloir  faire  Fesprit  fort  et  le  philosophe, 
que  je  me  posai  un  jour  cette  question  :  «  Voyons  donc 
ce  que  c'est  Ckue  la  philosophie  I  » 
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La  partie  sud-est  du  Berri  renferme  quelques  lieues 
d'un  pays  singulièrement  pittoresque.  La  grande  route 
qui  le  traverse  dans  la  direction  de  Paris  à  Clermont  étant 
bordée  des  terres  les  plus  habitées,  il  est  difncile  au  voya- 
geur de  soupçonner  la  beauté  des  sites  qui  l'avoisinent. 
Mais  à  celui  qui,  cherchant  l'ombre  et  le  silence,  s'enfon- 
cerait dans  un  de  ces  chemins  tortueux  et  encaissés  qui 
débouchent  sur  la  route  à  chaque  instant,  bientôt  se  ré- 
véleraient de  frais  et  calmes  paysages ,  des  prairies  d'un 
vert  tendre,  des  ruisseaux  rfiélancoîiques,  des  mrassifs 
d'aunes  et  de  frênes,  toute  une  nature  suave  et  pastorale. 
En  vain  chercherait-il  dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues 
une  maison  d'ardoises  et  de  moellons.  A  peine  une  mince 
famée  bleue,  venant  à  trembloter  derrière  le  feuillage, 
lui  annoncerait  le  voisinage  d'un  toit  de  chaume  ;  et,  s'il 
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apotxevait  dcrritrc  les  noyers  de  la  colline  la  flèche  d'une 
petite  église,  au  bout  de  quelques  pas  il  découvrirait  un 
campanile  de  tuiles  rongées  par  la  mousse,  douze  mai- 
sonnettes éparses,  entourées  de  leurs  vergers  et  de  leurs 
chènevières,  un  ruisseau  avec  son  pont  formé  de  trois  so- 
liveaux, un  cimetière  il'un  arpent  carré  fermé  par  une 
haie  vive,  quatre  ormeaux  en  quinconce  et  une  tour  rui- 
née. C'est  ce  qu'on  appelle  un  bourg  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes  ignorées.  Là 
n'ont  pénétré  ni  le  luxe,  ni  les  arts,  ni  la  manie  savante 
des  recherches,  ni  le  monstre  à  cent  bras  qu'on  appelle 
ijidu^tîde.  Les  révolutions  s'y  sont  à  peine  fait  sentir,  et 
la  dernière  guerre  dont  le  sol  garde  une  imperceptible 
trace  est  celle  des  huguenots  contre  les  catholiques;  en- 
core la  tradition  en  est  restée  si  incertaine  et  si  pâle,  que, 
si  vous  interrogiez  les  habitants,  ils  vous  répondraient 
que  ces  choses  se  sont  passées  il  y  a  au  moins  deux  mille 
ans;  car  la  principale  vertu  de  cette  race  de  cultivateurs, 
c'est  l'insouciance  en  matière  d'antiquités.  Vous  pouvez 
parcourir  ses  domaines ,  prier  devant  ses  saints ,  boire  à 
ses  puits,  sans  jamais  courir  le  risque  d'entendre  la 
chronique  féodale  obligée,  ou  la  légende  miraculeuse  de 
rigueur.  Le  caractère  grave  et  silencieux  du  paysan  n'est 
pas  un  des  moindres  charmes  de  cette  contrée.  Rien  ne 
l'étonne,  rien  ne  l'attire.  Votre  présence  fortuite  dans  son 
sentier  ne  lui  fera  pas  même  détourner  la  tête,  et,  si  vous 
lui  demandez  le  chemin  d'une  ville  ou  d'une  ferme,  toute 
sa  réponse  consistera  dans  un  sourire  de  complaisance, 
comme  pour  vous  prouver  qu'il  n'est  pas  dupe  de  votre 
facétie.  Le  paysan  du  Berri  ne  conçoit  pas  qu'on  marche 
sans  bien  savoir  où  l'on  va.  A  peine  son  chien  daignera- 
t-il  aboyer  après  vous;  ses  enfants  se  cacheront  der- 
rière la  haie  pour  échapper  à  vos  regards  ou  à  vos 
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questions,  et  le  plus  petit  d'entre  eux,  s*il  n'a  pu  suivre 
ses  frères  en  déroute,  se  laissera  tomber  de  peur  dans  le 
fossé  en  criant  de  toutes  ses  forces.  Mais  la  figure  la  plus 
impassible  sera  celle  d'un  grand  bœuf  blanc,  doyen  iné- 
vitable de  tous  les  pâturages,  qui,  vous  regardant  fixe^ 
ment  du  milieu  du  buisson,  sem^*: t.  tenir  en  respect 
toute  la  famille  moins  grave  et  m-^ns  bienveillante  des 
taureaux  effarouchés. 

A  part  cette  première  froideur  à  i  cujord  de  l'étranger, 
le  laboureur  de  ce  pays  est  bon  et  hospitalier,  comme  ses 
ombrages  paisibles,  comme  ses  prés  aromatiques. 

Une  partie  de  terrain  comprise  entre  deux  petites  ri- 
vières est  particulièrement  remarquable  par  les  teintes 
vigoureuses  et  sombres  de  sa  végétation,  qui  lui  ont  fait 
donner  le  nom  de  vallée  Noire.  Elle  n'est  peuplée  que 
de  chaumières  éparses  et  de  quelques  feiix.  3S  d'un  bon 
revenu.  Celle  qu'on  appelle  Grangeneuve  est  fort  cor  *- 
dérabïe;  mais  la  simplicité  de  son  aspect  n'offre  rien 
qui  altère  celle  du  paysage.  Une  avenue  d'érables  y  con- 
duit, et,  tout  au  pied  des  bâtiments  rustiques,  l'Indre, 
qui  n'est  dans  cet  endroit  qu'un  joli  ruisseau,  se  promène 
doucement  au  milieu  des  joncs  et  des  iris  jaunes  de  la 
prairie. 

Le  1^'  mai  est,  pour  les  habitants  de  la  vallée  Noire,  un 
jour  de  déplacement  et  de  fête.  A  l'extrémité  du  vallon, 
c'est-à-dire  à  deux  lieues  environ  de  la  partie  centrale  où 
est  située  Grangeneuve,  se  tient  une  de  ces  fêtes  cham- 
pêtres qui,  en  tous  pays,  attirent  et  réunissent  tous  les 
habitants  des  environs,  depuis  le  sous-préfet  du  départe- 
ment jusqu'à  la  jolie  grisette  qui  a  plissé,  la  veille,  le  jabot 
administratif  ;  depuis  la  noble  châtelaine  jusqu'au  petit 
pâtour  (c'est  le  mot  du  pays)  qui  nourrit  sa  chèvre  et  son 
mouton  aux  dépens  des  haies  seigneuriales.  Tout  cela 
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mange  sur  Thcrbe,  danse  sur  l'herbe,  avec  plus  ou  moins 
d'appétit,  plus  ou  moins  de  plaisir;  tout  cela  vient  pour 
se  montrer  en  calèche  ou  sur  un  âne,  en  cornette  ou  en 
chapeau  de  paille  d'Italie,  en  sabots  de  bois  de  peuplier 
ou  en  souliers  de  satin  turc,  en  robe  de  soie  ou  en  jupe 
de  droguet.  C'est  un  beau  jour  pour  les  jolies  filles,  un 
jour  de  haute  et  basse  justice  pour  la  beauté,  quand,  à 
la  lumière  inévitable  du  plein  soleil,  les  grâces  un  peu 
problématiques  des  salons  sont  appelées  au  concours  vis- 
à-vis  des  fraîches  santés,  des  éclatantes  jeunesses  du  vil- 
lage ;  alors  que  l'aréopage  masculin  est  composé  déjuges 
de  tout  rang,  et  que  les  parties  sont  en  présence  au  son 
du  violon,  à  travers  la  poussière,  sous  le  feu  des  regards. 
Bien  des  triomphes  équitables,  bien  des  réparations  mé- 
ritées, bien  des  jugements  longtemps  en  litige,  signalent, 
dans  les  annales  de  la  coquetterie,  le  jour  de  la  fête  cham- 
pêtre, et  le  1®^  mai  était  là,  comme  partout,  un  grand  su- 
jet de  rivalité  secrète  entre  les  dames  de  la  ville  voisine 
et  les  paysannes  endimanchées  de  la  vallée  Noire. 

Mais  ce  fut  à  Grangeneuve  que  s'organisa  dès  le  matin 
le  plus  redoutable  arsenal  de  cette  séduction  naïve.  C'é- 
tait dans  une  grande  chambre  basse,  éclairée  par  des 
croisées  à  petit  vitrage  ;  les  murs  étaient  revêtus  d'un  pa- 
pier assez  éclatant  de  couleur,  qui  jurait  avec  les  solives 
noircies  du  plafond,  les  portes  en  plein  chêne  et  le  bahut 
grossier.  Dans  ce  local  imparfaitement  décoré,  où  d'assez 
beaux  meubles  modernes  faisaient  ressortir  la  rusticité 
classique  de  sa  première  condition,  une  belle  fille  de  seize 
ans,  debout  devant  le  cadre  doré  et  découpé  d'une  vieille 
glace  qui  semblait  se  pencher  vers  elle  pour  l'admirer, 
mettait  la  dernière  main  à  une  toilette  plus  riche  qu'élé- 
gante. Mais  Athénaïs,  l'héritière  unique  du  bon  fermier, 
était  si  jeune,  si  rose,  si  réjouissante  à  voir,  qu'elle  sem- 


VALENTINE. 


7 


blait  encore  gracieuse  et  naturelle  dans  ses  atours  d'em- 
prunt. Tandis  qu'elle  arrangeait  les  plis  de  sa  robe  de 
tulle,  madame  sa  mère,  accroupie  devant  la  porte,  et  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude,  préparait,  dans  un 
grand  chaudron,  je  ne  sais  quelle  mixture  d'eau  et  de 
son,  autour  de  laquelle  une  demi-brigade  de  canards  se 
tenait  en  bon  ordre  dans  une  attentive  extase.  Un  rayon 
de  soleil  vif  et  joyeux  entrait  par  cette  porte  ouverte,  et 
venait  tomber  sur  la  jeune  fille  parée,  vermeille  et  mi- 
gnonne, si  différente  de  sa  mère,  replète,  hâlée,  vêtue  de 
bure. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre,  un  jeune  homme  habillé 
de  noir,  assis  négligemment  sur  un  canapé,  contemplait 
Athénais  en  silence.  Mais  son  visage  n'exprimait  pas  cette 
joie  expansive,  enfantine,  que  trahissaient  tous  les  mou- 
vements de  la  jeune  fille.  Parfois  même  une  légère  expres- 
sion d'ironie  et  de  pitié  semblait  animer  sa  bouche  grande, 
mince  et  mobile. 

M.  Lhéry,  ou  plutôt  le  père  Lhéry,  comme  l'appelaient 
encore  par  habitude  les  paysans  dont  il  avait  été  long- 
temps régal  et  le  compagnon,  chauffait  paisiblement  ses 
tibias  chaussés  de  bas  blancs,  au  feu  de  javelles  qui  brû- 
lait en  toutes  saisons  dans  ja  cheminée,  selon  l'usage  des 
campagnes.  C'était  un  brave  homme  encore  vert,  qui  por- 
tait des  culottes  rayées,  un  grand  gilet  à  fleurs,  une  veste 
longue  et  une  queue.  La  queue  est  un  vestige  précieux 
des  temps  passés,  qui  s'efface  chaque  jour  de  plus  en  plus 
du  sol  de  la  France.  Le  Berri  ayant  moins  souffert  que 
toute  autre  province  des  envahissements  de  la  civilisa- 
tion, cette  coiffure  y  règne  encore  sur  quelques  habitués 
fidèles,  dans  la  classe  des  cultivateurs  demi-bourgeois, 
demi-rustres.  C'était,  dans  leur  jeunesse,  le  premier  pas 
vers  les  habitudes  aristocratiques,  et  ils  croiraient  déro- 
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ger  aujourd'hui  s'ils  privaient  leur  chef  de  celte  distinc- 
tion sociale.  M.  Lhéry  avait  défendu  la  sienne  contre  les 
attaques  ironiques  de  sa  fille,  et  c'était  peut-être,  dans 
^  oute  la  vie  d'Athénaïs,  la  seule  de  ses  volontés  à  laquelle 
^e  père  tendre  n'eût  pas  acquiescé. 

—  Allons  donc,  maman!  dit  Athénaïs  en  arrangeant  la 
boucle  d*or  de  sa  ceinture  de  moire,  as-tu  fini  de  donner 
à  manger  à  tes  canards?  Tu  n'es  pas  encore  habillée? 
Nous  ne  partirons  jamais  ! 

—  Patience,  patience,  petite  !  dit  la  mère  Lhéry  en  dis- 
tribuant, avec  une  noble  impartialité,  la  pâture  à  ses  vola- 
tiles ;  pendant  le  temps  qu'on  mettra  Mignon  à  la'patache, 
j'aurai  tout  celui  de  m'arranger.  Ah!  dame,  il  ne  m'en 
faut  pas  tant  qu'à  toi,  ma  fille  !  Je  ne  suis  plus  jeune  ;  et, 
quand  je  l'étais,  je  n'avais  pas  comme  toi  le  loisir  et  le 
moyen  de  me  faire  belle.  Je  ne  passais  pas  deux  heures 
à  ma  toilette,  da  ! 

—  Est-ce  que  c'est  un  reproche  que  vous  me  faites? 
dit  Athénaïs  d'un  air  boudeur, 

—  Non,  ma  fille,  non,  répondit  la  vieille.  Amuse-toi, 
fais-toi  brave,  mon  enfant;  tu  as  de  la  fortune,  profite  du 
travail  de  tes  parents.  Nous  sommes  trop  vieux  à  présent 
pour  en  jouir,  nous  autres...  Et  puis,  quand  on  a  pris 
l'habitude  d'être  gueux,  on  ne  s'en  défait  plus.  Moi  qui 
pourrais  me  faire  servir  pour  mon  argent,  ça  m'est  im- 
possible; c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  toujours  que  tout 
soit  fait  par  moi-même  dans  la  maison.  Mais,  toi,  fais  la 
dame,  ma  fille  ;  tu  as  été  élevée  pour  ça  :  c'est  l'intention 
de  ton  père  ;  tu  n'es  pas  pour  le  nez  d'un  valet  de  char- 
rue, et  le  mari  que  tu  auras  sera  bien  aise  de  te  trouver 
la  main  blanche,  hein? 

Madame  Lhéry,  en  achevant  d'essuyer  son  chaudron  et 
de  débiter  ce  discours  plus  affectueux  que  sensé,  fit  une 
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grimace  au  jeune  homme  en  manière  de  sourire.  Celui-ci 
affecta  de  n'y  pas  faire  attention,  et  le  père  Lhéry,  qui 
contemplait  les  boucles  de  ses  souliers  dans  cet  état  de 
béate  stupidité  si  doux  au  paysan  qui  se  repose,  leva  ses 
yeux  c\  demi  fermés  vers  son  futur  gendre,  comme  pour 
jouir  de  sa  satisfaction.  Mais  le  futur  gendre,  pour  échap- 
per à  ces  prévenances  muettes,  se  leva,  changea  de  place, 
et  dit  enfin  à  madame  Lhéry  : 

—  Ma  tante,  voulez-vous  que  j'aille  préparer  la  voi- 
ture? 

—  Va,  mon  enfant,  va  si  tu  veux.  Je  ne  te  ferai  pas 
attendre,  répondit  la  bonne  femme. 

Le  neveu  allait  sortir  quand  une  cinquième  personne 
entra,  qui,  par  son  air  et  son  costume,  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  habitants  de  la  ferme. 


II 


C'était  une  femme  petite  et  mince  qui,  au  premier 
abord,  semblait  âgée  de  vingt-cinq  ans;  mais,  en  la 
voyant  de  près,  on  pouvait  lui  en  accorder  trente  sans 
craindre  d'être  trop  libéral  envers  elle.  Sa  taille  fluette  et 
bien  prise  avait  encore  la  grâce  de  la  jeunesse;  mais  son 
visage,  à  la  fois  noble  et  joli,  portait  les  traces  du  cha- 
grin, qui  flétrit  encore  plus  que  les  années.  Sa  mise  né- 
gligée, ses  cheveux  plats,  son  air  calme,  témoignaient 
assez  l'intention  de  ne  point  aller  à  la  fête.  Mais,  dans  la 
petitesse  de  sa  pantoufle,  dans  l'arrangement  décent  et 

1. 
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gracieux  de  sa  robe  grise,  dans  la  blancheur  de  son  cou, 
dans  sa  démarche  souple  et  mesurée,  il  y  avait  plus  d'a- 
ristocratie véritable  que  dans  tous  les  joyaux  d'Athénaïs. 
Pourtant  cette  personne  si  imposante,  devant  laquelle 
toutes  les  autres  se  levèrent  avec  respect,  ne  portait  pas 
d'autre  nom,  chez  ses  hôtes  de  la  ferme,  que  celui  de  ma- 
demoiselle Louise. 

Elle  tendit  une  rnain  affectueuse  à  madame  Lhéry, 
baisa  sa  fille  au  front,  et  adressa  un  sourire  d'amitié  au 
jeune  homme. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  père  Lhéry,  avez- vous  été  vous 
promener  bien  loin  ce  matin,  ma  chère  demoiselle? 

—  En  vérité,  devinez  jusqu'où  j'ai  osé  aller!  répondit 
mademoiselle  Louise  en  s'asseyant  près  de  lui  familière- 
ment. 

—  Pas  jusqu'au  château,  je  pense?  dit  vivement  le 
neveu. 

—  Précisément  jusqu'au  château,  Bénédict,  répondit- 
elle. 

—  Quelle  imprudence  !  s'écria  Athénaïs,  qui  oublia  un 
instant  de  crêper  les  boucles  de  ses  cheveux  pour  s'ap- 
procher avec  curiosité. 

—  Pourquoi?  répliqua  Louise;  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  tous  les  domestiques  étaient  renouvelés,  sauf  la 
pauvre  nourrice?  Et,  bien  certainement,  si  j'eusse  ren- 
contré celle-là,  elle  ne  m'eût  pas  trahie. 

—  Mais  enfin  vous  pouviez  rencontrer  madame... 

—  A  six  heures  du  matin?  Madame  est  dans  son  lit  jus- 
qu'à midi. 

—  Vous  vous  êtes  donc  levée  avant  le  jour?  dit  Béné- 
dict. Il  m'a  semblé,  en  eflet,  vous  entendre  ouvrir  la  porto 
du  jardin. 

—  Mais  mademoiselle!  dit  madame  Lhéry,  on  la  dit 
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fort  matinale,  fort  active.  Si  vous  l'eussiez  rencontrée, 
ceîle-là? 

—  Ah!  que  je  l'aurais  voulu!  dit  Louise  avec  chaleur; 
je  n'aurai  pas  de  repos  que  je  n'aie  vu  ses  traits,  entendu 
le  son  de  sa  voix...  Vous  la  connaissez,  vous,  Athénaïs; 
dites-moi  donc  encore  qu'elle  est  jolie,  qu'elle  est  bonne, 
qu'elle  ressemble  à  son  père.,. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  elle  ressemble  bien  davan- 
tage, dit  Athénaïs  en  regardant  Louise;  c*estdire  qu'elle 
est  bonne  et  jolie. 

La  figure  de  Bénédict  s'éclaircit,  et  ses  regards  se  por- 
tèrent avec  bienveillance  sur  sa  fiancée. 

—  Mais  écoutez,  dit  Athénaïs  à  Louise,  si  vous  voulez 
tant  voir  mademoiselle  Valentine,  il  faut  venir  à  la  fête 
avec  nous  ;  vous  vous  tiendrez  cachée  dans  la  maison  de 
notre  cousine  Simonne,  sur  la  place,  et,  de  là,  vous  verrez 
certainement  ces  dames  ;  car  mademoiselle  Valentine  m'a 
assuré  qu'elles  y  viendraient. 

—  Ma  chère  belle,  cela  est  impossible,  répondit  Louise; 
je  ne  descendrais  pas  de  la  carriole  sans  être  reconnue 
ou  devinée.  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une  personne  de  cette 
famille  que  je  désire  voir  ;  la  présence  des  autres  gâterait 
le  plaisir  que  je  m'en  promets.  Mais  c'est  assez  parler  de 
mes  projets;  parlons  des  vôtres,  Athénaïs.  Il  me  semble 
que  vous  voulez  écraser  tout  le  pays  par  un  tel  luxe  de 
fraîcheur  et  de  beauté  î 

La  jeune  fermière  rougit  de  plaisir,  et  embrassa  Louise 
avec  une  vivacité  qui  prouvait  assez  la  satisfaction  naïve 
qu'elle  éprouvait  d'être  admirée. 

—  Je  vais  chercher  mon  chapeau,  dit-elle  ;  vous  m'ai- 
derez à  le  poser,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  monta  vivement  un  escalier  de  bois  qui  con- 
duisait à  sa  chambre. 
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Pendant  ce  temps,  la  mère  Lhéry  sortit  par  une  autre 
porte  pour  aller  changer  de  costume  ;  son  mari  prit  une 
fourche  et  alla  donner  ses  instructions  au  bouvier  pour 
le  régime  de  la  journée. 

Alors  Bénédict,  resté  seul  avec  Louise,  se  rapprocha 
d'elle,  et,  parlant  à  demi-voix  : 

—  Vous  gâtez  Athénaïs  comme  les  autres!  lui  dit-il. 
Vous  êtes  la  seule  ici  qui  auriez  le  droit  de  lui  adresser 
quelques  observations,  et  vous  ne  daignez  pas  le  faire... 

— Qu'avez-vous  donc  encore  à  reprocher  à  cette  pauvre 
enfant?  répondit  Louise  étonnée.  0  Bénédict,  vous  êtes 
bien  difficile  î 

—  Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous,  et  vous  aussi,  made- 
moiselle, vous  qui  pourriez  si  bien  comprendre  ce  que  je 
souffre  du  caractère  et  des  ridicules  de  cette  jeune  per- 
sonne ! 

—  Des  ridicules  ?  répéta  Louise.  Est-ce  que  vous  ne 
seriez  pas  amoureux  d'elle? 

Bénédict  ne  répondit  rien,  et,  après  un  instant  de  trou- 
ble et  de  silence  : 

—  Convenez,  lui  dit-il,  que  sa  toilette  est  extravagante 
aujourd'hui.  Aller  danser  au  soleiLet  à  la  poussière  avec 
une  robe  de  bal,  des  souliers  de  satin,  un  cachemire  et 
des  plumes!  Outre  que  cette  parure  est  hors  de  place,  je 
îa  trouve  du  plus  mauvais  goût.  A  son  âge ,  une  jeune 
personne  devrait  chérir  la  simplicité  et  savoir  s'embellir 
à  peu  de  frais. 

—  Est-ce  la  faute  d'Athénaïs  si  on  l'a  élevée  ainsi?  Que 
vous  vous  attachez  à  peu  de  chose  !  Occupez-vous  plutôt 
de  lui  plaire  et  de  prendre  de  l'empire  sur  son  esprit  et 
sur  son  cœur;  alors  soyez  sûr  que  vos  désirs  seront  des 
lois  pour  elle.  Mais  vous  ne  songez  qu'à  la  froisser  et  à  la 
contredire,  elle  si  choyée,  si  souveraine  dans  sa  famille! 
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Souvenez-vous  donc  combien  son  cœur  est  bon  et  sen- 
sible,.. 

—  Son  cœur,  son  cœur  !  sans  doute,  elle  a  un  bon 
cœur;  mais  son  esprit  est  si  borné!  c'est  une  bonté  toute 
native,  toute  végétale,  à  la  manière  des  légumes  qui 
croissent  bien  ou  mal  sans  en  savoir  la  cause.  Que  sa  co- 
quetterie me  déplaît!  II  me  faudra  lui  donner  le  bras,  la 
promener,  la  montrer  à  cette  fête,  entendre  la  sotte  ad- 
miration des  uns,  le  sot  dénigrement  des  autres!  Quel 
ennui  !  Je  voudrais  en  être  déjà  revenu  ! 

—  Quel  singulier  caractère  !  Savez-vous,  Bénédict,  que 
je  ne  vous  comprends  pas?  Combien  d'autres,  à  votre 
place,  s'enorgueilliraient  de  se  montrer  en  public  avec  la 
plus  jolie  fille  et  la  plus  riche  héritière  de  nos  campagnes, 
d'exciter  Tenvie  de  vingt  rivaux  éconduits,  de  pouvoir  se 
dire  son  fiancé?  Au  lieu  de  cela,  vous  ne  vous  attachez  qu'à 
la  critique  amère  de  quelques  légers  défauts,  communs  à 
toutes  les  jeunes  personnes  de  cette  classe,  dont  l'éduca- 
tion ne  s'est  pas  trouvée  en  rapport  avec  la  naissance. 
Vous  lui  faites  un  crime  de  subir  les  conséquences  de 
la  vanité  de  ses  parents;  vanité  bien  innocente  après  tout, 
et  dont  vous  devriez  vous  plaindre  moins  que  personne. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  vivement,  je  sais  tout  ce  que 
vous  allez  me  dire.  Ils  ne  me  devaient  rien,  ils  m'ont  tout 
donné.  Ils  m'ont  pris ,  moi ,  fils  de  leur  frère ,  fils  d'un 
paysan  comme  eux,  mais  d'un  paysan  pauvre,  moi  or- 
phelin, moi  indigent.  Ils  m'ont  recueilli,  adopté,  et,  au 
lieu  de  me  mettre  à  la  charrue,  comme  l'ordre  social 
semblait  m'y  destiner,  ils  m'ont  envoyé  à  Paris,  à  leurs 
frais;  ils  m'ont  fait  faire  des  études,  ils  m'ont  métamor- 
phosé en  bourgeois,  en  étudiant,  en  bel  esprit,  et  ils  me 
destinent  encore  leur  fille,  leur  fille  riche,  vaniteuse  et 
belle.  Ils  me  la  réservent,  ils  me  l'offrent  I  Oh  !  sans  doute, 
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ils  m'ont  aimé  beaucoup,  ces  parents  au  cœur  simple  et 
prodigue  !  mais  leur  aveugle  tendresse  s'est  trompée ,  et 
tout  le  bien  qu'ils  ont  voulu  me  faire  s'est  changé  en 
mal...  Maudite  soit  la  manie  de  prétendre  plus  haut  qu'on 
ne  peut  atteindre  ! 

Bénédict  frappa  du  pied  ;  Louise  le  regarda  d'un  air 
triste  et  sévère. 

—  Est-ce  là  le  langage  que  vous  teniez  hier,  au  retour 
de  la  chasse,  à  ce  jeune  noble,  ignorant  et  borné,  qui 
niait  les  bienfaits  de  l'éducation  et  voulait  arrêter  les  pro- 
grès des  classes  inférieures  de  la  société?  Que  de  bonnes 
choses  n'avez-vous  pas  trouvé  à  lui  dire  pour  défendre  la 
propagation  des  lumières  et  la  liberté  pour  tous  de  croître 
et  de  parvenir!  Bénédict,  votre  esprit  changeant,  irré- 
solu, chagrin,  cet  esprit  qui  examine  et  déprécie  tout, 
m'étonne  et  m'afflige.  J'ai  peur  que,  chez  vous,  le  bon 
grain  ne  se  change  en  ivraie  ;  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
beaucoup  au-dessous  de  votre  éducation,  ou  beaucoup 
au-dessus,  ce  qui  ne  serait  pas  un  moindre  malheur. 

—  Louise,  Louise!  dit  Bénédict  d'une  voix  altérée,  en 
saisissant  la  main  de  la  jeune  femme. 

Il  la  regarda  fixement  et  avec  des  yeux  humides  ;  Louise 
rougit  et  détourna  les  siens  d'un  air  mécontent.  Bénédict 
laissa  tomber  sa  main  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation, 
avec  humeur;  puis  il  se  rapprocha  d'elle  et  fit  un  effort 
pour  redevenir  calme. 

—  C'est  vous  qui  êtes  trop  indulgente,  dit-il  ;  vous  avez 
vécu  plus  que  moi,  et  pourtant  je  vous  crois  beaucoup 
plus  jeune.  Vous  avez  l'expérience  de  vos  sentiments,  qui 
sont  grands  et  généreux,  mais  vous  n'gy^zj^^séUjiàié  le 
cœur  des  autres ,  vous  n'en  soupçonnez  pas  la  laideur  et 
Ifes'petîtesses  ;  vous  n'attachez  aucune  importance  aux 
imperfections  d'autrui,  vous  ne  les  voyez  pas,  peut-êtrel... 
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Ah!  madenioîselle !  mademoiselle!  vous  êtes  un  guide 
bien  indulgent  et  bien  dangereux... 

—  Voilà  de  singuliers  reproches ,  dit  Louise  avec  une 
gaieté  forcée.  De  qui  me  suis-je  élue  le  mentor  ici?  Ne 
vous  ai-je  pas  toujours  dit,  au  contraire,  que  je  n'étais  pas 
plus  propre  à  diriger  les  autres  que  moi-même.  Je  manque 
d'expérience,  dites-vous?...  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de 
cela,  moi!... 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de  Louise.  Il 
se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  Bénédict  se 
rapprocha  encore,  et  se  tint  ému  et  tremblant  auprès 
d'elle.  Puis  Louise  reprit,  en  cherchant  à  cacher  sa  tris- 
tesse : 

—  Mais  vous  avez  raison,  j'ai  trop  vécu  en  moi-même  ^ 
pour  observer  les  autres  à  fond.  J'ai  trop  perdu  de  temps 

à  soulFrir;  ma  vie  a  été  mal  employée. 

Louise  s'aperçut  que  Bénédict  pleurait.  Elle  craignait 
l'impétueuse  sensibilité  de  ce  jeune  homme,  et,  lui  mon- 
trant la  cour,  elle  lui  fit  signe  d'aller  aider  son  oncle,  qui 
attelait  lui-même  à  la  patache  un  gros  bidet  poitevin  ; 
mais  Bénédict  ne  s'aperçut  pas  de  son  intention. 

—  Louise  !  lui  dit-il  avec  ardeur. 

Puis  il  répéta  «  Louise!  »  d'un  ton  plus  bas. 

—  C'est  un  joli  nom,  dit-il,  un  nom  si  simple,  si  douxl 
et  c'est  vous  qui  le  portez!  au  lieu  que  ma  cousine,  si 
bien  faite  pour  traire  les  vaches  et  garder  les  moutons, 
s'appelle  Athénaïs!  J'ai  une  autre  cousine  qui  s'appelle 
Zcraïde,  et  qui  vient  de  nommer  son  marmot  Adhémarî 
Les  nobles  ont  bien  raison  de  mépriser  nos  ridicules  ;  ils  h 
sont  amers!  ne  trouvez- vous  pas?  Voici  un  rouet,  le 
rouet  de  ma  bonne  tante  ;  qui  est-ce  qui  le  charge  de 
laine?  qui  le  fait  tourner  patiemment  en  son  absence?... 

Ce  n'est  pas  Athénaïs...  Oh  !  non!...  elle  croirait  s'être 
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dégradée  si  elle  avait  jamais  louché  un  fuseau;  elle 
craindrait  de  redescendre  à  Tétat  d*où  elle  est  sortie  si 
elle  savait  faire  un  ouvrage  utile.  Non,  non,  elle  sait  bro- 
der, jouer  de  la  guitare,  peindre  des  fleurs,  danser;  mair 
vous  savez  filer,  mademoiselle,  vous  née  dans  l'opulence; 
vous  êtes  douce,  humble  et  laborieuse...  J'entends  mar- 
cher là-haut.  C'est  elle  qui  revient  ;  elle  s'était  oubliée 
devant  son  miroir  sans  doute  !... 

—  Bénédict!  allez  donc  chercher  votre  chapeau,  cria 
Athénaïs  du  haut  de  l'escalier. 

—  Allez  donc  !  dit  Louise  à  voix  basse  en  voyant  que 
Bénédict  ne  se  dérangeait  pas. 

—  Maudite  soit  la  fête!  répondit-il  sur  le  même  ton. 
Je  vais  partir,  soit;  mais,  dès  que  j'aurai  déposé  ma  belle 
cousine  sur  la  pelouse,  j'aurai  soin  d'avoir  un  pied  foulé 
et  de  revenir  à  la  ferme...  Y  serez-vous,  mademoiselle 
Louise  ? 

—  Non,  monsieur,  je  n'y  serai  pas,  répondit-elle  avec 
sécheresse. 

Bénédict  devint  rouge  de  dépit.  Il  se  prépara  à  sortir. 
Madame  Lhéry  reparut  avec  une  toilette  moins  somp- 
tueuse, mais  encore  plus  ridicule  que  celle  de  sa  fille.  Le 
satin  et  la  dentelle  faisaient  admirablement  ressortir  son 
teint  cuivré  par  le  soleil ,  ses  traits  prononcés  et  sa  dé- 
marche roturière.  Athénaïs  passa  un  quart  d'heure  à 
s'arranger  avec  humeur  dans  le  fond  de  la  carriole,  re- 
prochant à  sa  mère  de  froisser  ses  manches  en  occupant 
trop  d'espace  à  côté  d'elle,  et  regrettant,  dans  son  cœur, 
que  la  folie  de  ses  parents  n'eût  pas  encore  élé  poussée 
jusqu'à  se  procurer  une  calèche. 

Le  père  Lhéry  mit  son  chapeau  sur  ses  genoux  afin  de 
ne  pas  l'exposer  aux  cahots  de  la  voiture  en  le  gardant 
sur  sa  tête.  Bénédict  monta  sur  la  banquette  de  devant, 
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et,  en  prenant  les  rênes,  osa  jeler  un  dernier  regard  sur 
Louise  ;  mais  il  rencontra  tant  de  froideur  et  de  sévérité 
dans  le  sien,  qu'il  baissa  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres, 
et  fouetta  le  cheval  avec  colère.  Mignon  partit  au  galop, 
et,  coupant  les  profondes  ornières  du  chemin,  il  imprima 
à  la  carriole  de  violentes  secousses,  funestes  aux  cha- 
peaux des  deux  daines  et  à  l'humeur  d'Athénaïs. 


ni 


Mais,  au  bout  de  quelques  pas,  le  bidet,  naturellement 
peu  taillé  pour  la  course,  se  ralentit;  l'humeur  irascible 
de  Bénédict  se  calma  et  fit  place  à  la  honte  et  aux  re- 
mords, et  M.  Lhéry  s'endormit  profondément. 

Ils  suivaient-un  de  ces  petits  chemins  verts  qu'on  ap- 
pelle, en  langage  villageois,  trames;  chemin  si  étroit,  que 
1  étroite  voiture  touchait  de  chaque  côté  les  branches  des 
arbres  qui  le  bordaient,  et  qu'Athénaïs  put  se  cueillir  un 
gros  bouquet  d'aubépine  en  passant  son  bras,  couvert 
d'un  gant  blanc,  par  la  lucarne  latérale  de  la  carriole. 
Rien  ne  saurait  exprimer  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ces 
petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont  serpentant  capri- 
cieusement sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage, 
découvrant,  à  chaque  détour,  une  nouvelle  profondeur 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte.  Quand  le  soleil 
de  midi  embrase,  jusqu'à  la  tige,  l'herbe  profonde  et 
serrée  des  prairies,  quand  les  insect^îs  bruissent  avec 
force  et  que  la  caille  glousse  avec  amour  dans  les  sillons, 
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la  fraîcheur  et  le  silence  semblent  se  réfugier  dans  les 
traînes.  Vous  y  pouvez  marcher  une  heure  sans  entendre 
d'autre  bruit  que  le  vol  d'un  merle  effarouché  à  votre 
approche,  ou  le  saut  d'une  petite  grenouille  verte  et  bril- 
lante comme  une  émeraude,  qui  dormait  dans  son  hamac 
de  joncs  entrelacés.  Ce  fossé  lui-même  renferme  tout  un 
monde  d'habitants,  toute  une  forêt  de  végétations;  son 
eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant  sur  la  glaise, 
et  caresse  mollement  des  bordures  de  cresson,  de  baume 
et  d'hépatique  ;  les  fontinales,  les  longues  herbes  appe- 
lées rubans  d'eau,  les  mousses  aquatiques  pendantes  et 
chevelues,  tremblent  incessamment  dans  ses  petits  re- 
mous silencieux;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le 
sable  d'un  air  à  la  fois  espiègle  et  peureux  ;  la  clématite 
et  le  chèvrefeuille  l'ombragent  de  berceaux  où  le  rossi- 
gnol cache  son  nid.  Au  printemps,  ce  ne  sont  que  fleurs, 
et  parfums;  à  l'automne,  les  prunelles  violettes  couvrent 
ces  rameaux  qui,  en  avril,  blanchiront  les  premiers;  la 
cénelle  rouge,  dont  les  grives  sont  friandes,  remplace 
la  fleur  d'aubépine,  et  les  ronces,  toutes  chargées  des 
flocons  de  laine  qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant, 
s'empourprent  de  petites  mûres  sauvages  d'une  agréable 
saveur. 

Bénédict,  laissant  flotter  les  guides  du  paisible  coursier, 
tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Ce  jeune  homme  était 
d'un  caractère  étrange  ;  ceux  qui  l'entouraient,  faute  de 
pouvoir  le  comparer  à  un  autre  de  même  trempe,  le 
considéraient  comme  absolument  hors  de  la  ligne  com- 
mune. La  plupart  le  méprisaient  comme  un  être  inca- 
pable d'exécuter  rien  d'utile  et  de  solide;  et,  s'ils  ne  lui 
témoignaient  pas  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  de  lui, 
c'est  qu'ils  étaient  forcés  de  lui  accorder  une  véritable 
bravoure  physique  et  une  grande  fermeté  de  ressenti- 
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ïïients.  En  revaî7che,  la  famille  Lhéry,  simple  et  bienveil- 
iante  qu'elle  était,  n'hésitait  pas  à  l'élever  au  premier 
rang  pour  l'esprit  et  le  savoir.  Aveugles  pour  ses  défauts, 
ces  braves  gens  ne  voyaient  dans  leur  neveu  qu'un  jeune 
homme  trop  riche  d'imagination  et  de  connaissances 
pour  goûter  le  repos  de  l'esprit.  Cependant  Bénédict,  à 
vingt-deux  ans,  n'avait  point  acquis  ce  qu'on  appelle  une 
instruction  positive.  A  Paris,  tour  à  tour  possédé  de 
l'amour  des  arts  et  des  sciences,  il  ne  s'était  enrichi  d'au- 
cune spécialité.  Il  avait  travaillé  beaucoup;  mais  il  s'était 
arrêté  lorsque  la  pratique  devenait  nécessaire.  Il  avait 
senti  le  dégoût  au  moment  où  les  autres  recueillent  le 
fruit  de  leurs  peines.  Pour  lui,  l'amour  de  l'étude  finis- 
sait là  où  la  nécessité  du  métier  commençait.  Les  trésors 
de  l'art  et  de  la  science  une  fois  conquis,  il  ne  s'était  plus 
senti  la  constance  égoïste  d'en  faire  l'application  à  ses  in- 
térêts propres  ;  et,  comme  il  ne  savait  pas  être  utile  à 
luï-même,  chacun  disait  en  le  voyant  inoccupé  :  «  A  quoi 
est-il  bon  ?  )> 

De  tout  temps,  sa  cousine  lui  avait  été  destinée  en  ma- 
riage ;  c'était  la  meilleure  réponse  qu'on  pût  faire  aux 
envieux  qui  accusaient  les  Lhéry  d'avoir  laissé  corrompre 
leur  cœur  autant  que  leur  esprit  par  les  richesses.  Il  est 
bien  vrai  que  leur  bon  sens,  ce  bon  sens  des  paysans,  or- 
dinairement si  sûr  et  si  droit,  avait  reçu  une  rude  atteinte 
au  sein  de  la  prospérité.  Ils  avaient  cessé  d'estimer  les 
vertus  simples  et  modestes,  et,  après  de  vains  efforts 
pour  les  détruire  en  eux-mêmes,  ils  avaient  tout  fait  pour 
en  étouffer  le  germe  chez  leurs  enfants;  mais  ils  n'avaient 
pas  cessé  de  les  chérir  presque  également,  et,  en  travail- 
lant à  leur  perte,  ils  avaient  cru  travailler  à  leur  bonheur. 

Cette  éducation  avait  assez  bien  fructifié  pour,  le  mal- 
heur de  Fun  et  de  l'autre.  Athénaïs,  comme  Wû^  cire 
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molle  et  flexible,  avait  pris,  dans  un  pensionnat  d'Orléans, 
tous  les  défauts  des  jeunes  provinciales  :  la  vanité,  Tarn- 
bition,  renvi(>f  la  petitesse.  Cependant  la  bonté  du  cœur 
était  en  elle  comme  un  héritage  sacré  transmis  par  sa 
mère,  et  les  influences  du  dehors  n'avaient  pu  l'étouffer. 
Il  y  avait  donc  beaucoup  à  espérer  pour  elle  des  leçons 
de  Texpérience  et  de  l'avenir. 

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict.  Au  lieu  d'en- 
gourdir ses  sentiments  généreux,  l'éducation  les  avait 
développés  outre  mesure,  et  les  avait  changés  en  irrita- 
tion douloureuse  et  fébrile.  Ce  caractère  ardent,  cette 
ame  impressionnable,  auraient  eu  besoin  d'un  ordre 
d'idées  calmantes,  de  principes  répressifs.  Peut-être  même 
que  le  travail  des  champs,  la  fatigue  du  corps,  eussent 
avantageusement  employé  l'excès  de  force  qui  fermentait 
dans  cette  organisation  énergique.  Les  lumières  de  la 
civilisation,  qui  ont  développé  tant  de  qualités  précieuses, 
en  ont  vicié  peut-être  autant.  C'est  un  malheur  des  géné- 
rations placées  entre  celles  qui  ne  savent  rien  et  celles 
qui  sauront  assez  :  elles  savent  trop. 

Lhéry  et  sa  femme  ne  pouvaient  comprendre  le  mal- 
heur de  cette  situation.  Ils  se  refusaient  à  le  pressentir, 
et,  n'imaginant  pas  d'autres  félicités  que  celles  qu'ils 
pouvaient  dispenser,  ils  se  vantaient  naïvement  d'avoir 
la  puissance  consolatrice  des  ennuis  de  Bénédict  :  c'était, 
selon  eux,  une  bonne  ferme,  une  jolie  fermière,  et  une 
dot  de  deux  cent  mille  francs  comptants  pour  entrer  en 
ménage.  Mais  Bénédict  était  insensible  à  ces  flatteries  de 
leur  affection.  L'argent  excitait  en  lui  ce  mépris  profond, 
enthousiaste  exagération  d'une  jeunesse  souvent  trop 
prompte  à  changer  de  principes  et  à  plier  un  genou  con- 
verti devant  le  dieu  de  l'univers.  Bénédict  se  sentait  dé- 
voré d'une  ambition  secrète  ;  mais  ce  n'était  pas  celle-là  ; 
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c'était  celle  de  son  âge,  celle  des  choses  qui  flattent 
l*amour-propre  d'une  manière  plus  noble. 

Le  but  particulier  de  cette  attente  vague  et  pénible,  il 
rignorait  encore.  11  avait  cru  deux  ou  trois  fois  la  re- 
connaître aux  vives  fantaisies  qui  s'étaient  emparées  de 
son  imagination.  Ces  fantaisies  s'étaient  évanouies  sans 
lui  avoir  apporté  de  jouissances  durables.  Maintenant,  il 
la  sentait  toujours  comme  un  mal  ennemi  renfermé  dans 
son  sein,  et  jamais  elle  ne  l'avait  torturé  si  cruellement 
qu'alors  qu'il  savait  moins  à  quoi  la  faire  servir.  L'en- 
nui, ce  mal  horrible  qui  s'est  attaché  à  la  génération  pré- 
sente plus  qu'à  toute  autre  époque  de  l'histoire  sociale, 
avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict  dans  sa  fleur;  il 
s'étendait  comme  un  nuage  noir  sur  tout  son  avenir.  11 
avait  déjà  flétri  la  plus  précieuse  faculté  de  son  âge,  l'es- 
pérance. 

A  Paris,  la  solitude  l'avait  rebuté.  Toute  préférable  à 
la  société  qu'elle  lui  semblait,  il  l'avait  trouvée,  au  fond 
de  sa  petite  chambre  d'étudiant,  trop  solenVielle,  trop 
dangereuse  pour  des  facultés  aussi  actives  que  l'étaient 
les  siennes.  Sa  santé  en  avait  souffert,  et  ses  bons  parents, 
effrayés,  l'avaient  rappelé  auprès  d'eux.  Il  y  était  depuis 
un  mois,  et  déjà  son  teint  avait  repris  le  ton  vigoureux 
de  la  santé;  mais  son  cœur  était  plus  agité  que  jamais. 
La  poésie  des  champs,  à  laquelle  il  était  si  sensible,  por- 
tait jusqu'au  délire  l'ardeur  de  ces  besoins  ignorés  qui  le 
rongeaient.  Sa  vie  de  famille,  si  bienfaisante  et  si  douce 
dans  les  premiers  jours,  chaque  fois  qu'il  venait  en  faire 
l'essai,  lui  était  devenue  déjà  plus  fastidieuse  que  de 
coutume.  Il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  Athé»^aïs.  Elle 
était  trop  au-dessous  des  chimères  de  sa  pensée,  et  l'idée 
de  se  fixer  au  sein  de  ces  habitudes  extravagantes  ou  tri- 
viales dont  sa  famille  offrait  le  contraste  et  l'assemblage 
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lui  était  odieuse.  Son  cœur  s'ouvrait  bien  à  la  tendresse 
et  à  la  reconnaissance  ;  mais  ces  sentiments  étaient  pour 
lui  la  source  de  combats  et  de  remords  perpétuels.  Il  no 
pouvait  se  défendre  d'une  ironie  intérieure,  implacable 
et  cruelle,  à  la  vue  de  toutes  ces  petitesses  qui  l'entou- 
raient, de  ce  mélange  de  parcimonie  et  de  prodigalité  qui 
rendent  si  ridicules  les  mœurs  des  parvenus.  M.  et  ma- 
dame Lhéry,  à  la  fois  patgrnels  et  despotiques,  donnaient, 
le  dimanche,  d'excellent  vin  à  leurs  laboureurs  ;  dans  la 
semaine,  ils  leur  reprochaient  le  filet  de  vinaigre  qu'ils 
mettaient  dans  leur  eau.  Ils  accordaient  avec  empresse* 
ment  à  leur  fille  un  superbe  piano,  une  toilette  en  bois 
de  citronnier,  des  livres  richement  reliés  ;  ils  la  gron- 
daient pour  un  fagot  de  trop  qu'elle  faisait  jeter  dans 
l'âtre.  Chez  eux,  ils  se  faisaient  petits  et  pauvres  pour 
inspirer  à  leurs  serviteurs  le  zèle  et  l'économie  ;  au  de- 
hors, ils  s'enflaient  avec  orgueil,  et  eussent  regardé 
comme  une  insulte  le  moindre  doute  sur  leur  opulence. 
Eux,  si  bons,  si  charitables,  si  faciles  à  gagner,  ils  avaient 
réussi,  à  force  de  sottise,  à  se  faire  détester  de  tous  leurs 
voisins^  encore  plus  sots  et  plus  vains  qu'eux. 

Voilà  les  défauts  que  Bénédict  ne  pouvait  endurer.  La 
jeunesse  est  âpre  et  intolérante  pour  la  vieillesse,  bien 
plus  que  celle-ci  ne  l'est  envers  elle.  Cependant,  au  mi- 
lieu de  son  découragement,  des  mouvements  vagues  et 
confus  étaient  venus  jeter  quelques  éclairs  d'espoir  sur 
sa  vie.  Louise,  madame  ou  mademoiselle  Louise  (on 
l'appelait  également  de  ces  deux  noms),  était  venue  s'in- 
staller à  Grangeneuve  depuis  environ  trois  semaines. 
D'abord,  la  différence  de  leurs  âges  avait  reîidii  cette 
liaison  calme  et  imprévoyante;  quelques  préventions  de 
Bénédict,  défavorables  à  Louise,  qu'il  voyait  poiir  la  pre- 
mière fois  depuis  douze  ans,  s'étoicnt  clTacées  dans  le 
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charme  pur  et  attachant  de  son  commerce.  Leurs  goûts, 
leur  instruction,  leurs  sympathies,  les  avaient  rapidement 
rapprochés,  et  Louise,  à  la  faveur  de  son  âge,  de  ses 
malheurs  et  de  ses  vertus,  avait  pris  un  ascendant  com- 
plet sur  l'esprit  de  son  jeune  ami.  Mais  les  douceurs  de 
cette  intimité  furent  de  courte  durée.  Bénédict,  toujours 
prompt  à  dépasser  le  but,  toujours  avide  de  diviniser  ses 
admirations  et  d'empoisonner  ses  joies  par  leur  excès, 
s'imagina  qu'il  était  amoureux  de  Louise,  qu'elle  était  la 
femme  selon  son  cœur,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  là 
où  elle  ne  serait  pas.  Ce  fut  l'erreur  d'un  jour.  La  froi- 
deur avec  laquelle  Louise  accueillit  ses  aveux  timides  lui 
inspira  plus  de  dépit  que  de  douleur.  Dans  son  ressenti- 
ment, il  l'accusa  intérieurement  d'orgueil  et  de  séche- 
resse. Puis  il  se  sentit  désarmé  par  le  souvenir  des  mal- 
heurs de  Louise,  et  s'avoua  qu'elle  était  digne  de  respect 
autant  que  de  pitié.  Deux  ou  trois  fois  encore,  il  sentit  se 
ranimer  auprès  d'elle  ces  impétueuses  aspirations  d'une 
âme  trop  passionnée  pour  l'amitié;  mais  Louise  sut  le 
calmer.  Elle  n'y  employa  point  la  raison  qui  s'égare  en 
transigeant  ;  son  expérience  lui  apprit  à  se  méfier  de  la 
compassion  ;  elle  ne  lui  en  témoigna  aucune,  et,  quoique 
la  dureté  fût  loin  de  son  âme,  elle  la  fit  servir  à  la  gué- 
rison  de  ce  jeune  homme.  L'émotion  que  Bénédict  avait 
témoignée  le  matin,  durant  leur  entretien,  avait  été 
comme  sa  dernière  tentative  de  révolte.  Maintenant,  il  se 
repentait  de  sa  folie,  et,  enfoncé  dans  ses  réflexions,  il 
sentait,  à  son  inquiétude  toujours  croissante^  que  le  mo- 
m^t  n'était  pas  venu  pour  lui  d'aimer  exclusivement 
quelque  chose  ou  quelqu'un. 

Madame  Lhéry  rompit  le  silence  par  une  remarque  fri- 
vole : 

—  Tu  vas  tacher  tes  gants  avec  ces  fleurs,  dit-elle  à  sa 


24 


VALRNf  INE. 


lille.  Rappelle-toi  donc  que  madame  disait  l^autre  jour 
devant  toi  :  «  On  reconnaît  toujours  une  personne  du 
commun,  en  province,  à  ses  pieds  et  à  ses  mains.  »  Elle 
île  faisait  pas  attention,  la  chère  dame,  que  nous  pou- 
vions prendre  cela  pour  nous,  au  moins  ! 

—  Je  crois  bien,  au  contraire,  qu'elle  le  disait  exprès 
pour  nous.  Ma  pauvre  maman,  tu  connais  bien  peu  ma- 
dame de  Raimbault,  si  tu  penses  qu'elle  regrettait  de 
nous  avoir  fait  un  affront. 

—  Un  affront!  reprit  madame  Lhéry  avec  aigreur.  Elle 
aurait  voulu  nous  faire  affront?  Je  voudrais  bien  voir 
cela  !  Ah  bien,  oui  !  Est-ce  que  je  souffrirais  un  affront  de 
la  part  de  qui  que  ce  fût? 

— 11  faudra  pourtant  bien  nous  attendre  à  essuyer  plus 
d'une  impertinence  tant  que  nous  serons  ses  fermiers. 
Fermiers,  toujours  fermiers!  quand  nous  avons  une  pro- 
priété au  moins  aussi  belle  que  celle  de  madame  la  com- 
tesse! Mon  papa,  je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille  que 
vous  n'ayez  envoyé  promener  cette  vilaine  ferme.  Je  m'y 
déplais,  je  ne  m'y  puis  souffrir. 

Le  père  Lhéry  hocha  la  tête. 

—  Mille  écus  de  profit  tous  les  ans  sont  toujours  bons 
à  prendre,  répondit-il. 

—  Il  vaudrait  mieux  gagner  mille  écus  de  moins  et  re- 
couvrer notre  liberté,  jouir  de  notre  fortune,  nous  affran- 
chir de  l'espèce  de  domination  que  cette  femme  orgueil- 
leuse et  dure  exerce  sur  nous. 

—  Bah  !  dit  madame  Lhéry,  nous  n'avons  presque 
jamais  affaire  à  elle.  Depuis  ce  malheureux  événement, 
elle  ne  vient  plus  dans  le  pays  que  tous  les  cinq  ou  six 
ans.  Encore,  cette  fois,  elle  n'y  est  venue  que  par  l'occa- 
sion du  mariage  de  sa  demoiselle.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas 
la  dernière  I  M'est  avis  que  mademoiselle  Valeniine  ûura 
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le  château  et  la  ferme  en  dot.  Alors  nous  aurions  affaire 
à  une  si  bonne  maîtresse  I 

—  11  est  vrai  que  Valentine  est  une  bonne  enfant,  dit 
Athénaïs  fière  de  pouvoir  employer  ce  ton  de  familiarité 
en  parlant  d'une  personne  dont  elle  enviait  le  rang.  Ohl 
celle-là  n'est  pas  fière;  elle  n'a  pas  oublié  que  nous  avons 
joué  ensemble  étant  petites.  Et  puis  elle  a  le  bon  sens  de 
comprendre  que  la  seule  distinction,  c'est  l'argent,  et 
que  le  nôtre  est  aussi  honorable  que  le  sien. 

—  Au  moins  !  reprit  madame  Lhéry  ;  car  elle  n'a  eu 
que  la  peine  de  naître,  au  lieu  que  nous,  nous  Tavons 
gagné  à  nos  risques  et  peines.  Mais  enfin  il  n'y  a  pas  de 
reproche  à  lui  faire  ;  c'est  une  bonne  demoiselle  et  une 
jolie  fille,  da!  Tu  ne  l'as  jamais  vue,  Bénédict? 

—  Jamais,  ma  tante. 

—  Et  puis  je  suis  attachée  à  cette  famille-là,  moi, 
reprit  madame  Lhéry.  Le  père  était  si  bon  !  C'était  là  un 
homme!  et  beau!  Un  général,  ma  foi,  tout  chamarré 
d'or  et  de  croix,  et  qui  me  faisait  danser  aux  fêtes  patro- 
nales tout  comme  si  j'avais  été  une  duchesse.  Cela  ne 
faisait  pas  trop  plaisir  à  madame... 

—  INi  à  moi  non  plus,  objecta  le  père  Lhéry  avec 
naïveté. 

—  Ce  père  Lhéry,  reprit  la  femme,  il  a  toujours  le 
mot  pour  nreî  Mais  enfin  c'est  pour  vous  dire  qu'ex- 
cepté madame,  qui  est  un  peu  haute,  c'est  une  famille 
de  braves  gens.  Peut-on  voir  une  meilleure  femme  que 
la  grand'mère  ? 

—  Ah!  celle-là,  dit  Athénaïs,  c'est  encore  la  meilleure 
de  toutes.  Elle  a  toujours  quelque  chose  d'agréable  à 
vous  dire;  elle  ne  vous  appelle  jamais  que  mon  cœur, 
ma  toute  belle,  mon  joli  minois. 

—  Et  cela  fait  toujours  plaisir!  dit  Bénédict  d'un  air 
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moqueur.  Allons,  allons,  cela  joint  aux  mille  écus  de  profit 
sur  la  ferme,  qui  peuvent  payer  bien  des  chiffons... 

—  Eh!  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  n'est-ce  pas,  mon 
garçon?  dit  le  père  Lhéry.  Dis-lui  donc  cela,  toi;  elle 
t'écoutera. 

—  Non,  non,  je  n'écouterai  rien,  s'écria  la  Jeune  fille. 
Je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille  que  vous  n'ayez  quitté 
la  ferme.  Votre  bail  expire  dans  six  mois;  il  ne  faut  pas 
le  renouveler,  entends-tu,  mon  papa? 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai?  dit  le  vieillard  ébranlé 
par  le  ton  à  la  fois  patelin  et  impératif  de  sa  fille.  Il  fau- 
dra donc  que  je  me  croise  les  bras?  Je  ne  peux  pas 
m'amuser  comme  toi  à  lire  et  à  chanter,  moi;  l'ennui 
me  tuera. 

—  Mais,  mon  papa,  n'avez-vous  pas  vos  biens  à  faire 
valoir? 

—  Tout  cela  marchait  si  bien  de  front  !  il  ne  me  res- 
tera pas  de  quoi  m'occuper.  Et,  d'ailleurs,  où  demeure- 
rons-nous? Tu  ne  veux  pas  habiter  avec  les  métayers? 

—  Non,  certes!  vous  ferez  bâtir;  nous  aurons  une 
maison  à  nous;  mut  la  ferons  décorer  autrement  que 
cette  vilaine  ferme;  vous  verrez  comme  je  m'y  entends! 

—  Oui,  sans  doute,  tu  t'entends  fort  bien  à  manger  de 
l'argent,  répondit  le  père. 

Athénaïs  prit  un  air  boudeur. 

—  Au  reste,  dit-elle  d'un  ton  dépité,  faites  comme  il 
vous  plaira  ;  vous  vous  repentirez  peut-être  de  ne  pas 
m'avoir  écoutée  ;  mais  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Bénédict. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  que,  quand  madame  de 
Raimbault  saura  quelle  est  la  personne  que  nous  avons 
reçue  à  la  ferme  et  que  nous  logeons  depuis  trois  se- 
maines» elle  sera  furieuse  contre  nous,  et  nous  congé- 
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dicra  dès  la  lin  du  bail  avec  toutes  sortes  de  chicanes  et 
de  mauvais  procédés.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir 
pour  nous  les  honneurs  de  la  guerre  et  nous  retirer  avant 
qu'on  nous  chasse? 

Cette  réflexion  parut  faire  impression  sur  les  Lhéry, 
Us  gardèrent  le  silence,  et  Bénédict,  à  qui  les  discours 
d'Athénaïs  déplaisaient  de  plus  en  plus,  n'hésita  pas  à 
prendre  en  mauvaise  part  sa  dernière  objection. 

—  Est-ce  à  dire,  reprit-il,  que  vous  faites  un  reproche 
à  vos  parents  d'avoir  accueilli  madame  Louise? 

Athénaïs  tressaillit,  regarda  Bénédict  avec  surprise,  le 
visage  animé  par  la  colère  et  le  chagrin.  Puis  elle  pâlit  et 
fondit  en  larmes. 

Bénédict  la  comprit  et  lui  prit  la  main. 

—  Ah!  c'est  affreux!  s'écria-t-elle  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  pleurs;  interpréter  ainsi  mes  paroles!  moi 
qui  aime  madame  Louise  comme  ma  sœur! 

—  Allons,  allons,  c'est  un  malentendu!  dit  le  père 
Lhéry  ;  embrassez-vous,  et  que  tout  soit  dit. 

Bénédict  embrassa  sa  cousine,  dont  les  belles  couleurs 
reparurent  aussitôt. 

—  Allons,  enfant,  essuie  tes  larmes,  dit  madame  Lhéry, 
voici  que  nous  arrivons  ;  ne  va  pas  te  montrer  avec  tes 
yeux  rouges;  voilà  déjà  du  monde  qui  te  cherche. 

En  effet,  le  son  des  vielles  et  des  cornemuses  se  faisait 
entendre,  et  plusieurs  jeunes  gens  en  embuscade  sur  la 
route  attendaient  l'arrivée  des  demoiselles  pour  les  in- 
viter à  danser  les  premierso 
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C'étaient  des  garçons  de  la  même  classe  que  Bénédict, 
sauf  la  supériorité  de  Téducation  qu'il  avait  sur  eux,  et 
dont  ils  étaient  plus  portés  à  lui  faire  un  reproche  qu'un 
avantage.  Plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  pas  sans  pré- 
tention à  la  main  d'Athénaïs. 

—  Bonne  prise!  s'écria  celui  qui  était  monté  sur  un 
tertre  pour  découvrir  l'arrivée  des  voitures;  c'est  made- 
moiselle Lhéry,  la  beauté  de  la  vallée  Noire. 

—  Doucement,  Simonneau  !  celle-là  me  revient  ;  je  lui 
fais  la  cour  depuis  un  an.  Par  droit  d'ancienneté,  s'il  vous 
plaît! 

Celui  qui  parla  ainsi  était  un  grand  et  robuste  garçon  à 
l'œil  noir,  au  teint  cuivré,  aux  larges  épaules  :  c'était  le 
fils  du  plus  riche  marchand  de  bœufs  du  pays. 

—  C'est  fort  bien,  Pierre  Blutty,  dit  le  premier;  mais 
son  futur  est  avec  elle. 

—  Comment,  son  futur?  s'écrièrent  tous  les  autres. 

—  Sans  doute  ;  le  cousin  Bénédict. 

—  Ah!  Bénédict  l'avocat,  le  beau  parleur,  le  savant! 

—  Oh  !  le  père  Lhéry  lui  donnera  assez  d'écus  pour  en 
faire  quelque  chose  de  bon. 

—  Il  réponse? 

—  Il  l'épouse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fait  I 
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—  Les  parents  veulent,  la  fille  veut  ;  ce  serait  bien  le 
diable  si  le  garçon  ne  voulait  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  souffrir  cela,  vous  autres,  s'écria 
Georges  Moret.  Eh  bien,  oui  !  nous  aurions  là  un  joli  voi- 
sin !  Ce  serait  pour  le  coup  qu'il  se  donnerait  de  grands 
airs^  ce  cracheur  de  grec.  A  lui  la  plus  belle  fille  et  la  plus 
belle  dot?  Non,  que  Dieu  me  confonde  plutôt! 

—  La  petite  est  coquette,  le  grand  pâle  (c'est  ainsi 
qu'ils  appelaient  Bénédict)  n'est  ni  beau  ni  galant.  C'est 
à  nous  d'empêcher  cela  !  Allons,  frères,  le  plus  heureux 
de  nous  régalera  les  autres  le  jour  de  ses  noces.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  pré- 
tentions de  Bénédict. 

En  parlant  ainsi,  Pierre  Blutty  s'avança  vers  le  milieu 
du  chemin,  s'empara  de  la  bride  du  cheval,  et,  l'ayant 
forcé  de  s'arrêter,  présenta  son  salut  et  son  invitation  à 
la  jeune  fermière.  Bénédict  tenait  à  réparer  son  injustice 
envers  elle  ;  en  outre,  quoiqu'il  ne  se  souciât  pas  de  la 
disputer  à  ses  nombreux  rivaux,  il  était  bien  aise  de  les 
mortifier  un  peu.  11  se  pencha  donc  sur  le  devant  de  la 
carriole,  de  manière  à  leur  cacher  Athénaïs. 

—  Messieurs,  ma  cousine  vous  remercie  de  tout  son 
C(eur,  leur  dit-il  ;  mais  vous  trouverez  bon  que  la  pre- 
mière contredanse  soit  pour  moi.  Elle  vient  de  m'être 
promise,  vous  arrivez  un  peu  tard. 

Et,  sans  écouter  une  seconde  proposition,  il  fouetta  le 
cheval  et  entra  dans  le  hameau  en  soulevant  des  tourbil- 
lons de  poussière. 

Athénaïs  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  joie;  la  veille  et 
.e  matin  encore,  Bénédict,  qui  ne  voulait  pas  danser  avec 
âlle,  avait  feint  d'avoir  pris  une  entorse  et  de  boiter. 
Quand  elle  le  vit  marcher  à  ses  côtés  d'un  air  résolu,  son 
sein  bondit  de  joie  ;  car,  outre  qu'il  eût  été  humiliant 
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pour  Tamour-propre  d'une  si  jolie  fille  de  ne  pas  ouvrir 
la  danse  avec  son  prétendu,  Athénaïs  aimait  réellement 
Bénédict.  Elle  reconnaissait  instinctivement  toute  sa  su- 
périorité sur  elle,  et,  comme  il  entre  toujours  une  bonne 
part  de  vanité  dans  Famour,  elle  était  flattée  d'être  desti- 
née à  un  homme  mieux  élevé  que  tous  ceux  qui  la  cour- 
tisaient. Elle  parut  çlonc  éblouissante  de  fraîcheur  et  de 
vivacité;  sa  parure,  que  Bénédict  avait  si  sévèrement 
condamnée,  sembla  charmante  à  des  goûts  moins  épurés. 
Les  femmes  en  devinrent  laides  de  jalousie,  et  les  hommes 
proclamèrent  Athénaïs  Lhéry  la  reine  du  bal. 

Cependant,  vers  le  soir,  cette  brillante  étoile  pâlit  de- 
vant Tastre  plus  pur  et  plus  radieux  de  mademoiselle  de 
Raimbault.  En  entendant  ce  nom  passer  de  bouche  en 
bouche,  Bénédict,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité, 
suivit  les  flots  d'admirateurs  qui  se  jetaient  sur  ses  pas. 
Pour  la  voir,  il  fut  forcé  de  monter  sur  un  piédestal  de 
pierre  brute  surmonté  d'une  croix  fort  en  vénération 
dans  le  village.  Cet  acte  d'impiété,  ou  plutôt  d'étourde- 
rie,  attira  les  regards  vers  lui,  et,  ceux  de  mademoiselle 
de  Raimbault  suivant  la  même  direction  que  la  foule, 
elle  se  présenta  à  lui  de  face  et  sans  obstacle. 

Elle  ne  lui  plut  pas.  îl  s'était  fait  un  type  de  femme 
brune,  pâle,  ardente,  espagnole,  mobile,  dont  il  ne  vou- 
lait pas  se  départir.  Mademoiselle  Valentine  ne  réalisait 
point  son  idéal  ;  elle  était  blanche,  blonde,  calme,  grande, 
fraîche,  admirablement  belle  de  tous  points.  Elle  n'avait 
aucun  des  défauts  dont  le  cerveau  malade  de  Bénédict 
s'était  épris  à  la  vue  de  ces  œuvres  d'art  où  le  pinceau, 
en  poétisant  la  laideur,  l'a  rendue  plus  attrayante  que 
la  beauté  même.  Et  puis  mademoiselle  de  Raimbault 
avait  une  dignité  douce  et  réelle  qui  imposait  trop  pour 
cliarmijr  au  premier  abord.  Dans  la  courbe  de  son  profil, 
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dans  la  finesse  de  ses  cheveux,  dans  la  grâce  de  son  cou, 
dans  la  largeur  de  ses  blanches  épaules,  il  y  avait  mille 
souvenirs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  sentait  qu'il  avait 
fallu  toute  une  race  de  preux  pour  produire  cette  combi- 
naison  de  traits  purs  et  nobles,  toutes  ces  grâces  pres- 
que royales,  qui  se  révélaient  lentement,  comme  celles  du 
cygne  jouant  au  soleil  avec  une  langueur  majestueuse. 

Bénédict  descendit  de  son  pQste  au  pied  de  la  croix, 
et,  malgré  les  murmures  des  bonnes  femmes  de  l'en- 
droit, vingt  autres  jeunes  gens  se  succédèrent  à  cette 
place  enviée  qui  permettait  de  voir  et  d'être  vu.  Bénédict 
se  trouva,  une  heure  après,  porté  vers  mesdames  de 
Raimbault.  Son  oncle,  qui  était  occupé  à  leur  parler  cha- 
peau bas,  l'ayant  aperçu,  vint  le  prendre  par  le  bras  et 
le  leur  présenta. 

Valentine  était  assise  sur  le  gazon,  entre  sa  mère  la 
comtesse  de  Raimbault  et  sa  grand'mère  la  marquise  de 
Raimbault.  Bénédict  ne  connaissait  aucune  de  ces  trois 
femmes;  mais  il  avait  si  souvent  entendu  parler  d'elles  à 
la  ferme,  qu'il  s^attendait  au  salut  dédaigneux  et  glacé  de 
l'une,  à  l'accueil  familier  et  communicatif  de  l'autre.  Il 
semblait  que  la  vieille  marquise  voulût  réparer,  à  force  de 
démonstrations,  le  silence  méprisant  de  sa  belle-fille. 
|Mais,  dans  cette  affectation  de  popularité,  on  retrouvait 
I l'habitude  d'une  protection  toute  féodale. 

—  Comment!  c'est  là  Bénédict?  s'écria-t-elle ,  c'est 
là  ce  marmot  que  j'ai  vu  tout  petit  sur  le  sein  de  sa 
mère?  Ehî  bonjour,  mon  garçon!  je  suis  charmée  de 
te  voir  si  grand  et  si  bien  mis.  Tu  ressembles  à  ta  mère 
que  c'est  effrayant.  Ah  çà!  sais-tu  que  nous  sommes 
d'anciennes  connaissances?  Tu  es  le  filleul  de  mon  pauvre 
fils,  le  générai,  qui  est  mort  à  Waterloo.  C'est  moi  qui 
t'ai  fait  présent  de  ton  premier  fourreau  ;  mais  tu  ne  t'en 
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souviens  guère.  Combien  y  a-t-il  de  cela?  Tu  dois  avoir 
au  moins  dix-huit  ans? 

J'en  ai  vingt-deux,  madame,  répondit  Bénédict, 

—  Sangodémi!  s'écria  la  marquise,  déjà  vingt-deux 
ans!  Voyez  comme  le  temps  passe  I  Je  te  croyais  de  Tâge 
de  ma  petite-fille.  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  petite-fille? 
riens,  regarde-la;  nous  savons  faire  des  enfants  aussi, 
nous  autres!  Valentine,  dis  donc  bonjour  à  Bénédict; 
.)'est  le  neveu  du  bon  Lhéry,  c'est  le  prétendu  de  ta  pe- 
tite camarade  Athénaïs.  Parle-lui,  ma  fille. 

Cette' interpellation  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Imite- 
moi,  héritière  de  mon  nom  ;  sois  populaire,  afin  de  sau- 
ver ta  tête  à  travers  les  révolutions  à  venir,  comme  j'ai 
su  faire  dans  les  révolutions  passées.  »  Néanmoins,  ma- 
demoiselle de  Raimbault,  soit  adresse,  soit  usage,  soit 
franchise,  effaça,  par  son  regard  et  son  sourire,  tout  ce 
que  la  bienveillance  impertinente  de  la  marquise  avait 
excité  de  colère  dans  l'âme  de  Bénédict.  Il  avait  fixé  sur 
elle  des  yeux  hardis  et  railleurs;  car  sa  fierté  blessée  avait 
fait  disparaître  un  instant  la  timide  sauvagerie  de  son 
âge.  Mais  l'expression  de  ce  beau  visage  était  si  douce  et 
si  sereine,  le  son  de  cette  voix  si  pur  et  si  calmant,  que 
le  jeune  homme  baissa  les  yeux  et  devint  rouge  comme 
une  jeune  fille. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  que  je  puis  vous  dire 
de  plus  sincère,  c'est  que  j'aime  Athénaïs  comme  ma 
sœur;  ayez  donc  la  bonté  de  me  l'amener.  Je  la  cherche 
depuis  longtemps  sans  pouvoir  la  joindre.  Je  voudrais 
pourtant  bien  l'embrasser. 

Bénédict  s'inclina  profondément  et  revint  bientôt  avec 
;  a  cousine.  Athénaïs  se  promena  à  travers  la  fête,  bras 
(ïessus,  bras  dessous,  avec  la  noble  fille  des  comtes  de 
Uaimbault.  Quoiqu'elle  affectât  de  trouver  la  chose  toute 
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naturelle  et  que  Valentine  la  comprît  ainsi,  il  lui  fut  im- 
possible de  cacher  le  triomphe  de  sa  joie  orgueilleuse  en 
face  de  ces  autres  femmes  qui  Tenviaient  en  s*eflforçant 
de  la  dénigrer. 

Cependant  la  vielle  donna  le  signal  de  la  bourrée. 
Athénaïs  s'était  engagée,  cette  fois,  à  la  danser  avec  celui 
des  jeunes  gens  qui  l'avait  arrêtée  sur  le  chemin.  Elle 
pria  mademoiselle  de  Raimbault  de  lui  servir  de  vis- 
•Vvîs. 

—  J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'invite,  répondit  Va- 
lentine en  souriant. 

—  Eh  bien  donc  !  Bénédict,  s'écria  vivement  Àthénaïs, 
allez  inviter  mademoiselle. 

Bénédicte  intimidé,  consulta  des  yeux  le  visage  de  Va- 
lentine. 11  lut  dans  sa  douce  et  candide  expression  le 
désir  d'accepter  son  offre.  Alors  il  fit  un  pas  vers  elle. 
Mais  tout  à  coup  la  comtesse  sa  mère  lui  saisit  brusque- 
ment le  bras  en  lui  disant  assez  haut  pour  que  Bénédict 
pût  l'entendre  : 

—  Ma  fille,  je  vous  défends  de  danser  la  bourrée  avec 
tout  autre  que  M.  de  Lansac. 

Bénédict  remarqua  alors  pour  la  première  fois  un  grand 
jeune  homme  de  la  plus  belle  figure,  qui  donnait  le  bras 
à  la  comtesse  ;  et  il  se  rappela  que  ce  nom  était  celui  du 
fiancé  de  mademoiselle  de  Raimbault. 

11  comprit  bientôt  le  motif  de  l'effroi  de  sa  mère.  A  un 
certain  trille  que  la  vielle  exécute  avant  de  commencer 
la  bourrée,  chaque  danseur,  selon  un  usage  immémorial, 
doit  embrasser  sa  danseuse.  Le  comte  de  Lansac,  trop 
bien  élevé  pour  se  permettre  cette  liberté  en  public,  tran- 
sigea avec  la  coutume  du  Berri  en  baisant  respectueuse- 
ment la  main  de  Valentine. 

Ensuite  le  comte  essaya  quelques  pas  en  avant  et  en 
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arrière;  mais,  sentant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  saisir  la 
mesure  de  cette  danse»  qu'il  n'est  donné  à  aucun  étran- 
ger de  bien  exécuter,  il  s'arrêta  et  dit  à  Valentine  : 

—  A  présent,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  vous  ai  installée 
ici  selon  la  volonté  de  votre  mère  ;  mais  je  ne  veux  pas 
gâter  votre  plaisir  par  ma  maladresse.  Vous  aviez  un  dan- 
seur tout  prêt  il  y  a  un  instant,  permettez  que  je  lui  cède 
mes  droits. 

Et,  se  tournant  vers  Bénédipt  : 

—  Voulez-vous  bien  me  remplacer,  monsieur?  lui  dit-il 
avec  un  ton  d'exquise  politesse.  Vous  vous  acquitterez  de 
mon  rôle  beaucoup  mieux  que  moi. 

Et,  comme  Bénédict,  partagé  entre  la  timidité  et  l'or- 
gueil, hésitait  à  prendre  cette  place,  dont  on  lui  avait 
ravi  le  plus  beau  droit  : 

—  Allons,  monsieur,  ajouta  M.  de  Lansac  avec  amé- 
nité, vous  serez  assez  payé  du  service  que  je  vous  de- 
mande, et  c'est  à  vous  peut-être  à  m'en  remercier. 

Bénédict  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps;  la  main  de 
Valentine  vint  sans  répugnance  trouver  la  sienne,  qui 
tremblait.  La  comtesse  était  satisfaite  de  la  manière  diplo- 
matique dont  son  futur  gendre  avait  arrangé  l'affaire; 
mais  tout  d'un  coup  le  joueur  de  vielle,  facétieux  et  go- 
guenard comme  le  sont  les  vrais  artistes,  interrompt  le 
refrain  de  la  bourrée,  et  fait  entendre  avec  une  affecta- 
tion maligne  le  trille  impératif.  Il  est  enjoint  au  nouveau 
danseur  d'embrasser  sa  partenaire.  Bénédict  devient  pâle 
et  perd  contenance.  Le  père  Lhéry,  épouvanté  de  la  co- 
lère qu'il  lit  dans  les  yeux  de  la  comtesse,  s'élance  vers 
le  vielleux  et  le  conjure  de  passer  outre.  Le  musicien 
villageois  n'écoute  rien,  triomphe  au  milieu  des  rires  et 
des  bravos,  et  s'obstine  à  ne  reprendre  l'air  qu'après  la 
formalité  de  rigueur.  Les  autres  danseurs  s'impatientent. 
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Madame  de  Raimbault  se  prépare  à  emmener  sa  fille. 
Mais  M.  de  Lansac,  homme  de  cour  et  homme  d'es- 
prit, sentant  tout  le  ridicule  de  cette  scène,  s'avance  de 
nouveau  vers  Bénédict  avec  une  courtoisie  un  peu  mo- 
queuse : 

—  Eh  bien ,  monsieur,  lui  dit-il ,  faudra-t-il  encore 
vous  autoriser  à  prendre  un  droit  dont  je  n'avais  pas  osé 
profiter?  Vous  n'épargnez  rien  à  votre  triomptie. 

Bénédict  imprima  ses  lèvres  tremblantes  sur  les  joues 
veloutées  de  la  jeune  comtesse.  Un  rapide  sentiment  d'or- 
gueil et  de  plaisir  l'anima  un  instant  ;  mais  il  remarqua 
que  Valentine,  tout  en  rougissant,  riait  comme  une  bonne 
fille  de  toute  cette  aventure.  Il  se  rappela  qu'elle  avait 
rougi  aussi,  mais  qu'elle  n'avait  pas  ri  lorsque  M.  de  Lan- 
sac lui  avait  baisé  la  main.  Il  se  dit  que  ce  beau  comte,  si 
poli,  si  adroit,  si  sensé,  devait  être  aimé  ;  et  il  n'eut  plus 
aucun  plaisir  à  danser  avec  elle ,  quoiqu'elle  dansât  la 
bourrée  à  merveille,  avec  tout  l'aplomb  et  le  laisser  aller 
d'une  villageoise. 

MaisÂthénaïs  y  portait  encore  plus  de  charme  et  de 
coquetterie  ;  sa  beauté  était  du  genre  de  celles  qui  plaisent 
plus  généralement.  Les  hommes  d'une  éducation  vulgaire 
aiment  les  grâces  qui  attirent,  les  yeux  qui  préviennent, 
le  sourire  qui  encourage.  La  jeune  fermière  trouvait  dans 
son  innocence  même  une  assurance  espiègle  et  piquante. 
En  un  instant  elle  fut  entourée  et  comme  enlevée  par  ses 
adorateurs  campagnards.  Bénédict  la  suivit  encore  quel- 
que temps  à  travers  le  bal.  Puis ,  mécontent  de  la  voir 
s'éloigner  de  sa  mère  et  se  mêler  à  un  essaim  de  jeunes 
étourdies  autour  duquel  bourdonnaient  des  volées  d'amou- 
reux, il  essaya  de  lui  faire  comprendre,  par  ses  signes  et 
par  ses  regards,  qu'elle  s'abandonnait  trop  à  sa  pétulance 
naturelle.  Athénaïs  ne  s'en  aperçut  point  ou  ne  voulut 
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point  s'en  apercevoir.  Bénédict  prit  de  l'humeur,  haussa 
les  épaules,  et  quitta  la  fête.  II  trouva  dans  l'auberge  le 
valet  de  ferme  de  son  oncle,  qui  s'était  rendu  là  sur  la 
petite  jument  grise  que  Bénédict  montait  ordinairement. 
H  le  chargea  de  ramener  le  soir  M.  Lhéry  et  sa  famille 
dans  la  patache,  et,  s'emparant  de  sa  monture,  il  reprit 
seul  le  chemin  de  Grangeneuve  à  l'entrée  de  la  nuit. 


V 


Valentine,  après  avoir  remercié  Bénédict  par  un  salut 
gracieux,  quitta  la  danse,  et,  se  tournant  vers  la  com- 
tesse ,  elle  comprit  à  sa  pâleur,  à  la  contraction  de  ses 
lèvres,  à  la  sécheresse  de  son  regard,  qu'un  orage  cou- 
vait contre  elle  dans  le  cœur  vindicatif  de  sa  mère.  M.  de 
Lansac,  qui  se  sentait  responsable  de  la  conduite  de  sa 
fiancée,  voulut  lui  épargner  les  âcres  reproches  du  pre- 
mier moment,  et,  lui  ofïrant  son  bras,  il  suivit  avec  elle, 
à  une  certaine  distance,  madame  de  Raimbault,  qui  en- 
traînait sa  belle-mère  et  se  dirigeait  vers  le  lieu  où  l'at- 
tendait sa  calèche.  Valentine  était  émue,  elle  craignait  la 
colère  amassée  sur  sa  tête;  M.  de  Lansac,  avec  l'adresse 
et  la  grâce  de  son  esprit,  chercha  à  la  distraire,  et, 
affectant  de  regarder  ce  qui  venait  de  se  passer  comme 
une  niaiserie,  il  se  chargea  d'apaiser  la  comtesse.  Valen- 
tine, reconnaissante  de  cet  intérêt  délicat  qui  semblait 
l'entourer  toujours  sans  égoïsme  et  sans  ridicule,  sentit 
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augmenter  l'affection  sincère  que  son  futur  époux  lui 
inspirait. 

Cependant  la  comtesse,  outrée  de  n'avoir  personne  à 
quereller,  s'en  prit  à  la  marquise  sa  belle-mère.  Comme 
elle  ne  trouva  pas  ses  gens  au  lieu  indiqué,  parce  qu'ils  ne 
l'attendaient  pas  si  tôt,  il  fallut  faire  quelques  tours  de 
promenade  sur  un  chemin  poudreux  et  pierreux,  épreuve 
douloureuse  pour  des  pieds  qui  avaient  foulé  des  tapis 
de  cachemire  dans  les  appartements  de  Joséphine  et  de 
Marie-Louise.  L'humeur  de  la  comtesse  en  augmenta  ; 
elle  repoussa  presque  la  vieille  marquise,  qui,  trébuchant 
à  chaque  pas,  cherchait  à  s'appuyer  sur  son  bras. 

—  Voila  une  jolie  fête,  une  charmante  partie  de  plaisir! 
lui  dit-elle.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu;  vous  m'avez 
amenée  ici  à  mon  corps  défendant.  Vous  aimez  la  ca- 
naille, VOUS;  mais,  moi,  je  la  déteste.  Vous  êtes-vous  bien 
amusée,  dites?  Extasiez-vous  donc  sur  les  délices  des 
champs!  Trouvez-vous  cette  chaleur  bien  agréable?... 

—  Oui,  oui,  répondit  la  vieille,  j'ai  quatre-vingts  ans. 

—  Moi,  je  ne  les  ai  pas;  j'étouffe.  Et  cette  poussière, 
ces  grès  qui  vous  percent  la  plante  des  pieds  !  Tout  cela  - 
est  gracieux!* 

—  Mais,  ma  belle,  est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  fait 
chaud,  si  le  chemin  est  mauvais,  si  vous  avez  de  l'im- 
meur? 

—  De  l'humeur!  vous  n'en  avez  jamais,  vous,  je  le 
conçois,  ne  vous  occupant  de  rien,  laissant  agir  votre  fa- 
mille comme  il  plaît  à  Dieu.  Aussi,  les  fleurs  dont  vous 
avez  semé  votre  vie  ont  porté  leurs  fruits,  et  des  fruits 
précoces,  on  peut  le  dire. 

—  Madame,  dit  la  marquise  avec  amertume,  vous  êtes 
féroce  dans  la  colère,  je  le  sais. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  la  comtesse,  vous 
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appelez  férocité  le  juste  orgueil  d'une  m^re  offensée? 

—  Et  qui  donc  vous  a  offensée,  bon  Dieu? 

—  Ah  !  vous  nne  le  demandez.  Vous  ne  nae  trouvez  pas 
assez  insultée  dans  la  personne  de  ma  fille,  quand  toute 
la  canaille  de  la  province  a  battu  des  mains  en  la  voyant 
embrassée  par  un  paysan,  sous  mes  yeux,  contre  mon 
gré!  quand  ils  diront  demain  :  «  .Nous  avons  fait  un 
aff'ront  sanglant  à  la  comtesse  de  Raimbault!  » 

—  Quelle  exagération  !  quel  puritanisme  !  Votre  fille  est 
déshonorée  pour  avoir  été  embrassée  devant  trois  mille 
personnes!  Le  beau  crime!  De  mon  temps,  madame,  et 
du  vôtre,  aussi,  je  gage,  on  ne  faisait  pas  ainsi,  j'en  con- 
viens; mais  on  ne  faisait  pas  mieux.  D'ailleurs,  ce  garçon 
n'est  pas  un  rustre. 

—  C'est  bien  pis,  madame;  c'est  un  rustre  enrichi, 
c'est  un  manant  éclairé. 

—  Parlez  donc  moins  haut;  si  l'on  vous  enten- 
dait!... 

—  Oh  !  vous  rêvez  toujours  la  guillotine  ;  vous  croyez 
qu'elle  marche  derrière  vous,  prête  à  vous  saisir  à  la 
moindre  marque  de  courage  et  de  fierté.  Mais  je  veux 
bien  parler  bas,  madame  ;  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 
Mêlez-vous  de  Valentine  le  moins  possible,  et  n'oubliez 
pas  si  vite  les  résultats  de  l'éducation  de  Vautre, 

—  Toujours  !  toujours  !  dit  Ja  vieille  femme  en  joignant 
les  mains  avec  angoisse.  Vous  n'épargnerez  jamais  l'oc- 
casion de  réveiller  cette  douleur?  Eh  !  laissez-moi  mourir 
en  paix,  madame;  j'ai  quatre-vingts  ans. 

—  Tout  le  monde  voudrait  avoir  cet  âge,  s'il  autorisait 
tous  les  écarts  du  cœur  et  de  la  raison.. Si  vieille  et  si 
inoffensive  que  vous  vous  fassiez ,  vous  avez  encore  sur 
ma  fille  et  sur  ma  maison  une  influence  très-grande. 
Faites-la  servir  au  bien  commun;  éloignez  Valentine  de 
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ce  funeste  exemple,  dont  le  souvenir  ne  s'est  malheureu- 
sement pas  éteint  chez  elle. 

—  Ehl  il  n'y  a  pas  de  danger!  Valentine  n'est-elle  pas 
à  la  veille  d'être  mariée?  Que  craignez-vous  ensuite?... 
Ses  fautes,  si  elle  en  fait,  ne  regarderont  que  son  mari; 
notre  tâche  sera  remplie... 

—  Oui ,  madame,  je  sais  que  vous  raisonnez  ainsi  ;  je 
ne  perdrai  pas  mon  temps  à  discuter  vos  principes;  mais, 
je  vous  le  répète,  effacez  autour  de  vous  jusqu'à  la  der- 
nière trace  de  l'existence  qui  nous  a  souillés  tous. 

—  Grand  Dieu!  madame,  avez-vous  fini?  Celle  dont 
vous  parlez  est  ma  petite-fille,  la  fille  de  mon  propre  fils, 
la  sœur  unique  et  légitime  de  Valentine.  Ce  sont  des  titres 
qui  me  feront  toujours  pleurer  sa  faute  au  lieu  de  la  mau- 
dire. Ne  Ta-t-elle  pas  expiée  cruellement?  Votre  haine 
implacable  la  poursuivra-t-elle  sur  la  terre  d'exil  et  de 
misère?  Pourquoi  cette  insistance  à  tirailler  une  plaie  qui 
saignera  jusqu'à  mon  dernier  soupir? 

—  Madame,  écoutez-moi  bien  :  votre  estimable  petite- 
fille  n'est  pas  si  loin  que  vous  feignez  de  le  croire.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  vieille  femme  en  se  redres- 
sant, que  voulez-vous  dire?  Expliquez-vous;  ma  fille  !  ma 
pauvre  fille  I  où  est-elle?  Dites-le-moi,  je  vous  le  demande 
à  mains  jointes. 

Madame  de  Raimbault,  qui  venait  de  plaider  le  faux 
pour  savoir  le  vrai,  fut  satisfaite  du  ton  de  sincérité  pa- 
thétique avec  lequel  la  marquise  détruisit  ses  doutes. 

—  Vous  le  saurez,  madame,  répondit- elle  ;  mais 
pas  avant  moi.  Je  jure  que  je  découvrirai  bientôt  la 
retraite  qu'elle  s'est  choisie  dans  le  voisinage,  et  que  je 
Ten  ferai  sortir.  Essuyez  vos  larmes,  voici  nos  gens, 

Valentine  monta  dans  la  calèche  et  en  redescendit 
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après  avoir  passé  sur  ses  vêtements  une  grande  jupe  de 
mérinos  bleu  qui  remplaçait  l'amazone,  trop  lourde  pour 
la  saison.  M.  de  Lansac  lui  présenta  la  main  pour  monter 
sur  un  beau  cheval  anglais ,  et  les  dames  s'installèrent 
dans  la  calèche;  mais,  au  moment  où  Ton  voulut  sortir  le 
cheval  de  M.  Lansac  de  l'écurie  villageoise,  il  tomba  à 
terre  et  ne  put  se  relever.  Soit  que  ce  fût  l'effet  de  la 
chaleur  ou  de  la  quantité  d'eau  qu'on  lui  avait  laissé  boire, 
il  était  en  proie  à  de  violentes  tranchées  et  absolument 
hors  d'état  de  marcher.  Il  fallut  laisser  le  jockey  à  l'au- 
berge pour  le  soigner,  et  M.  de  Lansac  fut  forcé  de  monter 
en  voiture. 

—  Eh  bien ,  s'écria  la  comtesse ,  est-ce  que  Valentine 
va  faire  la  route  seule  à  cheval  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  comte  de  Lansac,  qui  voulut 
épargner  à  Valentine  le  malaise  de  passer  deux  heures 
en  présence  de  sa  mère  irritée.  Mademoiselle  ne  sera  pas 
seule  en  trottant  à  côté  de  la  voiture,  et  nous  pourrons 
fort  bien  causer  avec  elle.  Son  cheval  est  si  sage,  que  je 
ne  vois  pas  le  moindre  inconvénient  à  lui  en  laisser  tout 
le  gouvernement. 

— Mais  cela  ne  se  fait  guère,  dit  la  comtesse,  sur  l'esprit 
de  laquelle  M.  de  Lansac  avait  un  grand  ascendant. 

—  Tout  se  fait  dans  ce  pays-ci,  où  il  n'y  a  personne 
pour  juger  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Nous  allons ,  au  détour  du  chemin ,  entrer  dans  lai  vallée 
Noire,  où  nous  ne  rencontrerons  pas  un  chat.  D'ailleurs, 
il  fera  assez  sombre  dans  dix  minutes  pour  que  nous 
n'ayons  pas  à  craindre  les  regards. 

Cette  grave  contestation  terminée  à  l'avantage  de  M.  de 
Lansac,  la  calèche  s'enfonça  dans  une  traîne  de  la  vallée; 
Valentine  la  suivit  au  petit  galop,  et  la  nuit  s'épaissit. 

A  mesure  que  Ton  avançait  dans  la  vallée,  la  route  de- 
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venait  plus  étroite.  Bientôt  il  fut  impossible  à  Valentine 
de  la  côtoyer  parallèlement  à  la  voiture.  Elle  se  tint  quel- 
que temps  par  derrière;  mais,  comme  les  inégalités  du 
terrain  forçaient  souvent  le  cocher  à  retenir  brusquement 
ses  chevaux,  celui  de  Valentine  s' effarouchait  chaque  fois 
que  la  voiture  s'arrêtait  presque  sur  son  poitrail.  Elle 
profita  donc  d'un  endroit  où  le  fossé  disparaissait  pour 
passer  devant,  et  alors  elle  galopa  beaucoup  plus  agréable- 
ment, n'étant  gênée  par  aucune  appréhension,  et  laissant 
à  son  vigoureux  et  noble  cheval  toute  la  liberté  de  ses 
mouvements. 

Le  temps  était  délicieux;  la  lune,  n'étant  pas  levée, 
laissait  encore  le  chemin  enseveli  sous  ses  obscurs  om- 
brages; de  temps  en  temps,  un  ver  luisant  chatoyait  dans 
l'herbe,  un  lézard  rampait  dans  le  buisson,  un  sphinx 
bourdonnait  sur  une  fleur  humide.  Une  brise  tiède  s'était 
levée  toute  chargée  de  l'odeur  de  vanille  qui  s'exhale  des 
champs  de  fèves  en  fleur.  La  jeune  Valentine,  élevée 
tour  à  tour  par  sa  sœur  bannie,  par  sa  mère  orgueilleuse, 
par  les  religieuses  de  son  couvent,  par  sa  grand'mère 
étourdie  et  jeune,  n'avait  été  définitivement  élevée  par 
personne.  Elle  s'était  faite  elle-même  ce  qu'elle  était,  et, 
faute  de  trouver  des  sympathies  bien  réelles  dans  sa  fa- 
mille, elle  avait  pris  le  goût  de  l'étude  et  de  la  rêverie. 
Son  esprit,  naturellement  calme,  son  jugement  sain, 
l'avaient  également  préservée  des  erreurs  de  la  société  et 
de  celles  de  la  solitude.  Livrée  à  des  pensées  douces  et 
pures  comme  son  cœur,  elle  savourait  le  bien-être  de  cette 
soirée  de  mai  si  pleine  de  chastes  voluptés  pour  une  âme 
poétique  et  jeune.  Peut-être  aussi  songeait-elle  à  son 
fiancé,  à  cet  homme  qui,  le  premier,  lui  avait  témoigné 
de  la  confiance  et  du  respect,  choses  si  douces  à  un  cœur 
qui  s'estime  et  qui  n'a  pas  encore  été  compris.  Valentine 
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ne  rêvait  pas  la  passion  ;  elle  ne  partageait  pas  Fempres^ 
sèment  altier  des  jeunes  cerveaux  qui  la  regardent  comme 
un  besoin  impérieux  de  leur  organisation.  Plus  modeste, 
Valentine  ne  se  croyait  pas  destinée  à  ces  énergiques  et 
violentes  épreuves.  Elle  se  pliait  facilement  à  la  réserve 
dont  le  monde  lui  faisait  un  devoir;  elle  l'acceptait  comme 
un  bienfait  et  non  comme  une  loi.  Elle  se  promettait  d'é- 
chapper à  ces  inclinations  ardentes  qui  faisaient  sous  ses 
yeux  le  malheur  des  autres  :  à  l'amour  du  luxe,  auquel  sa 
grand'mère  sacrifiait  toute  dignité;  à  l'ambition,  dont  les 
espérances  déçues  torturaient  sa  mère;  à  l'amour,  qui 
avait  si  cruellement  égaré  sa  sœur.  Cette  dernière  pensée 
amena  une  larme  au  bord  de  sa  paupière.  C'était  là  le 
seul  événement  de  la  vie  de  Valentine;  mais  il  l'avait  rem- 
plie; il  avait  influé  sur  son  caractère,  il  lui  avait  donné  à 
la  fois  de  la  timidité  et  de  la  hardiesse  :  de  la  timidité 
pour  elle-même,  de  la  hardiesse  quand  il  s'agissait  de  sa 
sœur.  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  jamais  pu  lui  prouver  le 
dévouement  courageux  dont  elle  se  sentait  animée  ;  jamais 
le  nom  de  sa  sœur  n'avait  été  prononcé  par  sa  mère  devant 
elle;  jamais  on  ne  lui  avait  fourni  une  seule  occasion  de 
la  servir  et  de  la  défendre.  Son  désir  en  était  d'autant  plus 
vif,  et  cette  sorte  de  tendresse  passionnée,  qu'elle  nour- 
rissait pour  une  personne  dont  l'image  se  présentait  à 
elle  à  travers  les  vagues  souvenirs  de  l'enfance,  était  réel- 
ment  la  seule  affection  romanesque  qui  eût  trouvé  place 
dans  son  âme. 

L'espèce  d'agitation  que  cette  amitié  comprimée  avait 
mise  dans  son  existence  s'était  exaltée  encore  depuis 
quelques  jours.  Un  bruit  vague  s'était  répandu  dans  le 
pays  que  sa  sœur  avait  été  vue  à  huit  lieues  de  là ,  dans 
une  ville  où  jadis  elle  avait  demeuré  provisoirement  pen- 
dant quelques  mois.  Cette  fois,  elle  n'y  avait  passé  qu'une 
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nuit  et  ne  s'était  pas  nommée  ;  mais  les  gens  de  l'auberge  • 
assuraient  \'avoir  reconnue.  Ce  bruit  était  arrivé  jusqu'au 
château  de  Raimbault,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la 
vallée  Noire.  Un  domestique,  empressé  de  faire  sa  cour, 
était  venu  faire  ce  rapport  à  la  comtesse.  Le  hasard  voulut 
que,  dans  ce  moment,  Valentine,  occupée  à  travaille! 
dans  une  pièce  voisine,  entendît  sa  mère  élever  la  voix, 
prononcer  un  nom  qui  la  fît  tressaillir.  Alors,  incapable  de 
maîtriser  son  inquiétude  et  sa  curiosité,  elle  prêta  l'oreille 
et  pénétra  le  secret  de  la  conférence.  Cet  incident  s'était 
passé  la  veille  du  l®*"  mai  ;  et  maintenant,  Valentine,  émue 
et  troublée,  se  demandait  si  cette  nouvelle  était  vraisem- 
blable ,  et  s'il  n'était  pas  bien  possible  que  Pon  se  fût 
trompé  en  croyant  reconnaître  une  personne  exilée  du 
pays  depuis  quinze  ans. 

En  se  livrant  à  ces  réflexions,  mademoiselle  de  Raim- 
bault, légèrement  emportée  par  son  cheval,  qu'elle  ne  son- 
geait point  à  ralentir,  avait  pris  une  avance  assez  consi- 
dérable sur  la  calèche.  Lorsque  la  pensée  lui  en  vint,  elle 
s'arrêta,  et,  ne  pouvant  rien  distinguer  dans  l'obscurité, 
elle  se  pencha  pour  écouter;  mais,  soit  que  le  bruit  des 
roues  fût  amorti  par  l'herbe  longue  et  humide  qui  crois- 
sait dans  le  chemin,  soit  que  la  respiration  haute  et 
pressée  de  son  cheval,  impatient  de  cette  pause,  empê- 
chât un  son  lointain  de  parvenir  jusqu'à  elle,  son  oreille 
ne  put  rien  saisir  dans  le  silence  solennel  de  la  nuit.  Elle 
retourna  aussitôt  sur  ses  pas,  jugeant  qu'elle  s'était  fort 
éloignée,  et  s'arrêta  de  nouveau  pour  écouter,  après  avoir 
fait  un  temps  de  galop  sans  rencontrer  personne. 

Elle  n'entendit  encore  cette  fois  que  le  chant  du  grillon 
jui  s'éveillait  au  lever  de  la  lune,  et  les  aboiements  loin- 
tains de  quelques  chiens. 

Elle  poussa  dô  nouveau  son  cheval  jusqu'à  l'embran- 
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chement  de  deux  chemins  qui  formaient  comme  une 
fourche  devant  elle.  Elle  essaya  de  reconnaître  celui  par 
lequel  elle  était  venue;  mais  l'obscurité  rendait  toute 
observation  impossible.  Le  plus  sage  eût  été  d*attendre  en 
cet  endroit  l'arrivée  de  la  calèche,  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  s'y  rendre  par  l'un  ou  l'autre  côté.  Mais  la  peur 
commençait  à  troubler  la  raison  de  la  jeune  fille;  rester 
en  place  dans  cet  état  d'inquiétude  lui  semblait  la  pire 
situation.  Elle  s'imagina  que  son  cheval  aurait  l'instinct 
de  se  diriger  vers  ceux  de  la  voiture,  et  que  l'odorat  le 
guiderait  à  défaut  de  mémoire.  Le  cheval,  livré  à  sa 
propre  décision,  prit  à  gauche.  Après  une  course  inutile 
et  de  plus  en  plus  incertaine,  Valentine  crut  reconnaître 
un  gros  arbre  qu'elle  avait  remarqué  dans  la  matinée. 
Cette  circonstance  lui  rendit  un  peu  de  courage;  elle 
sourit  même  de  sa  poltronnerie  et  pressa  le  pas  de  son 
cheval. 

Mais  elle  vit  bientôt  que  le  chemin  descendait  de  plus 
en  plus  rapidement  vers  le  fond  de  la  vallée.  Elle  ne  con- 
naissait point  le  pays,  qu'elle  avait  à  peu  près  abandonné 
depuis  son  enfance,  et  pourtant  il  lui  sembla  que,  dans  la 
matinée,  elle  avait  côtoyé  la  partie  la  plus  élevée  du  ter- 
rain. L'aspect  du  paysage  avait  changé;  la  lune,  qui 
s'élevait  lentement  à  l'horizon,  jetait  des  lueurs  transver- 
sales dans  les  interstices  des  branches,  et  Valentine  pou- 
vait distinguer  des  objets  qui  ne  l'avaient  pas  frappée 
précédemment.  Le  chemin  était  plus  large,  plus  décou- 
vert, plus  défoncé  par  les  pieds  des  bestiaux  et  les  roues 
des  chariots;  de  gros  saules  ébranchés  se  dressaient  aux 
deux  côtés  de  la  haie,  et,  dessinant  sur  Ip  ciel  leurs  mu- 
tilations bizarres,  semblaient  autant  de  créations  hideuses 
prêtes  à  mouvoir  leurs  têtes  monstrueuses  et  leurs  corps 
privés  de  bras. 
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Tout  à  coup  Valentine  entendit  un  bruit  sourd  et  pro- 
longé semblable  au  roulement  d'une  voiture.  Elle  quitta 
le  chemin,  et  se  dirigea,  à  travers  un  sentier,  vers  le  lieu 
d'où  partait  ce  bruit,  qui  augmentait  toujours,  mais  chan- 
geait de  nature.  Si  Valentine  eût  pu  percer  le  dôme  de 
pommiers  en  fleur  où  se  glissaient  les  rayons  de  la  lune, 
elle  eût  vu  la  ligne  blanche  et  brillante  de  la  rivière  s'é- 
lançant  dans  une  écluse  à  quelque  distance.  Cependant  la 
fraîcheur  croissante  de  l'atmosphère  et  une  douce  odeur 
de  menthe  lui  révélèrent  le  rivage  de  l'Indre.  Elle  jugea 
qu'elle  s'était  écartée  considérablement  de  son  chemin  ; 
mais  elle  se  décida  à  descendre  le  cours  de  l'eau,  espérant 
trouver  bientôt  un  moulin  ou  une  chaumière  où  elle  pût 
demander  des  renseignements.  En  effet,  elle  s'arrêta  de- 
vant une  vieille  grange  isolée  et  sans  lumière,  que  les 
aboiements  d'un  chien  enfermé  dans  le  clos  lui  firent  sup- 
j)0ser  habitée.  Elle  appela  en  vain^  personne  ne  bougea. 
Elle  fit  approcher  son  cheval  de  la  porte  et  frappa  avec  le 
pommeau  d'acier  de  sa  cravache.  Un  bêlement  plaintif 
lui  répondit  :  c'était  une  bergerie.  Et,  dans  ce  pays  là, 
comme  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleurs,  il  n'y  a  point  non 
plus  de  bergers.  Valentine  continua  son  chemin. 

Son  cheval,  comme  s'il  eût  partagé  le  sentiment  de  dé- 
couragement qui  s'était  emparé  d'elle,  se  mit  à  marcher 
lentement  et  avec  négligence.  De  temps  en  temps,  il  heur- 
tait son  sabot  retentissant  contre  un  caillou  d'où  jaillissait 
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un  éclair,  ou  il  allongeait  sa  bouche  altérée  vers  les  pe- 
tites pousses  tendres  des  ormilles. 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence,  dans  cette  campaga 
déserte,  sur  ces  prairies  qui  n'avaient  jamais  ouï  d'autri 
mélodie  que  le  pipeau  de  quelque  enfant  désœuvré,  ou  la 
chanson  rauque  et  graveleuse  d'un  meunier  attardé  ;  tout 
à  coup,  au  murmure  de  l'eau  et  aux  soupirs  de  la  brise, 
vint  se  joindre  une  voix  pure,  suave,  enchanteresse,  une 
voix  d'homme,  jeune  et  vibrante  comme  celle  d'un  haut- 
bois. Elle  chantait  un  air  du  pays  bien  simple,  bien  lent, 
bien  triste,  comme  ils  le  sont  tous.  Mais  comme  elle  le 
chantait!  Certes,  ce  n'était  pas  un  villageois  qui  savait 
ainsi  poser  et  moduler  les  sons.  Ce  n'était  pas  non  plus 
un  chanteur  de  profession  qui  s'abandonnait  ainsi  à  la 
pureté  du  rhythme,  sans  ornement  et  sans  système.  C'était 
quelqu'un  qui  sentait  la  musique  et  qui  ne  la  savait  pas  ; 
ou,  s'il  la  savait,  c'était  le  premier  chanteur  du  monde, 
car  il  paraissait  ne  pas  la  savoir,  et  sa  mélodie,  comme 
une  voix  des  éléments,  s'élevait  vers  les  cieux  sans  autre 
poésie  que  celle  du  sentiment. 

—  Si,  dans  une  forêt  vierge,  loin  des  œuvres  de  Fart, 
loin  des  quinquets  de  l'orchestre  et  des  réminiscences  de 
Rossini,  parmi  ces  sapins  alpestres  où  jamais  le  pied  de 
l'homme  n'a  laissé  d'empreinte,  les  créations  idéales  de 
Manfred  venaient  à  se  réveiller,  c'est  ainsi  qu'elles  chan- 
teraient, pensa  Valentine. 

Elle  avait  laissé  tomber  les  rênes;  son  cheval  broutait 
les  marges  du  sentier  ;  Valentine  n'avait  plus  peur,  elle 
était  sous  le  charme  de  ce  chant  mystérieux,  et  son  émo- 
tion était  si  douce,  qu'elle  ne  songeait  point  à  s'étonner 
de  l'entendre  en  ce  lieu  et  à  cette  heure. 

Le  chant  cessa.  Valentine  crut  avoir  fait  un  rêve  ;  mais 
il  recommença  en  se  rapprochant,  et  chaque  instant  l'ap. 
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portait  plus  net  à  Toreille  de  la  belle  voyageuse  ;  puis  il 
s'éteignit  encore,  et  elle  ne  distingua  plus  que  le  trot  d'un 
cheval.  A  la  manière  lourde  et  décousue  dont  il  rasait  la 
terre,  il  était  facile  d'affirmer  que  c'était  le  cheval  d*un 
paysan. 

Valentine  eut  un  sentiment  de  peur  en  songeant  qu'elle 
allait  se  trouver,  dans  cet  endroit  isolé,  tête  à  tête  avec  un 
homme  qui  pouvait  bien  être  un  rustre,  un  ivrogîie  ;  car 
était-ce  lui  qui  venait  de  chanter,  ou  le  bruit  de  sa  marche 
avait-il  fait  envoler  le  sylphe  mélodieux?  Cependant  il  va- 
lait mieux  l'aborder  que  de  passer  la  nuit  dans  les  champs. 
Valentine  songea  que,  dans  le  cas  d'une  insulte,  son  che- 
val avait  de  meilleures  jambes  que  celui  qui  venait  à  elle, 
et,  cherchant  à  se  donner  une  assurance  qu'elle  n'avait 
pas,  elle  marcha  droit  à  lui. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  ferme. 

—  Valentine  de  Raimbault,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
^'    n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'orgueil  de 

porter  le  nom  le  plus  honoré  du  pays. 

Cette  petite  vanité  n'avait  rien  de  ridicule,  puisqu'elle 
tirait  toute  sa  considération  des  vertus  et  de  la  bravoure 
de  son  père, 

—  Mademoiselle  de  Raimbault!  toute  seule  ici!  reprit 
le  voyageur.  Et  où  donc  est  M.  de  Lansac?...  Est-il  tombé 
de  cheval  ?  est-il  mort?... 

—  Non,  grâce  au  çiel,  répondit  Valentine,  rassurée  par 
cette  voix  qu'elle  croyait  reconnaître.  Mais,  si  je  ne  nm 
trompe  pas,  monsieur,  l'on  vous  nomme  Bénédici,  et 
nous  avons  dansé  aujourd'hui  ensemble. 

Bénédict  tressaillit»  Il  trouva  qu'il  n'y  avait  point  de 
.   pudeur  à  rappeler  une  circonstance  si  délicate,  et  dont  h 
seule  pensée,  en  ce  moment  et  dans  cette  solitude,  faisait 
refluer  tout  son  sang  vers  sa  poitrine.  Mais  Testréme  cta- 
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deur  ressemble  parfois  à  de  l'effronterie.  Le  fait  est  que 
Valentine,  absorbée  par  l'agitation  de  sa  course  nocturne, 
avait  complètement  oublié  Tanecdote  du  baiser.  Elle  s'en 
souvint  au  ton  dont  Bénédict  lui  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  Bénédict. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  rendez-moi  le  service  de  me  re- 
mettre dans  mon  chemin. 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  s'était  égarée. 

—  Vous  êtes  à  une  lieue  de  la  route  que  vous  deviez 
tenir,  lui  répondit-il,  et,  pour  la  rejoindre,  il  faut  que 
vous  passiez  par  la  ferme  de  Grangeneuve.  Comme  c'est 
là  que  je  dois  me  rendre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  servir 
de  guide;  peut-être  retrouverons-nous  à  l'entrée  de  la 
route  la  calèche,  qui  vous  aura  attendue. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  reprit  Valentine;  ma  mère, 
qui  m'a  vue  passer  devant,  croit  sans  doute  que  je  dois 
arriver  au  château  avant  elle. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  si  vous  le  permettez,  je 
vous  accompagnerai  jusque  chez  vous.  Mon  oncle  serait 
sans  doute  un  guide  plus  convenable  ;  mais  il  n'est  point 
revenu  de  la  fête,  et  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  il  ren- 
trera. 

Valentine  pensa  tristement  au  redoublement  de  colère 
que  cette  circonstance  causerait  à  sa  mère;  mais,  comme 
elle  était  fort  innocente  de  tous  les  événements  de  cette 
journée,  elle  accepta  l'offre  de  Bénédict  avec  une  fran- 
chise qui  commandait  l'estime.  Bénédict  fut  touché  de 
ses  manières  simples  et  douces.  Ce  qui  l'avait  choqué 
d'abord  en  elle,  cette  aisance  qu'elle  devait  à  l'idée  de 
supériorité  sociale  où  on  l'avait  élevée,  finit  par  le  ga- 
gner. Il  trouva  qu'elle  était  fille  noble  de  bonne  foi,  sans 
morgue  et  sans  fausse  humilité.  Elle  était  comme  le  terme 
moyen  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère  ;  elle  savait  se  faire 
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respecter  sans  offenser  jamais.  Bénédict  était  surpris  de 
ne  plus  sentir  auprès  d'elle  cette  timidité,  ces  palpita- 
tions qu'un  homme  de  vingt  ans,  élevé  loin  du  monde, 
éprouve  toujours  dans  le  tête-à-tête  d'une  femme  jeune 
et  belle.  Il  en  conclut  que  mademoiselle  de  RaimlDault, 
avec  sa  beauté  calme  et  son  caractère  candide,  était  digne 
d'inspirer  une  amitié  solide.  Aucune  pensée  d'amour  ne 
lui  vint  auprès  d'elle. 

Après  quelques  questions  réciproques,  relatives  à 
l'heure,  à  la  route,  à  la  bonté  de  leurs  chevaux,  Valen- 
tine  demanda  à  Bénédict  si  c'était  lui  qui  avait  chanté. 
Bénédict  savait  qu'il  chantait  admirablement  bien,  et  ce 
fut  avec  une  secrète  satisfaction  qu'il  se  ressouvint  d'avoir 
fait  entendre  sa  voix  dans  la  vallée.  Néanmoins,  avec 
cette  profonde  hypocrisie  que  nous  donne  Tamour-propre 
il  répondit  négligemment  : 

—  Avez-vous  entendu  quelque  chose?  C'était  moi,  je 
pense,  ou  les  grenouilles  des  roseaux. 

Valentine  garda  le  silence.  Elle  avait  tant  admiré  cette 
voix,  qu'elle  craignait  d'en  dire  trop  ou  trop  peu.  Ce- 
pendant, après  une  pause,  elle  lui  demanda  ingénu- 
ment : 

—  Et  où  avez  appris  à  chanter? 

—  Si  j'avais  du  talent,  je  serais  en  droit  de  répondre 
que  cela  ne  s'apprend  pas;  mais,  chez  moi,  cè  serait  une 
fatuité.  J'ai  pris  quelques  leçons  à  Paris. 

—  C'est  une  belle  chose  que  la  musique!  reprit  Va- 
lentine. 

Et,  à  propos  de  musique,  ils  parlèrent  de  tous  les  arts. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  extrêmement  musicienne,  dit 
Bénédict  à  une  remarque  assez  savante  qu'elle  venait  de 
faire. 

—  On  m'a  appris  cela  comme  on  m'a  tout  appris, 
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répondit-elle,  c'est-à-dire  superficiellement;...  mais, 
comme  j'avais  le  goût  et  l'instinct  de  cet  art,  je  l'ai  faci- 
lement compris. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  un  grand  talent  ? 

—  Moi?  Je  joue  des  contredanses;  voilà  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voix? 

—  J'ai  de  la  voix,  j'ai  chanté,  et  l'on  trouvait  que 
j'avais  des  dispositions;  mais  j'y  ai  renoncé. 

—  Gomment  1  avec  l'amour  de  l'art? 

—  Oui,  je  me  suis  livrée  à  la  peinture,  que  j'aimais 
beaucoup  moins,  et  pour  laquelle  j^avais  moins  de  facilité. 

—  Cela  est  étrange  ! 

—  Non,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  faut  une 
spécialité.  Notre  rang,  notre  fortune,  ne  tiennent  à  rien. 
Dans  quelques  années  peut-être,  la  terre  de  Raimbault, 
mon  patrimoine,  sera  un- bien  de  l'État,  comme  elle  l'a 
été  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle.  L'éducation  que  nous  rece- 
vons est  misérable;  on  nous  donne  les  éléments  de  tout, 
et  Ton  ne  nous  permet  pas  de  rien  approfondir.  On  veut 
que  nous  soyons  instruites;  mais,  du  jour  où  nous  de- 
viendrions savantes,  nous  serions  ridicules.  On  nous  élève 
toujours  pour  être  riches,  jamais  pour  être  pauvres. 
L'éducation  si  bornée  de  nos  aïeules  valait  beaucoup 
mieux;  du  moins  elles  savaient  tricoter.  La  Révolution 
les  a  trouvées  femmes  médiocres  ;  elles  se  sont  résignées 
à  vivre  en  femmes  médiocres  ;  elles  ont  fait  sans  répu- 
gnance du  filet  pour  vivre.  Nous  qui  savons  imparfaite- 
ment l'anglais,  le  dessin  et  la  musique  ;  nous  qui  faisons 
des  peintures  en  laque,  des  écrans  à  l'aquarelle,  des 
fleurs  en  velours,  et  vingt  autres  futilités  ruineuses  que 
les  mœurs  somptuaires  d'une  république  repousseraient 
de  la  consommation,  que  ferions-nous?  laquelle  de  nous 
s'abaissera  sans  douleur  à  une  profession  mécanique? 
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Car,  sur  vingt  d'entre  nous,  il  n'en  est  souvent  pas  une 
qui  possède  à  fond  une  connaissance  quelconque.  Je  ne 
sache  qu'un  état  qui  leur  convienne,  c'est  d'être  femme 
de  chambre.  J'ai  senti  de  bonne  heure,  aux  récits  de  ma 
grand'mère  et  à  ceux  de  ma  mère  (deux  existences  si 
opposées  :  l'émigration  et  l'Empire,  Coblence  et  Marie- 
Louise),  que  je  devais  me  garantir  des  malheurs  de  Tune, 
des  prospérités  de  l'autre.  Et,  quand  j'ai  été  à  peu  près 
libre  de  suivre  mon  opinion,  j'ai  supprimé  de  mes  ta- 
lents ceux  qui  ne  pouvaient  me  servir  à  rien.  Je  me  suis 
adonnée  à  un  seul,  parce  que  j'ai  remarqué  que,  quels 
que  soient  les  temps  et  les  modes,  une  personne  qui  fait 
très-bien  une  chose  se  soutient  toujours  dans  la  société. 

—  Vous  pensez  donc  que  la  peinture  sera  moins  négli- 
gée, moins  inutile  que  la  musique  dans  les  mœurs  lacé- 
démoniennes  que  vous  prévoyez,  puisque  vous  l'avez 
rigidement  embrassée  contre  votre  vocation? 

—  Peut-être;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question.  Comme 
profession,  la  musique  ne  m'eût  pas  convenu  ;  elle  met 
une  femme  trop  en  évidence  elle  la  pousse  sur  le  théâtre 
ou  dans  les  salons  ;  elle  en  fait  une  actrice  ou  une  subal- 
terne à  qui  l'on  confie  l'éducation  d'une  demoiselle  de 
province.  La  peinture  donne  plus  de  liberté  ;  elle  permet 
une  existence  plus  retirée,  et  les  jouissances  qu'elle  pro- 
cure doublent  de  prix  dans  la  solitude.  J'imagine  que 
vous  ne  désapprouverez  plus  mon  choix...  Mais  allons  un 
peu  plus  vite,  je  vous  prie  ;  ma  mère  m'attend  peut-être 
avec  inquiétude. 

Bénédict,  plein  d'estime  et  d'admiration  pour  le  bon 
sens  de  cette  jeune  fille ,  flatté  de  la  confiance  avec  la- 
quelle elle  lui  exposait  ses  pensées  et  son  caractère,  dou- 
bla le  pas  à  regret.  Mais,  comme  la  ferme  de  Grange- 
neuve  étalait  son  grand  pignon  blanc  au  clair  de  la  lune, 
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une  idée  subite  vint  le  frapper.*  11  s'arrêta  brusquement, 
et,  dominé  par  cette  pensée  qui  l'agitait,  il  avança  ma- 
chinalement le  bras  pour  arrêter  le  cheval  de  Valentine. 

—  Qu'est-ce?  lui  dit-elle  en  retenant  sa  monture; 
n'est-ce  pas  par  ici? 

Bénédict  resta  plongé  dans  un  profond  embarras.  Puis 
oOut  d'un  coup,  prenant  courage  : 

—  Mademoiselle,  dit- il,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  me 
cause  une  grande  anxiété,  parce  que  je  ne  sais  pas  bien 
comment  vous  l'accueillerez  venant  de  moi.  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  vous  parle,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  vous  quitterai  pénétré  de  vénération.  Ce- 
pendant ce  peut  être  aussi  la  seule,  la  dernière  fois  que 
j'aurai  ce  bonheur;  et,  si  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer 
vous  offense,  il  vous  sera  facile  de  ne  jamais  rencontrer 
la  figure  d'un  homme  qui  aura  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire... 

Ce  début  solennel  jeta  autant  de  crainte  que  de  sur- 
prise dans  l'esprit  de  Valentine.  Bénédict  avait  dans  tous 
les  temps  une  physionomie  particuhèrement  bizarre.  Son 
esprit  avait  la  même  teinte  de  singularité  ;  elle  s'en  était 
aperçue  dans  l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir  ensemble. 
Ce  talent  supérieur  pour  la  musique,  ces  traits  dont  on 
ne  pouvait  saisir  l'expression  dominante,  cet  esprit  cul- 
tivé et  déjà  sceptique  à  propos  de  tout,  faisaient  de  lui 
un  être  étrange  aux  yeux  de  Valentine,  qui  n'avait  jamais 
eu  aucun  rapport  aussi  direct  avec  un  jeune  homme 
d'une  autre  classe  que  la  sienne.  L'espèce  de  préface 
qu'il  venait  de  lui  débiter  lui  causa  donc  de  l'épouvante. 
Quoique  étrangère  à  de  pures  vanités,  elle  craignait  une 
déclaration,  et  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  répondre 
un  seul  mot. 

—  Je  vois  que  je  vous  effraye,  mademoiselle,  reprit 
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Bénédict.  C'est  que,  dans  la  position  délicate  où  je  me 
trouve  jeté  par  le  hasard,  je  n*ai  pas  assez  d'usage  ou 
d'esprit  pour  me  faire  comprendre  à  demi-mot. 

Ces  paroles  augmentèrent  l'effroi  et  la  terreur  de  Va- 
lentine. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  pense  pas  que  vous 
puissiez  avoiî*  à  me  dire  quelque  chose  que  je  puisse  en- 
tendre, après  l'aveu  que  vous  faites  de  votre  embarras. 
Puisque  vous  craignez  de  m'offenser,  je  dois  craindre  de 
vous  laisser  commettre  une  gaucherie.  Brisons  là,  je 
vous  prie  ;  et,  comme  me  voici  dans  mon  chemin,  agréez 
mes  remercîments  et  ne  prenez  pas  la  peine  d'aller  plus 
loin... 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  réponse,  dit  Bénédict 
profondément  offensé.  J'aurais  dû  moins  compter  sur  ces 
apparences  de  raison  et  de  sensibilité  que  je  voyais  chez 
mademoiselle  de  Raimbault... 

Valentine  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Elle  lui  jeta  un 
froid  salut,  et,  tout  épouvantée  de  la  situation  oii  elle  se 
trouvait,  elle  fouetta  son  cheval  et  partit. 

Bénédict  consterné  la  regardait  fuir.  Tout  d'un  coup  il 
se  frappa  la  tête  avec  dépit. 

—  Je  ne  suis  qu'un  animal  stupide,  s'écria-t-il  ;  elle  ne 
me  comprend  pas! 

Et ,  faisant  sauter  le  fossé  à  son  cheval ,  il  coupe  à 
angle  droit  l'enclos  que  Valentine  côtoyait  :  en  trois  mi- 
nutes, il  se  trouve  vis-à-vis  d'elle  et  lui  barre  le  chemin. 
Valentine  eut  tellement  peur,  qu'elle  faillit  tomber  à  la 
renverse. 


5t 


VALKNTINB. 


VII 

Bénédict  se  jette  à  bas  de  son  cheval. 

—  Mademoiselle,  s'écrie-t-il,  je  tombe  à  vos  genoux. 
N'ayez  pas  peur  de  moi.  Vous  voyez  bien  qu'à  pied  je  ne 
puis  vous  poursuivre.  Daignez  m'écouter  un  moment.  Je 
ne  suis  qu'un  sot;  je  vous  ai  fait  une  mortelle  injure  en 
m'imaginant  que  vous  ne  vouliez  pas  me  comprendre;  et, 
comme,  en  voulant  vous  préparer,  je  ne  ferais  qu'accu- 
muler sottise  sur  sottise,  je  vais  droit  au  but.  N'avez- 
vous  pas  entendu  parler  dernièrement  d'une  personne 
qui  vous  est  chère? 

—  Ah!  parlez,  s'écria  Valentine  avec  un  cri  parti  du 
cœur. 

—  Je  le  savais  bien^  dit  Bénédict  avec  joie;  vous  Fai-, 
mez,  vous  la  plaignez;  on  ne  nous  a  pas  trompés;  vous 
désirez  la  revoir,  vous  seriez  prête  à  lui  tendre  les  bras. 
N'est-ce  pas,  mademoiselle,  que  tout  ce  qu'on  dit  de 
vous  est  vrai? 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Valentine  de  se  méfier  de 
la  sincérité  de  Bénédict.  11  venait  de  toucher  la  corde  la 
plus  sensible  de  son  âme;  la  prudence  ne  lui  eût  plus 
paru  que  de  la  lâcheté  ;  c'est  le  propre  des  générosités 
enthousiastes. 

—  Si  vous  savez  où  elle  est,  monsieur,  s'écria-t-elle  en 
joignant  les  mains,  béni  soyez-vous^',  car  vous  allez  me 
rapprendre. 

—  Je  ferai  peut-être  une  chose  coupable  aux  yeux  de 
la  société;  car  je  Vous  détournerai  de  l'obéissance  filiale. 


VALENTllSE. 


55 


Et  pourtant  je  vais  le  faire  sans  remords;  Tamitié  que 
j'ai  pour  cette  personne  m'en  fait  un  devoir,  et  l'admira- 
tion que  j'ai  pour  vous  me  fait  croire  que  vous  ne  me  le 
reprocherez  jamais.  Ce  matin,  elle  a  fait  quatre  lieues  à 
pied  dans  la  rosée  des  prés,  sur  les  cailloux  des  guère ts, 
enveloppée  d'une  mante  de  paysanne,  pour  vous  aperce- 
voir à  votre  fenêtre  ou  dans  votre  jardin.  Elle  est  revenue 
sans  y  avoir  réussi.  Voulez-vous  la  dédommager  ce  soir, 
et  la  payer  de  toutes  les  peines  de  sa  vie? 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  monsieur,  je  vous  le  de- 
mande au  nom.  de  ce  que  vous  avèz  de  plus  cher  au 
monde. 

—  Eh  bien,  dit  Bénédict,  fiez-vous  à  moi.  Vous  ne  de- 
vez pas  vous  montrer  â  la  ferme.  Quoique  mes  parents 
en  soient  encore  absents,  les  serviteurs  vous  verraient; 
ils  parleraient,  et,  demain,  votre  mère,  informée  de  cette 
visite,  susciterait  de  nouvelles  persécutions  à  votre  sœur. 
Laissez-moi  attacher  votre  cheval  avec  le  mien  sous  ces 
arbres  et  suivez-moi. 

Valentine  sauta  légèrement  à  terre  sans  attendre  que 
Bénédict  lui  offrît  la  main.  Mais  à  peine  y  fut-elle,  que 
l'instinct  du  danger,  naturel  aux  femmes  les  plus  pures, 
se  réveilla  en  elle;  elle  eut  peur.  Bénédict  attacha  les  che- 
vaux sous  un  massif  d'érables  touffus.  En  revenant  vers 
elle,  il  s'écria  d'un  ton  de  franchise  : 

—  Oh  !  qu'elle  va  être  heureuse,  et  qu'elle  s'attend  peu 
aux  joies  qui  s'approchent  d'elle  ! 

Ces  paroles  riassurèrent  Valentine.  Elle  suivit  son  guide 
aans  un  sentier  tout  humide  de  la  rosée  du  soir,  jusqu'à 
l'entrée  d'une  chènevière  dont  un  fossé  formait  la  clô- 
ture. 11  fallait  passer  sur  une  planche  îoute  tremblante. 
Bénédict  sauta  dans  le  fossé  et  lui  servit  d'appui,  tandis 
que  Valentine  le  franchissait. 


50 


VALKNTINE. 


—  Ici,  Perdreau!  à  bas!  taisez-vous,  dit-il  à  un  gro.i 
chien  qui  s'avançait  sur  eux  en  grondant,  et  qui,  en  re- 
connaissant son  maître,  fit  autant  de  bruit  par  ses  ca- 
resses qu'il  en  avait  fait  par  sa  méfiance. 

Bénédict  le  renvoya  d'un  coup  de  pied,  et  fit  entrer  sa 
compagne  émue  dans  le  jardin  de  la  ferme,  situé  sur  le 
derrière  des  bâtiments,  comme  dans  la  plupart  des  habi- 
tations rustiques.  Ce  jardin  était  fort  touffu.  Les  ronces, 
les  rosiers,  les  arbres  fruitiers  y  croissaient  pêle-mêle,  et 
leurs  pousses  vigoureuses,  que  ne  mutilait  jamais  le  ci- 
seau du  jardinier,  s'entre-croisaient  sur  les  allées  jusqu'à 
les  rendre  impraticables.  Valentine  accrochait  sa  longue 
jupe  d'amazone  à  toutes  les  épines  ;  l'obscurité  profonde 
de  toute  cette  libre  végétation  augmentait  son  embarras, 
et  l'émotion  violente  qu'elle  éprouvait  dans  un  tel  mo- 
ment lui  ôtait  presque  la  force  de  marcher. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  la  main,  lui  dit  son  guide, 
nous  irons  plus  vite. 

Valentine  avait  perdu  son  gant  dans  cette  agitation  ; 
elle  mit  sa  main  nue  dans  celle  de  Bénédict.  Pour  une 
jeune  fille  élevée  comme  elle,  c'était  une  étrange  situa- 
tion. Le  jeune  homme  marchait  devant  elle,  l'attirait 
doucement  après  lui,  écartant  . les  branches  avec  son 
autre  bras  pour  qu'elles  ne  vinssent  pas  fouetter  le  visage 
de  sa  belle  compagne. 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  tremblez!  lui  dit-il  en 
lâchant  sa  main  lorsqu'ils  eurent  atteint  un  endroit  dé- 
couvert. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  de  joie  et  d'impatience,  l'épon- 
dit  Valentine. 

Il  restait  encore  un  obstacle  à  franchir.  Bénédict  n'avait 
pas  la  clef  du  jardin;  il  fallut,  pour  en  sortir,  sauter  une 
haie  vive.  Il  lui  proposa  de  l'aider,  et  il  fallut  bien  accep- 
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fer.  Alors  îc  neveu  du  fermier  prit  dans  ses  bras  la  fian- 
cée du  comte  de  Lansac.  Il  porta  des  mains  émues  sur 
sa  taille  charmante.  Il  respira  de  près  son  haleine  entre- 
coupée ;  et  cela  dura  assez  longtemps,  car  la  haie  était 
large,  hérissée  de  joncs  épineux,  les  pierres  du  glacis 
croulaient,  et  Bénédict  n'avait  pas  bien  toute  sa  présence 
d'esprit. 

Cependant,  telle  est  la  pudique  timidité  de  cet  âge  !  son 
imagination  alla  beaucoup  moins  loin  que  la  réalité,  et  la 
peur  de  manquer  à  sa  conscience  lui  ôta  le  sentiment  de 
son  bonheur. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison ,  Bénédict  poussa  lè 
loquet  sans  bruit,  fit  entrer  Valentine  dans  la  salle  basse, 
et  s'approcha  du  foyer  à  tâtons.  Il  eut  bientôt  allumé  un 
flambeau,  et,  montrant  à  mademoiselle  de  Raimbault 
un  escalier  de  bois  assez  semblable  à  une  échelle,  il  lui 
dit  : 

—  C'est  là. 

Il  se  jeta  sur  une  chaise ,  s'installa  en  sentinelle,  et  la 
pria  de  ne  pas  rester  plus  d'un  quart  d'heure  avec 
Louise. 

Fatiguée  de  sa  longue  course  de  la  matinée,  Louise 
s'était  endormie  de  bonne  heure.  La  petite  chambre 
qu'elle  occupait  était  une  des  plus  mauvaises  de  la  ferme  ; 
mais,  comme  elle  passait  pour  une  pauvre  parente  que 
les  Lhéry  avaient  longtemps  assistée  en  Poitou,  elle 
n'avait  pas  voulu  qu'on  détruisît  l'erreur  des  domes- 
tiques du  fermier  en  lui  faisant  une  réception  brillante. 
Elle  s'était  volontairement  accommodée  d'une  sorte  de 
petit  grenier  dont  la  lucarne  donnait  sur  le  plus  ravissant 
aspect  de  prairies  et  d'îlots,  coupé  par  les  sinuosités  de 
l'Indre  et  planté  des  plus  beaux  arbres.  On  lui  avait  com- 
posé à  la  hâte  un  assez  bon  lit  sur  un  méchant  grabat; 
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les  bottes  de  pois  séchaient  sur  une  claie,  des  grappes 
il'oignons  dorés  pendaient  au  plancher,  des  pelotons  de 
fil  bis  dormaient  au  fond  d'un  dévidoir  invaHde.  Louise, 
élevée  dans  Topulence,  trouvait  du  charme  dans  ces 
attributs  de  la  vie  champêtre.  A  la  grande  surprise  de 
madame  Lhéry,  elle  avait  voulu  laisser  à  sa  chambrette 
cet  air  de  désordre  et  d'encombrement  rustique  qui  lui 
rappelait  les  peintures  flamandes  de  Van  Ostade  et  dç 
Gérard  Dow.  Mais  les  objets  qu'elle  aimait  le  mieux  dans 
ce  modeste  réduit,  c'était  un  vieux  rideau  de  perse  à  ra- 
mages fanés,  et  deux  antiques  fauteuils  de  point  dont  les 
bois  avaient  été  jadis  dorés.  Par  le  plus  grand  hasard  du 
monde,  ces  meubles  avaient  été  retirés  du  château  envi- 
ron dix  années  auparavant,  et  Louise  les  reconnut  pour 
les  avoir  vus  dans  son  enfance.  Elle  versa  des  larmes  et 
faillit  les  embrasser  comme  de  vieux  amis,  en  se  rappe- 
lant combien  de  fois,  dans  ces  heureux  jours  de  calme  et 
d'ignorance  à  jamais  perdus ,  elle  s'était  blottie ,  petite 
fille  blonde  et  rieuse,  dans  les  larges  bras  de  ces  vieux 
fauteuils. 

Ce  soir-là,  elle  s'était  endormie  en  regardant  machina» 
lement  les  fleurs  du  rideau  ;  et  cette  vue  avait  retracé  à 
sa  mémoire  tous  les  menus  détails  de  sa  vie  passée.  Apr^ 
un  long  exil ,  cette  vive  sensation  de  ses  anciennes  dou- 
leurs, de  ses  anciennes  joies,  se  réveillait  avec  force.  Elle 
se  croyait  au  lendemain  des  événements  qu'elle  avait 
expiés  et  pleures  dans  un  triste  pèlerinage  de  quinze  an- 
nées. Elle  s'imaginait  revoir,  derrière  ce  rideau  que  le 
vent  agitait  à  travers  le  déjeté  de  la  fenêtre,  toute  la 
scène  brillante  et  magique  de  ses  jeunes  années,  la  tou- 
relle de  son  vieux  manoir,  les  cliênes  séculaires  du  grand 
parc,  la  chèvre  blanche  qu'elle  avait  aimée,  le  champ  où 
elle  avait  cueilli  des  bluets.  Quelquefois  l'imagé  de  sa 
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grand' mère,  égoïste  et  débonnaire  créature,  se  dressait 
devant  elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux  comme  au  jour 
de  son  bannissement.  Mais  ce  cœur,  qui  ne  savait  aimer 
qu'à  demi,  se  refermait  pour  elle,  et  cette  apparition 
consolante  s'éloignait  avec  indifférence  et  légèreté. 

La  seule  image  pure  et  toujours  délicieuse  de  ce  ta- 
bleau fantastique,  c'était  celle  de  Valentine,  de  ce  bel  en- 
fant de  quatre  ans,  aux  longs  cheveux  dorés,  aux  joues 
vermeilles,  que  Louise  avait  connu.  Elle  la  voyait  encore 
courir  au  travers  des  blés  plus  hauts  qu'elle,  comme  une 
perdrix  dans  un  sillon  ;  se  jeter  dans  ses  bras  avec  ce  rire 
expansif  et  caressant  de  l'enfance  qui  fait  venir  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  personne  aimée  ;  passer  ses  mains 
rondelettes  et  blanches  sur  le  cou  de  sa  sœur,  et  l'entre- 
tenir de  ces  mille  riens  naïfs  dont  se  compose  la  vie  d'un 
enfant,  dans  ce  langage  primitif,  rationnel  et  piquant  qui 
nous  charme  et  nous  surprend  toujours.  Depuis  ce  temps- 
là,  Louise  avait  été  mère;  elle  avait  aimé  Penfance  non  % 
plus  comme  un  amusement,  mais  comme  un  sentiment. 
Cet  amour  d'autrefois  pour  sa  petite  sœur  s'était  réveillé 
plus  intense  et  plus  maternel  avec  celui  qu'elle  avait  eu  " 
pour  son  fils.  Elle  se  la  représentait  toujours  telle  qu'elle 
l'avait  laissée;  et,  quand  on  lui  disait  qu'elle  était  mainte- 
nant une  grande  et  belle  personne  plus  robuste  et  plus 
élancée  qu'elle,  liOuis^,  ne  pouvait  parvenir  à  le  croire 
plus  d'un  instant;  bientôt  son  imagination  se  reportait  à 
la  petite  Valentine,  et  elle  formait  le  souhait  de  la  tenir 
sur  ses  genoux. 

Cette  riante  et  fraîche  apparition  se  mêlait  à  tous  ses 
rêves  depuis  que  tous  ses  jours  étaient  occupés  à  cher- 
cher le  moyen  de  la  voir.  Au  moment  où  Valentine  monta 
légèrement  l'échelle  et  souleva  la  trappe  qui  servait  d'en- 
trée à  sa  chambre,  Louise  croyait  voir,  au  milieu  dés  ro- 
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seaux  qui  bordent  Tlndre,  Valentine,  sa  Valentîne  de 
quatre  ans,  courant  après  les  longues  demoiselles  bleues 
qui  rasent  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes.  Tout  à  coup  Ten- 
fant  tombait  dans  la  rivière.  Louise  s'élançait  pour  la  res- 
saisir ;  mais  madame  de  Raimbault,  la  fière  comtesse,  sa 
belle-mère,  son  inflexible  ennemie,  apparaissait,  et»  re- 
poussant ses  efforts,  laissait  périr  Tenfant. 

Ma  sœur!  cria  Louise  d'une  voix  étouff^ée  en  se  dé- 
battant contre  les  chimères  de  son  pénible  sommeil. 

—  Ma  sœur!  répondit  une  voix  inconnue  et  douce 
comme  celle  des  anges  que  nous  entendons  chanter  dans 
nos  songes. 

Louise,  en  se  redressant  sur  son  chevet,  perdit  le  naou- 
choir  de  soie  qui  retenait  ses  longs  cheveux  bruns.  Dans 
ce  désordre,  pâle,  eff"rayée,  éclairée  par  un  rayon  de  la 
lune  qui  perçait  furtivement  entre  les  fentes  du  rideau, 
elle  se  pencha  vers  la  voix  qui  rappelait.  Deux  bras  l'en- 
lacent; une  bouche  fraîche  et  jeune  couvre  ses  joues  de 
saintes  caresses;  Louise,  interdite,  se  sent  inondée  de 
larmes  et  de  baisers;  Valentine,  près  de  défaillir,  se  laisse 
tomber,  épuisée  d'émotion ,  sur  le  lit  de  sa  sœur.  Quand 
Louise  comprit  que  ce  n'était  plus  un  rêve ,  que  Valen- 
tine était  dans  ses  bras,  qu'elle  y  était  venue,  que  son 
cœur  était  rempli  de  tendresse  et  de  joie  comme  le  sien, 
elle  ne  put  exprimer  ce  qu'elle  sentait  que  par  des 
étreintes  et  des  sanglots.  Enfin,  quand  elles  purent  se 
parler  : 

~  C'est  donc  toi,  s'écria  Louise,  toi  que  j'ai  si  long- 
temps rêvée  ! 

—  C'est  donc  vous ,  s'écria  Valentine ,  vous  qui  m'ai- 
mez encore  ! 

—  Pourquoi  ce  vous?  dit  Louise;  ne  sommes-nous  pas 
sœurs? 
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—  Oh  !  c'est  que  vous  êtes  ma  mère  aussi  !  répondit 
Valentine.  Allez,  je  n*ai  rien  oublié!  Vous  êtes  encore 
présente  à  ma  mémoire  comme  si  c'était  hier  ;  je  vous  au- 
rais reconnue  entre  mille.  Oh!  oui,  c'est  vous,  c'est  bien 
vous!  Voilà  vos  grands  cheveux  bruns  dont  je  crois  voir 
encore  les  bandeaux  sur  votre  front;  voilà  vos  petites 
mains  blanches  et  menues,  voilà  votre  teint  pâle.  C'est 
Siinsi  que  je  vous  rêvais. 

—  Oh  !  Valentine  !  ma  Valentine  !  écarte  donc  ce  rideau, 
que  je  te  voie  aussi.  Ils  m'avaient  bien  dit  que  tu  étais 
belle,  mais  tu  l'es  cent  fois  plus  qu'ils  n'ont  pu  l'expri- 
mer. Tu  es  toujours  blonde,  toujours  blanche;  voilà  tes 
yeux  bleus  si  doux,  ton  sourire  si  caressant!  C'est  moi 
qui  t'ai  élevée,  Valentine,  tu  t'en  souviens!  c'est  moi  qui 
préservais  ton  teint  du  haie  et  des  gerçures  ;  c'est  moi 
qui  prenais  soin  de  tes  cheveux  et  qui  les  roulais  chaque 
jour  en  spirales  dorées;  c'est  à  moi  que  tu  dois  d'être 
restée  si  belle,  Valentine;  car  ta  mère  ne  s'occupait  guère 
de  toi;  moi  seule,  je  veillais  sur  tous  tes  instants... 

—  Oh!  je  le  sais,  je  le  sais!  Je  me  rappelle  encore  les 
chansons  avec  lesquelles  vous  m'endormiez;  je  me  sou- 
viens qu'à  mon  réveil  je  trouvais  toujours  votre  visage 
penché  vers  le  mien.  Oh!  comme  je  vous  ai  pleurée, 
Louise!  comme  j'ai  été  longtemps  sans  savoir  me  passer 
de  vous!  comme  je  repoussais  les  soins  des  autres 
femmes!  Ma  mère  ne  m'a  jamais  pardonné  l'espèce  de 
haine  que  je  lui  témoignais  alors,  parce  que  ma  nour- 
rice m'avait  dit  :  «  Ta  pauvre  sœur  s'en  va,  c'est  ta  mère 
qui  la  chasse.  ))  Oh!  Louise!  Louise!  vous  m'êtes  enfin 
rendue! 

—  Et  nous  ne  nous  séparerons  plus,  n'est-ce  pas?  s'é- 
cria Louise;  nous  trouverons  le  moyen  de  nous  voir  sou- 
vent, de  nous  écrire.  Tu  ne  te  laisseras  pas  effrayer  par  . 
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les  menaces  ;  nous  ne  redeviendrons  jamais  étrangJires 
Tune  à  Tautre? 

—  Est-ce  que  nous  l'avons  jamais  été?  répondit-elle; 
est-ce  que  cela  est  au  pouvoir  de  quelqu'un?  Tu  me  con- 
nais bien  mal,  Louise,  si  tu  crois  que  l'on  pourra  te  ban- 
nir de  mon  cœur  quand  on  ne  l'a  pas  pu  même  dès  les 
jours  de  ma  faible  enfance.  Mais,  sois  tranquille,  nos 
maux  sont  finis.  Dans  un  mois,  je  serai  mariée;  j'épouse 
un  homme  doux,  sensible,  raisonnable,  à  qui  j'ai  parlé 
de  toi  souvent,  qui  approuve  ma  tendresse,  et  qui  me 
permettra  de  vivre  auprès  de  toi.  Alors^  Louise,  tu  n'au- 
ras plus  de  chagrin,  n'est-ce  pas?  tu  oublieras  tes  mal- 
heurs en  les  répandant  dans  mon  sein.  Tu  élèveras  mes 
enfants  si  j'ai  le  bonheur  d'être  mère;  nous  croirons  re- 
vivre en  eux...  Je  sécherai  toutes  tes  larmes,  je  consa- 
crerai ma  vie  à  réparer  toutes  les  souffrances  de  la  tienne. 

—  Sublime  enfant,  cœur  d'ange  !  dit  Louise  en  pleurant 
de  joie  ;  ce  jour  les  efface  toutes.  Va,  je  ne  me  plaindrai 
pas  du  sort  qui  m'a  donné  un  tel  instant  de  joie  ineffable  ! 
N'as-tu  pas  adouci  déjà  pour  moi  les  années  d'exil?  Tiens, 
vois  !  dit-elle  en  prenant  sous  son  chevet  un  petit  paquet 
soigneusement  enveloppé  d'un  carré  de  velours,  recon- 
nais-tu ces  quatre  lettres  ?  C'est  toi  qui  me  les  as  écrites 
à  diverses  époques  de  notre  séparation.  J'étais  en  Italie 
quand  j'ai  reçu  celle-ci;  tu  n'avais  pas  dix  ans. 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien!  dit  Valentine;  j'ai  les 
vôtres  aussi.  Je  les  ai  tant  relues,  tant  baignées  de  mes 
larmes!  Celle-là,  tenez,  je  vous  l'ai  écrite  du  couvent. 
Comme  j'ai  tremblé,  comme  j'ai  tressailli  de  peur  et  de 
joie,  quand  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas  me  re- 
mit la  vôtre  au  parloir  !  Elle  me  la  glissa  avec  un  signe 
d'intelligence,  en  me  donnant  des  friandises  qu'elle  fei- 
gnait d'apporter  de  la  part  de  ma  grand'mère.  Et  quand. 
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deux  ans  aprîïS,  étant  aux  environs  de  Paris,  j'aperçus 
contre  la  grille  du  jardin  une  femme  qui  avait  l'air  de  de- 
mander l'aumône,  quoique  je  ne  l'eusse  vue  qu'une  seule 
fois,  qu'un  seul  instant,  je  la  reconnus  tout  de  suite.  Je 
lui  dis  :  «  Vous  avez  une  lettre  pour  moi?  —  Oui,  me 
dit-elle,  et  je  viendrai  chercher  la  réponse  demain.  »  Alors 
je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre;  mais  on  m'ap- 
pela, on  me  surveilla  tout  le  reste  de  la  journée.  Le  soir, 
ma  gouvernante  resta  auprès  de  mon  lit  à  travailler  jus- 
qu'à près  de  minuit.  11  fallut  que  je  feignisse  de  dormir 
tout  ce  temps;  et,  quand  elle  me  laissa  pour  passer  dans 
sa  chambre,  elle  emporta  la  lumière.  Avec  combien  de 
peine  et  de  précautions  je  parvins  à  me  procurer  une 
allumette,  un  flambeau,  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire,  sans  faire  de  bruit,  sans  éveiller  ma  surveillante  ! 
J'y  réussis  cependant;  mais  je  laissai  tomber  quelques 
gouttes  d'encre  sur  mon  drap,  et,  le  lendemain,  je  fus 
questionnée,  menacée,  grondée!  Avec  quelle  impudence 
je  sus  mentir!  comme  je  subis  de  bon  cœur  la  péni- 
tence qui  me  fut  infligée!  La  vieille  femme  revint  et  de- 
manda à  me.  vendre  un  petit  chevreau.  Je  lui  remis  la 
lettre,  et  j'élevai  la  chèvre.  Quoiqu'elle  ne  vînt  pas  direc- 
tement de  vous,  je  l'aimais  à  cause  de  vous.  0  Louise! 
je  vous  dois  peut-être  de  n'avoir  pas  un  mauvais  cœur; 
on  a  tâché  de  dessécher  le  mien  de  bonne  heure;  on  a 
tout  fait  pour  éteindre  le  germe  de  ma  sensibilité  ;  mais 
votre  image  chérie,  vos  tendres  caresses,  votre  bonté 
pour  moi,  avaient  laissé  dans  ma  mémoire  des  traces 
ineffaçables.  Vos  lettres  vinrent  réveiller  en  moi  le  senti- 
ment de  reconnaissance  que  vous  y  aviez  laissé;  ces 
quatre  lettres  marquèrent  quatre  épisodes  bien  sentis 
dans  ma  vie;  chacune  d'elles  m'inspira  plus  fortement  la 
volonté  d'être  bonne,  la  haine  de  l'intolérance,  le  mépris 
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des  préjugés,  et  j'ose  dire  que  chacune  d'elles  marqua  un 
progrès  dans  mon  existence  morale.  Louise,  ma  sœur, 
c'est  vous  qui  réellement  m'avez  élevée  jusqu'à  ce  jour. 

— Tu  es  un  ange  de  candeur  et  de  vertu  !  s'écria  Louise  ; 
c'est  moi  qui  devrais  être  à  tes  genoux... 

—  Eh!  vite,  cria  la  voix  de  Bénédict  au  bas  de  l'esca- 
lier! séparez-vous!  Mademoiselle  de  Raimbault,  M.  de 
Lansac  vous  cherche. 


VIII 


Valentine  s'élança  hors  de  la  chambre.  L'arrivée  de 
M.  de  Lansac  était  pour  elle  un  incident  agréable  ;  elle 
voulait  lui  faire  prendre  part  à  son  bonheur  ;  mais,  à  son 
grand  déplaisir,  Bénédict  lui  apprit  qu'il  l'avait  dérouté 
en  lui  répondant  qu  il  n'avait  pas  entendu  parler  de  ma- 
demoiselle de  Raimbault  depuis  la  fête.  Bénédict  s'excusa 
en  disant  qu'il  ne  savait  pas  quelles  étaient  les  disposi- 
tions de  M.  de  Lansac  à  l'égard  de  Louise.  Mais,  au  fond 
du  cœur,  il  avait  éprouvé  je  ne  sais  quelle  joie  maligne  à 
envoyer  ce  pauvre  fiancé  courir  les  champs  au  milieu  de 
la  nuit,  tandis  que  lui,  Bénédict,  tenait  la  fiancée  sous  sa 
garde. 

—  Ce  mensonge  est  peut-être  maladroit,  lui  dit-il  ; 
mais  je  l'ai  fait  dans  de  bonnes  intentions,  et  il  n'est  plus 
temps  de  le  rétracter.  Permettez-moi,  mademoiselle,  de 
vous  engager  à  retourner  au  château  tout  de  suite;  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  la  porte  du  parc,  et  vous 
direz  qu'après  vous  avoir  égarée  le  hasard  vous  a  fait  re- 
trouver votre  chemin  toute  seule. 
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—  Sans  doute,  repondit  Valentine  troublée  :  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  inconvenant  à  faire,  après  avoir 
trompé  et  renvoyé  M.  de  Lansac.  Mais  si  nous  le  ren- 
controns ? 

—  Je  dirai,  reprit  vivement  Bénédict,  que,  prenant  part 
à  sa  peine,  je  suis  monté  à  cheval  pour  Taider  à  vous  re- 
trouver, et  que  la  fortune  m'a  mieux  servi  que  lui. 

Valentine  était  bien  un  peu  tourmentée  de  toutes  les 
conséquences  de  cette  aventure;  mais,  après  tout,  il 
n'était  guère  en  son  pouvoir  de  s'en  occuper.  Louise  avait 
jeté  une  pelisse  sur  ses  épaules,  et  elle  était  descendue 
avec  elle  dans  la  salle.  Là,  saisissant  le  flambeau  que 
Bénédict  avait  à  la  main,  elle  l'approcha  du  visage  de  sa 
sœur  pour  la  bien  voir,  et,  l'ayant  contemplée  avec  ravis- 
sement : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria4-elle  avec  enthousiasme  en  s'a- 
dressant  à  Bénédict,  voyez  donc  comme  elle  est  belle,  ma 
Valentine  ! 

Valentine  rougit,  et  Bénédict  plus  qu'elle  encore.  Louise 
était  trop  livrée  à  sa  joie  pour  deviner  leur  embarras.  Elle 
la  couvrit  de  caresses  ;  et,  quand  Bénédict  voulut  Tarra- 
cher  de  ses  bras,  elle  accabla  ce  dernier  de  reproches. 
Mais,  passant  subitement  à  un  sentiment  plus  juste,  elle 
se  jeta  avec  effusion  au  cou  de  son  jeune  ami,  en  lui  di- 
sant que  tout  son  sang  ne  payerait  pas  le  bonheur  qu'il 
venait  de  lui  donner. 

—  Pour  votre  récompense,  ajouta-t-elle,  je  vais  la  prier 
de  faire  comme  moi;  veux-tu,  Valentine,  donner  aussi  un 
baiser  de  sœur  à  ce  pauvre  Bénédict,  qui,  se  trouvant  seul 
avec  toi,  s'est  souvenu  de  Louise  ? 

—  Mais,  dit  Valentine  en  rougissant,  ce  sera  donc  pour 
la  seconde  fois  aujourd'hui? 

—  Et  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie,  dit  Bénédict  en 
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ployant  un  genou  devant  la  jeune  comtesse.  Que  celui-ci 
efface  toute  la  souffrance  que  j'ai  partagée  en  obtenant  le 
premier  malgré  vous. 

La  belle  Valentine  reprit  sa  sérénité  ;  mais,  avec  une 
noble  pudeur  sur  le  front,  elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-elle,  que,  du  fond  de  mon 
âme,  je  vous  donne  cette  marque  de  la  plus  pure  estime. 

Et,  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  elle  déposa  légè- 
rement sur  son  front  un  baiser  qu'il  n'osa  pas  même  lui 
rendre  sur  la  main. 

11  se  releva  pénétré  d'un  indicible  sentiment  de  respéct 
et  d'orgueil.  11  n'avait  pas  connu  de  recueillement  si 
suave,  d'émotion  si  douce,  depuis  le  jour  où,  jeune  vil- 
lageois crédule  et  pieux,  il  avait  fait  sa  première  commu- 
nion, dans  un  beau  jour  de  printemps,  au  parfum  de 
Tencens  et  des  fleurs  effeuillées. 

Ils  retournèrent  par  le  chemin  d'où  ils  étaient  venus, 
et,  cette  fois,  Bénédict  se  sentit  entièrement  calme  auprès 
de  Valentine.  Ce  baiser  avait  formé  entre  eux  un  lien 
sacré  de  fraternité.  Ils  s'établirent  dans  une  confiance  ré- 
ciproque, et,  lorsqu'ils  se  quittèrent  à  l'entrée  du  parc, 
Bénédict  promit  d'aller  bientôt  porter  à  Raimbault  des 
nouvelles  de  Louise. 

—  J'ose  à  peine  vous  en  prier,  répondit  Valentine,  et 
pourtant  je  le  désire  bien  vivement.  Mais  ma  mère  est  si 
sévère  dans  ses  préjugés! 

—  Je  saurai  braver  toutes  les  humiliations  pour  vous 
$ervir,  répondit  Bénédict,  et  je  me  flatte  de  savoir  m'ex- 
poser  sans  compromettre  personne. 

Il  la  salua  profondément  et  disparut. 

Valentine  rentra  par  l'allée  la  plus  sombre  du  parc  ; 
îïiais  elle  aperçut  bientôt  à  travers  le  feuillage,  sous  ces 
lon^u^vs  f^alerios  do  vwlure,  la  lueur  et  le  mouvement 
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des  flambeaux.  Elle  trouva  toute  la  maison  en  émoi,  et  sa 
mère,  qui  pressait  les  mains  du  cocher,  brutalisait  le  va- 
let de  chambre,  se  faisait  humble  avec  les  uns,  se  laissait 
aller  à  la  fureur  avec  les  autres,  pleurait  comme  une 
mère,  puis  commandait  en  reine,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  semblait  par  intervalles  appeler 
la  pitié  d'autrui  à  son  secours.  Mais,  dès  qu'elle  recormut 
le  pas  du  cheval  qui  lui  ramenait  Valentine,  au  lieu  de  se 
livrer  à  la  joie,  elle  céda  à  sa  colère  longtemps  compri- 
mée par  l'inquiétude.  Sa  fille  ne  trouva  dans  ses  yeux 
que  le  ressentiment  d'avoir  souffert. 

—  D'où  venez-vous  ?  lui  cria-t-elle  d'une  voix  forte,  en 
la  tirant  de  sa  selle  avec  une  violence  qui  faillit  la  faire 
tomber.  Vous  jouez-vous  de  mes  tourments  ?  Pensez-vous 
que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  rêver  à  la  lune  et 
vous  oubher  dans  les  chemins?  A  l'heure  qu'il  est,  et 
lorsque,  pour  me  prêter  à  vos  caprices,  je  suis  brisée  de 
fatigue,  croyez-vous  qu'il  soit  convenable  de  vous  faire  - 
attendre?  Est-ce  ainsi  que  vous  respectez  votre  mère,  si 
vous  ne  la  chérissez  pas? 

Elle  la  conduisit  ainsi  jusqu'au  salon  en  l'accablant  des 
reproches  les  plus  aigres  et  des  accusations  les  plus  dures. 
Valentine  bégaya  quelques  mots  pour  sa  défense,  et  fut 
dispensée  de  la  présence  d'esprit  qu'elle  aurait  été  for- 
cée d'apporter  à  des  explications  qu'heureusement  on 
ne  lui  demanda  pas.  Elle  trouva  au  salon  sa  grand'- 
mère,  qui  prenait  du  thé,  et  qui,  lui  tendant  les  bras, 
s'écria  :  . 

—  Ah  !  te  voilà, ma  petite  !  Mais  sais-tu  que  tu  as  donné 
bien  de  l'inquiétude  à  ta  mère?  Pour  moi,  je  savais  bien 
qu'il  ne  pouvait  t'être  rien  arrivé  de  fâcheux  dans  ce 
pays-ci,  où  tout  le  monde  révère  le  nom  que  tu  portes. 

Allons,  embrasse-moi,  et  que  tout  soit  oublié.  Puisque  te 
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voilà  i^etrouvée,  je  vais  manger  de  meilleur  appétit.  Cette 
course  en  calèche  m'a  donné  une  faim  d'enfer. 

En  parlant  ainsi,  la  vieille  marquise,  qui  avait  encore 
de  fort  bonnes  dents,  mordit  dans  un  tost  à  l'anglaise  que 
sa  demoiselle  de  compagnie  lui  préparait.  Le  soin  minu- 
tieux qu'elle  y  apportait  prouvait  l'importonce  que  sa 
maîtresse  attachait  à  l'assaisonnement  de  ce  mets.  Quant 
à  la  comtesse,  chez  qui  l'orgueil  et  la  violence  étaient  au 
moins  les  vices  d'une  âme  impressionnable,  cédant  à  la 
force ^de  ses  sensations,  elle  se  laissa  tomber  à  demi  éva- 
nouie sur  un  fauteuil, 

Valentine  se  jeta  à  ses  genoux,  aida  à  la  délacer,  cou- 
vrit ses  mains  de  larmes  et  de  baisers,  et  regretta  sincè 
rement  le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  en  voyant  combien 
il  avait  fait  souffrir  sa  mère.  La  marquise  quitta  son  sou- 
per, dissimulant  mal  la  contrariété  qu'elle  éprouvait,  et 
vint,  alerte  et  vive  qu'elle  était,  tourner  autour  de  sa 
belle-fille  en  assurant  que  ce  ne  serait  rien. 

Lorsque  la  comtesse  ouvrit  les  yeux,  elle  repoussa  ru- 
dement Valentine,  lui  dit  qu'elle  avait  trop  à  se  plaindre 
d'elle  pour  agréer  ses  soins  ;  et,  comme  la  pauvre  enfant 
exprimait  sa  douleur  et  demandait  son  pardon  à  mains 
jointes,  il  lui  fut  impérieusement  ordonné  d'aller  se  cou- 
cher sans  avoir  obtenu  le  baiser  maternel. 

La  marquise,  qui  se  piquait  d'être  Tange  consolateur 
de  la  famille,  s'appuya  sur  le  bras  de  sa  petite-fille  pour 
remonter  à  sa  chambre,  et  lui  dit  en  la  quittant,  après 
l'avoir  embrassée  au  front  : 

—  Allons,  ma  chère  petite,  console-toi.  Ta  mèjre  a  un 
peu  d'humeur  ce  soir,  mais  ce  n'est  rien.  Ne  va  pas  t'amu- 
ser  à  prendre  du  chagrin:  tu  serais  couperosée  demain, 
et  cela  ne  ferait  pas  les  affaires  de  notre  bon  Lansac. 

Valentine  s'efforça  de  sourire,  et,  qnaiui  elle  se  tourva 
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seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  accablée  de  chagrin,  de 
aonheur,  de  lassitude,  de  crainte,  d'espoir,  de  mille  sen- 
timents divers  qui  se  pressaient  dans  son  cœur. 
Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  retentir  âans  le  cor- 
.  ridor  le  bruit  des  bottes  éperonnées  de  M.  de  Lansac.  La 
marquise,  qui  ne  se  couchait  jamais  avant  minuit,  l'ap- 
pela dans  sa  chambre  entr'ouverte,  et  Valentine,  enten- 
dant leurs  voix  mêlées,  alla  sur-le-champ  les  rejoindre. 

—  Ah!  dit  la  marquise  avec  cette  joie  maligne  de  la 
vieillesse  qui  ne  respecte  aucune  des  délicatesses  de  la 
pudeur  parce  qu'elle  n'en  a  plus  le  sentiment,  j'étais  bien 
sûre  que  la  friponne,  au  lieu  de  dormir,  attendait  le  re- 
tour de  son  fiancé,  le  cœur  agité,  l'oreille  au  guet!  Al- 
lons, allons,  mes  enfants,  je  crois  qu'il  est  temps  de  vous 
marier. 

Rien  n'allait  si  mal  que  cette  idée  à  l'attachement  calme 
et  digne  que  Valentine  éprouvait  pour  M.  de  Lansac.  Elle 
rougit  de  mécontentement;  mais  la  physionomie  respec- 
tueuse et  douce  de  son  fiancé  la  rassura. 

— Je  n'ai  pas  pu  dormir,  en  effet,  lui  dit-elle,  avant  de 
vous  avoir  demandé  pardon  de  toute  Tinquiétude  que  je 
vous  ai  causée. 

—  On  aime,  des  personnes  qui  nous  sont  chères,  ré- 
pondit M.  de  Lansac  avec  une  grâce  parfaite,  jusqu'aux 
tourments  qu'elles  nous  causent. 

Valentine  se  retira  confuse  et  agitée.  Elle  sentit  qu'elle 
i^^vait  de  grands  torts  involontaires  envers  M.  de  Lansac, 
et  sa  conscience  s'impatientait  d'avoir  encore  quelques 
heures  à  attendre  pour  lui  en  faire  l'aveu.  Si  elle  avait  eu 
moins  de  délicatesse  et  plus  de  connaissance  du  monde, 
elle  se  fût  bien  gardée  de  faire  cette  confession. 

M.  de  Lansac  avait,  dans  l'aventure  de  la  soirée,  joué 
le  rôle  le  plus  déplaisant,  et,  quelle  que  fût  la  candeur  de 
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Valentine,  il  eût  peut-être  semblé  difficile  à  cet  homme 
du  monde  de  pardonner  bien  sincèrement  à  sa  fiancée 
Tespèce  de  pacte  fait  avec  un  autre  pour  le  tromper.  Mais 
Valentine  rougissait  de  rester  complice  d'un  mensonge 
envers  celui  qui  allait  être  son  époux. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  courut  le  rejoindre  au 
salon. 

—  Évariste,  lui  dit-elle  en  allant  droit  au  but,  j'ai  sur 
le  cœur  un  secret  qui  me  pèse  ;  il  faut  que  je  vous  le  dise. 
Si  je  suis  coupable,  vous  me  blâmerez,  mais  au  moins 
vous  ne  me  reprocherez  pas  d'avoir  manqué  de  loyauté. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère  Valentine,  vous  me  faites 
frémir  !  Où  voulez-vous  arriver  avec  ce  préambule  solen- 
nel? Songez  dans  quelle  position  nous  nous  trouvons!... 
Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre.  C'est  aujourd'hui 
que  je  vous  quitte  pour  aller  à  mon  poste  attendre  tris- 
tement la  fin  de  l'éternel  mois  qui  s'oppose  à  mon  bon- 
heur, et  je  ne  veux  pas  attrister  ce  jour  déjà  si  triste  par 
une  confidence  qui  semble  vous  être  pénible.  Quoi  que 
vous  ayez  à  me  dire,  quoi  que  vous  ayez  fait  de  criminel, 
je  vous  absous.  Allez,  Valentine,  votre  âme  est  trop  belle, 
votre  vie  est  trop  pure  pour  que  j'aie  Tinsolence  de  vou- 
loir vous  confesser. 

—  Cette  confidence  ne  vous  attristera  pas,  répondit  Va- 
lentine en  retrouvant  toute  sa  confiance  dans  la  raison  de 
M.  de  Lansac.  Au  contraire,  lors  même  que  vous  m'accu- 
seriez d'avoir  agi  avec  précipitation,  vous  vous  réjouiriez 
encore  avec  moi,  j'en  suis  sûre,  d'un  événement  qui  me 
comble  de  joie.  J'ai  retrouvé  ma  sœur... 

—  Taisez-vous  !  dit  vivement  M.  de  Lansac  en  aiîectant 
une  terreur  comique.  Ne  prononcez  pas  ce  nom  ici  !  Votre 
mère  a  des  doutes  qui  déjà  la  mettent  au  désespoir.  Que 
serait-ce,  grand  Dieu!  si  elle  savait  où  vous  en  êtes? 
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Croyez-moi,  ma  chère  Vaientine,  gardez  ce  secret  bien 
avant  dans  votre  cœur,  et  n'en  parlez  pas  même  à  moi. 
Vous  m'ôteriez  par  là  tous  les  moyens  de  conviction  que 
mon  air  d'innocence  doit  me  donner,,  auprès  de  votre 
mère.  Et  puis,  ajouta-t-il  en  souriant  d'un  air  qui  ôtait 
à  ses  paroles  toute  la  rigidité  de  leur  sens,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  votre  maître ,  c'est-à-dire  votre  protecteur, 
pour  me  croire  bien  fondé  à  autoriser  un  acte  de  rébel- 
lion ouverte  contre  la  volonté  maternelle.  Attendez  un 
mois.  Cela  vous  semblera  bien  moins  long  qu'à  moi. 

Vaientine,  qui  tenait  à  dégager  sa  conscience  de  la  cir- 
constance la  plus  délicate  de  son  secret,  voulut  en  vain 
insister.  M.  de  Lansac  ne  voulut  rien  entendre,  et  finit 
par  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  rien  lui  dire. 

Le  fait  est  que  M.  de  Lansac  était  bien  né,  qu'il  occu- 
pait de  belles  fonctions  diplomatiques ,  qu'il  était  plein 
d'esprit,  de  séduction  et  de  ruse;  mais  qu'il  avait  des 
dettes  à  payer,  et  que,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
voulu  perdre  la  main  et  la  fortune  de  mademoiselle  de 
Raimbault.  Dans  la  crainte  continuelle  de  s'aliéner  la  mère 
ou  la  fille,  il  transigeait  secrètement  avec  l'une  et  avec 
l'autre  ;  il  flattait  leurs  sentiments ,  leurs  opinions,  et, 
peu  intéressé  dans  l'affaire  de  Louise,  il  était  décidé  à 
n'y  intervenir  que  lorsqu'il  deviendrait  maître  de  la  ter-  , 
miner  à  son  gré. 

Vaientine  prit  sa  prudence  pour  une  autorisation  tacite, 
et,  se  rassurant  de  ce  côté,  elle  dirigea  toutes  ses  pensées 
vers  l'orage  qui  allait  éclater  du  côté  de  sa  mère. 

La  veille  au  soir,  le  laquais  adroit  et  bas  qui  avait  déjà 
insinué  quelques  soupçons  sur  l'apparition  de  Louise  dans 
le  pajs,  était  entré  chez  la  comtesse,  sous  le  prétexte 
d'apport^er  une  limonade,  et  il  avait  eu  avec  elle  l'entre- 
tien  suivant. 


Valhnîinp;. 


IX 


—  Madame  m'avait  ordonné  hier  de  m'informer  de  la 
personne... 

—  Il  suflit.  Ne  la  nommez  jamais  devant  moi.  L'àvez- 
vous  fait? 

—  Oui,  madame,  et  je  crois  être  sur  la  voie. 

—  Parlez  donc. 

—  Je  n'oserais  pas  affirmer  à  madame  que  la  chose 
soit  aussi  certaine  que  je  le  désirerais.  Mais  voici  ce  que 
je  sais  :  il  y  a  à  la  ferme  de  Grangeneuve,  depuis  à  peu 
près  trois  semaines,  une  femme  qui  passe  pour  la. nièce 
du  père  Lhéry,  et  qui  m'a  bien  l'air  d'être  celle  que  nous 
cherchons. 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Non,  madame.  D'ailleui's,  je  ne  connais  pas  la  per- 
sonne... et  aucun  ici  n'est  plus  avancé  que  moi. 

—  Mais  que  disent  les  paysans  ? 

—  Les  uns  disent  que  c'est  bien  la  parente  des  Lhéry; 
à  preuve,  disent-ils,  qu'elle  n'est  pas  vêtue  comme  une 
demoiselle,  et  puis  parce  qu'elle  occupe  chez  eux  une 
chambre  de  laboureur.  Ils  pensent  que,  si  c'était  made- 
moiselle,... on  lui  aurait  fait  une  autre  réception  à  la 
ferme.  Les  Lhéry  lui  étaient  tout  dévoués,  comme  ma- 
dame sait. 

—  Sans  doute.  La  mère  Lhéry  a  été  sa  nourrice  dans 
un  temps  où  elle  était  fort  heureuse  de  trouver  ce  moyen 
d'existence.  Mais  que  disent  les  autres?...  Comment  se 
fait-il  que  pas  un  ici  ne  puisse  affirmer  si  cette  per- 
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sonne  est  ou  n'est  pas  celle  que  tout  le  monde  a  vue  au- 
trefois? 

—  D'abord  peu  de  gens  Vont  vue  à  Grangeneuve,  qui 
est  un  endroit  fort  isolé.  Elle  n'en  sort  presque  pas,  et^ 
lorsqu'elle  ^ort,  elle  est  toujours  enveloppée  d'une  mante^ 
parce  que,  dit-on,  elle  est  malade.  Ceux  qui  l'ont  rencon- 
trée l'ont  à  peine  aperçue,  et  disent  qu'il  leur  est  impos- 
sible  de  savoir  si  la  personne  fraîche  et  replète  qu'ils  ont 
vue,  il  y  a  quinze  ans,  est  la  personne  maigre  et  pâle 
qu'ils  voient  maintenant.  C'est  une  chose  embarrassante 
à  éclaircir,  et  qui  demande  beaucoup  d'adresse  et  de  per- 
sévérance. 

—  Joseph!  je  vous  donne  cent  francs  si  vous  voulei 
vous  en  charger. 

—  Il  suffît  d'un  ordre  de  madame ,  répondit  le  valet 
d'un  air  hypocrite.  Mais,  si  je  n'en  viens  pas  à  bout  aus^ 
vite  que  madame  le  désire,  elle  voudra  bien  se  rappeler 
que  les  paysans  d'ici  sont  rusés,  méfiants  ;  qu'ils  ont  un 
fort  mauvais  esprit,  aucun  attachement  pour  leurs  anciens 
devoirs,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  montrer  une 
opposition  quelconque  à  la  volonté  de  madame... 

—  Je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas,  et  je  m'en  félicite.  La 
haine  de  ces  gens-là  m'honore  au  lieu  de  m'inquiét^r. 
Mais  le  maire  de  la  commune  n'a-t-il  point  fait  amener 
cette  étrangère  pour  la  questionner  ? 

—  Madame  sait  que  le  maire  est  un  Lhéry,  un  coùsîji 
de  son  fermier  ;  dans  cette  famille-là,  ils  sont  unis  comma 
les  doigts  de  la  main,  et  ils  s'entendent  comme  larrons 
en  foire... 

Joseph  sourit  de  complaisance  en  se  trouvant  tant  da 
causticité  dans  le  discours.  La  comtesse  ne  daigna  pas 
partager  son  sentiment  ;  mais  elle  reprit  : 

—  Oh  î  c'est  un  grand  désagrément  que  ces  fonctions 
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de  maire  soient  remplies  i)ar  des  paysans,  à  qui  elles 
donnent  une  certaine  autorité  sur  nous! 

—  Il  faudra,  pensa-t-elle,  que  je  m'occupe  de  faire  des- 
tituer celui-là,  et  que  mon  gendre  prenne  Tennui  de  le 
remplacer.  Il  fera  faire  la  besogne  par  les  adjoints. 

Puis,  revenant  tout  à  coup  au  sujet  de  l'entretien  par 
un  de  ces  aperçus  clairs  et  prompts  que  donne  la 
haine  : 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit-elle  ;  c'est  d'envoyer  Cathe- 
rine à  la  ferme,  et  de  la  faire  parler. 

—  La  nourrice  de  mademoiselle!...  Oh!  c'est  une 
%mme  plus  rusée  que  madame  ne  pense.  Peut-être  sait- 
elle  déjà  fort  bien  ce  qui  en  est. 

—  Enfin,  il  faut  trouver  un  moyen,  dit  la  comtesse 
avec  humeur. 

—  Si  madame  me  permet  d'agir... 

—  Eh  !  certainement  ! 

—  En  ce  cas,  j'espère  être  instruit  demain  de  ce  qui 
intéresse  madame. 

i^<^iêSâêSlâîQ'  ^^^^  heures  du  matin,  au  moment 
où  V Angélus  sonnait  au  fond  de  la  vallée  et-où  le  soleil 
enluminait  tous  les  toits  d'alentour,  Joseph  se  dirigea 
vers  la  partie  du  pays  la  plus  dé;serte,  et  en  même  temps 
la  mieux  cl^tivée;  c'était  sur  les  terres  de  Raimbault, 
lerres  considérables  et  fertiles,  jadis  vendues  comme 
♦biens  nationaux,  rachetées  sous  l'Empire  par  la  dot  de 
mademoiselle  Chignon,  fille  d'un  riche  manufecturier, 
que  le  général  comte  de  Raimbault  avait  épousée  m  se- 
condes noces.  L'empereur  aimait  à  unir  les  anciens  noms 
aux  nouvelles  fortunes  :  ce  mariage  s'était  conclu  sous 
son  influence  suprême  ;  et  la  nouvelle  comtesse  avait 
bientôt  dépassé  dans  son  cœur  tout  l'orgueil  de  la  vieille 
noblesse  qu'elle  haïssait,  et  dont  cependant  elle  avait 
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voulu  à  tout  prix  obtenir  les  honneurs  et  les  titres. 

Joseph  avait  sans  doute  tissu  une  fable  bien  savante 
pour  se  présenter  à  la  ferme  sans  effaroucher  personne. 
Il  avait  dans  son  sac  bien  des  tours  de  Scapin  pour  abuser 
de  la  simplicité  des  habitants;  mais,  par  malheur,  la  pre- 
mière personne  qu'il  rencontra  à  cent  pas  de  la  ferme  fut 
Bénédict,  homme  bien  plus  fin,  bien  plus  méfiant  que 
lui.  Le  jeune  homane  se  souvint  aussitôt  de  l'avoir  vu, 
quelque  temps  auparavant,  à  une  autre  fête  de  village, 
où,  quoiqu'il  portât  fort  bien  son  habit  noir,  bien  qu'il 
affectât  des  manières  de  supériorité  sur  les  fermiers  qui 
prenaient  de  la  bière  avec  lui,  il  avait  été  persiflé  et  hu- 
milié comme  un  vrai  laquais  qu'il  était.  Aussitôt  Bénécfict 
comprit  qu'il  fallait  écarter  de  la  ferme  ce  témoin  dange- 
reux, et,  s'emparant  de  lui  avec  force  politesses  iro- 
niques, il  le  força  d'aller  visiter  avec  lui  une  vigne  située 
à  quelque  distance.  11  affecta  de  le  croire,  sur  sa  parole, 
homme  de  confiance  et  régisseur  du  château,  et  feignit 
une  grande  disposition  au  bavardage.  Joseph  abusa  bien 
vite  de  l'occasion,  et,  au  bout  de  dix  minutes,  ses  inten- 
tions et  ses  projets  devinrent  clairs  comme  le  jour  pour 
Bénédict.  Alors  celui-ci  se  tint  sur  ses  gardes,  et  le  désa- 
busa de  ses  doutes  relativement  à  Louise  avec  un  air  de 
candeur  dont  Joseph  fut  parfaitement  dupe.  Cependant 
Bénédict  comprit  que  ce  n'était  pas  assez,  qu'il  fallait  se 
débarrasser  entièrement  des  intentions  malfaisantes  de  ce 
mouchard,  et  il  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  mémoire  un 
moyen  de  le  dominer. 

—  Parbleu!  monsieur  Joseph,  lui  dit-il,  je  suis  fort 
^ise  de  vous  avoir  rencontré.  J'avais  précisément  à  vaus 
^mmuniquer  une  affaire  intéressante  pour  vous. 

Joseph  ouvrit  deux  larges  oreilles,  de  ces  oreilles  de 
laquais,  profondes,  mobiles,  habiles  à  saisir,  vigilantes  à 
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conserver;  de  ces  oreilles  où  rien  ne  se  perd,  où  tout  se 
retrouve. 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud,  continua  Bénédict,  ce 
gentilhomme  campagnard  qui  demeure  à  trois  lieues 
d'ici,  et  qui  fait  un  si  énorme  massacre  de  lièvres  et  de 
perdrix  qu'on  n'en  trouve  plus  là  où  il  a  passé,  me  di- 
sait avant-hier  (nous  venions  précisément  de  tuer  dans 
les  buissons  une  vingtaine  de  cailles  vertes,  car  le  bon 
chevalier  est  braconnier  comme  un  garde-chasse),  il  di- 
sait donc  avant-hier  qu'il  serait  bien  aise  d'avoir  un 
homme  intelligent  comme  vous  à  son  service. 

M.  le  chevalier  de  Trigaud  a  dit  cela?  repartit  l'au- 
diteur ému. 

—  Sans  doute,  reprit  Bénédict.  C'est  un  homme  ricJie, 
libéral,  insouciant,  ne  se  mêlant  de  rien,  n'aimant  que 
la  chasse  et  la  table,  sévère  à  ses  chiens,  doux  à  ses  ser- 
viteurs, ennemi  des  embarras  domestiques,  yplé^depuis 
qu'il  est  au  monde,  volable  s'il  en  fut.  Une  personne  qui 
aurait,  comme  vous,  reçu  une  certaine  instruction,  qui 
tiendrait  ses  comptes ,  qui  réformerait  les  abus  de  sa 
maison,  et  qui  ne  le  contrarierait  pas  au  sortir  de  table, 
pourrait  à  jeun  obtenir  tout  de  son  humeur  facile,  régner 
en  prince  chez  lui,  et  gagner  quatre  fois  autant  que  chez 
madame  la  comtesse  de  Raimbault.  Or,  tous  ces  avan- 
tages sont  à  votre  disposition,  monsieur  Joseph,  si  vous 
voulez,  de  ce  pas,  aller  vous  présenter  au  chevalier. 

—  J'y  vais  au  plus  vite!  s'écria  Joseph,  qui  connaissait 
fort  bien  la  place  et  qui  la  savait  bonne. 

—  Un  instant  !  dit  Bénédict.  11  faudra  vous  rappeler 
que,  grâce  à  mon  goût  pour  la  chasse  et  la  moralité  bien 
connue  de  ma  famille,  ce  bon  chevalier  nous  témoigne  à 
tous  une  amitié  vraiment  extraordinaire,  et  que  quiconque 
aurait  le  malheur  de  me  déplaire  ou  de  rendre  un  mau- 
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vais  office  à  quelqu'un  des  miens  ne  pourrirait  pas  sur 
le  seuil  de  sa  maison. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  les  rendit 
très-intelligibles  pour  Joseph.  11  rentra  au  château,  ras- 
sura complètement  la  comtesse,  eut  l'adresse  de  se  faire 
donner  les  cent  francs  de  gratification  pour  son  zèle  et 
ses  peines,  et  sauva  Valentine  de  l'interrogatoire  terrible 
que  sa  mère  lui  réservait.  Huit  jours  après,  il  entra  au  ser- 
vice du  chevalier  de  ïrigaud,  qu'il  ne  vola  pas  (il  avait 
trop  d'esprit  et  son  maître  était  trop  bête  pour  qu'il  s'en 
donnât  la  peine),  mais  qu'il  pilla  comme  un  pays  conquis. 

Dans  son  désir  de  ne  pas  manquer  une  si  excellente 
aubaine ,  il  avait  poussé  l'adresse  et  le  dévouement  aux 
intentions  de  Bénédict  jusqu'à  donner  de  faux  renseigne- 
ments à  la  comtesse  sur  la  résidence  de  Louise.  En  trois 
jours,  il  lui  avait  improvisé  un  voyage  et  un  départ  dont 
madame  de  Raimbault  avait  été  la  dupe.  Il  avait  réussi 
encore  à  ne  pas  perdre  sa  confiance  en  quittant  son  ser- 
vice. Il  s'était  fait  octroyer  de  bon  gré  la  permission  de 
changer  de  maître,  et  madame  de  Raimbault  ne  pensa 
bientôt  plus  à  lui  ni  à  ses  révélations  antérieures.  La  mar- 
quise, qui  aimait  Louise  plus  peut-être  qu'elle  n'avait  aimé 
personne,  questionna  Valentine.  Mais  celle-ci  connaissait 
trop  le  caractère  faible  et  la  légèreté  de  sa  grand'mère  ' 
pour  confier  à  son  impuissante  affection  un  secret  de  si 
haute  importance.  M.  de  Lansac  était  parti,  les  trois 
femmes  étaient  fixées  à  Raimbault,  où  le  mariage  devait 
se  conclure  dans  un  mois.  Louise,  qui  ne  se  fiait  peut-être 
pas  autant  que  Valentine  aux  bonnes  intentions  de  M.  de 
Lansac,  résolut  de  mettre  à  profit  ce  temps,  où  elle  était 
à  peu  près  libre,  pour  la  voir  souvent  ;  ^tj^goisjours  après 
la  journée  du  1^^  mai,  Bénédict,  chargé  d'uneTiettreT^ 
présenta  au  château,  ^  ^ 
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Hautain  et  fier,  il  n'avait  jamais  voulu  s'y  présenter 
pour  traiter  d'aucune  affaire  au  nom  de  son  oncle  ;  mais, 
pour  Louise,  pour  Valentine,  pour  ces  deux  femmes  qu'il 
ne  savait  comment  qualifier  dans  son  affection ,  il  se  fai- 
sait une  sorte  de  gloire  d'aller  affronter  les  regards  dédai- 
gneux de  la  comtesse  et  les  affabilités  insolentes  de  la 
marquise.  Il  profita  d'un  jour  chaud  qui  devait  confiner 
Vaientine  chez  eiie,  et,  6  étant  muni  d'une  carnassière 
bien  remplie  de  gibier,  ayant  pris  pour  vêtement  une 
blouse,  un  chapeau  de  paille  et  des  guêtres,  il  partit  ainsi 
équipé  en  chasseur  villageois,  certain  que  ce  costume 
choquerait  moins  les  yeux  de  la  comtesse  que  ne  le  ferait 
un  extérieur  plus  soigné. 

Valentine  écrivait  dans  sa  chambre.  Je  ne  sais  quelle 
attente  vague  faisait  trembler  sa  main  ;  tout  en  traçant 
des  lignes  destinées  à  sa  sœur,  il  lui  semblait  que  le 
messager  qui  devait  s'en  chargçr  n'était  pas  loin.  Le 
moindre  bruit  dans  la  campagne,  le  trot  d'un  cheval, 
la  voix  d'un  chien  la  faisait  tressaillir;  elle  se  levait  et 
courait  à  la  fenêtre  ;  appelant  dans  son  cœur  Louise  et 
Bénédict;  car  Bénédict,  ce  n'était  pour  elle,  du  moins 
elle  le  croyait  ainsi ,  qu'une  partie  de  sa  sœur  détachée 
vers  elle. 

Gomme  elle  commençait  à  se  lasser  de  cette  émotion  in- 
volontaire et  cherchait  à  en  distraire  sa  pensée,  cette  voix 
si  belle  et  si  pure ,  cette  voix  de  Bénédict ,  qu'elle  avait 
entendue  la  nuit  sur  les  bords  de  l'Indre,  vint  de  nouveau 
charmer  son  oreille.  La  plume  tomba  de  ses  doigts;  elle 
écoula,  ravie,  ce  chant  naïf  et  simple  qui  avait  tant  d'em- 
pire sur  ses  nerfs.  La  voix  de  Bénédict  partait  d'un  sen- 
tier qui  tournait  en  dehors  du  parc  sur  une  colline  assez 
rapide.  Le  chanteur,  se  trouvant  élevé  au-dessus  des  jar- 
dins, pouvait  faire  entendre  distinctement  ces  vers  de  sa 
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chanson  villageoise,  qui  renfermaient  peut-être  un  aver- 
tissement pour  Valentine  : 

fiergère  Solange,  écoutez, 
L'alouette  aux  champs  vous  appelle. 

Valentine  était  assez  romanesque  ;  elle  ne  pensait  pas 
rêtre  parce  que  son  cœur  vierge  n'avait  pas  encore  conçu 
l'amour.  Mais,  lorsqu'elle  croyait  pouvoir  s'abandonner 
sans  réserve  à  un  sentiment  pur  et  honnête,  sa  jeune  tête 
ne  se  défendait  point  d'aimer  tout  ce  qui  ressemblait  à 
une  aventure.  Élevée  sous  des  regards  si  rigides,  dans  une 
atmosphère  d'usages  si  froids  et  si  guindés,  elle  avait  si 
peu  joui  de  la  fraîcheur  et  de  la  poésie  de  son  âge! 

Collée  au  store  de  sa  fenêtre ,  elle  vit  bientôt  Bénédict 
descendre  le  sentier.  Bénédict  n'était  pas  beau;  mais  sa 
taille  était  remarquablement  élégante.  Son  costume  rus- 
tique ,  qu'il  portait  un  peu  théâtralement ,  sa  marche  lé- 
gère et  assurée  sur  le  bord  du  ravin,  son  grand  chien 
blanc  tacheté  qui  bondissait  devant  lui ,  et  surtout  son 
chant,  assez  flatteur  et  assez  puissant  pour  suppléer  chez 
lui  à  la  beauté  du  visage,  toute  cette  apparition  dans  une 
scène  champêtre  qui,  par  les  soins  de  l'art,  spoliateur  de 
la  nature,  ressemblait  assez  à  un  décor  d'opéra,  c'était  de 
quoi  émouvoir  un  jeune  cerveau,  et  donner  je  ne  sais 
quel  accessoire  de  coquetterie  au  prix  de  la  missive. 

Valentine  fut  bien  tentée  de  s'enfoncer  dans  le  parc, 
d'aller  ouvrir  une  petite  porte  qui  donnait  sur  le  sentier^ 
de  tendre  une  main  avide  vers  la  lettre  qu'elle  croyait 
déjà  voir  dans  celle  de  BénédicL  Tout  cela  était  assez 
imprudent.  Une  pensée  plus  louable  que  celle  du  danger 
la  retint  :  ce  fut  la  crainte  désobéir  deux  fois  en  allant 
au-devant  d'une  aventure  qu'elle  ne  pouvait  pas  re- 
pousser. 
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Elle  résolut  donc  d'attendre  un  nouvel  avertissement 
pour  descendre,  et  bientôt  une  grande  rumeur  de  cliiens 
animés  les  uns  contre  les  autres  fit  glapir  tous  les  échos 
du  préau.  C'était  Bénédictqui  avait  mis  le  sien  aux  prises 
avec  ceux  de  la  maison,  afin  d'annoncer  son  arrivée  de  la 
manière  la  plus  bruyante  possible. 

Valentine  descendit  aussitôt;  son  instinct  lui  fit  deviiier 
que  Bénédict  se  présenterait  de  préférence  à  la  marquise, 
comme  étant  la  plus  abordable.  Elle  rejoignit  donc  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  faire  la  sieste  sur  le 
canapé  du  salon,  et,  après  l'avoir  doucement  éveillée, 
elle  prit  un  prétexte  pour  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  domestique  vint  an- 
noncer que  le  neveu  de  M.  Lhéry  demandait  à  présenter 
son  respect  et  son  gibier  à  la  marquise. 

—  Je  me  passerais  bien  de  son  respect,  répondit  la 
vieille  folle  ;  mais  que  son  gibier  soit  le  bienvenu.  Faites 
entrer. 


X 

En  voyant  paraître  ce  jeune  homme  dont  elle  se  savait 
complice  et  qu'elle  allait  encourager,  sous  les  yeux  de  sa 
grand'mère,  à  lui  remettre  un  secret  message,  Valentine 
eut  un  remords.  Elle  sentit  qu'elle  rougissait,  et  le  pourpre 
de  ses  joues  alla  se  refléter  sur  celles  de  Bénédict. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon!  dit  la  marquise,  qui  éta- 
lait sur  le  sofa  sa  jambe  courte  et  replète  avec  des  grâces 
du  temps  de  Louis  XV.  Sois  le  bienvenu.  Comment  va-t-on 
à  la  ferme?  Et  cette  bonne  mère  Lhéry?  et  cette  jolie  pe- 
tite cousine?  et  tout  le  monde? 
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Puis,  sans  se  soucier  de  la  réponse,  elle  enfonça  la 
main  clans  la  carnassière  que  Bénéclict  détachait  de  son 
épaule. 

—  Ali!  vraiment,  c'est  fort  beau,  ce  gibier-iàl  Est-ce 
toi  qui  l'as  tué  ?  On  dit  que  tu  laisses  un  peu  braconner 
le  Trigaud  sur  nos  terres?  Mais  voilà  de  quoi  te  faire 
absoudre... 

—  Ceci,  dit  Bénédict  en  tirant  de  son  sein  une  petite 
mésange  vivante,  je  l'ai  pris  au  filet  par  hasard.  Comme 
elle  est  d'une  espèce  rare,  j'ai  pénsé  que  mademoiselie, 
qui  s'occupe  d'histoire  naturelle,  la  joindrait  à  sa  col- 
lection. 

Et,  tout  en  remettant  le  petit  oiseau  à  Valentine,  il 
affecta  d'avoir  beaucoup  de  peine  à  le  glisser  dans  ses 
doigts  sans  le  laisser  échapper.  Il  profita  de  ce  moment 
pour  lui  remettre  la  lettre.  Valentine  s'approcha  d'une 
fenêtre,  comme  pour  examiner  l'oiseau  de  près,  et  cacha 
le  papier  dans  sa  poche. 

— Mais  tu  dois  avoir  bien  chaud,  mon  cher?  dit  la  mar- 
quise. Va  donc  te  désaltérer  à  Toffice.  '  ^ 

Valentine  vit  le  jsourire  de  dédain  qui  effleurait  les 
lèvres  de  Bénédict. 

—  Monsieur  aimerait  peut-être  mieux,  dit-elle  vive< 
ment,  prendre  un  verre  d'eau  de  grenades  ? 

Et  elle  souleva  la  carafe  qui  était  sur  un  guéridon  der- 
rière sa  grand'mère,  pour  en  verser  elle-même  à  son 
hôte.  Bénédict  la  remercia  d'un  regard,  et,  passant  der- 
rière le  dossier  du  sofa,  il  accepta,  heureux  de  toucher  le 
verre  de  cristal  que  la  blanche  main  de  Valentine  lui  ofirit. 

La  marquise  eut  une  petite  quinte  de  toux  pendant  la- 
quelle il  dit  vivement  à  Valentine  : 

—  Que  faudra-t-il  répondre  de  votre  part  à  la  demande 
contenue  dans  cette  lettre  ? 
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—  Quoi  que  ce  soit,  oui,  répondit  Valentine  effrayée 
de  tant  d'audace. 

Bénédict  promenait  un  regard  grave  sur  ce  salon  élégant 
et  spacieux,  sur  ces  glaces  linripides,  sur  ces  parquets 
luisants,  sur  niille  recherches  de  luxe  dont  l'usage  même 
était  ignoré  encore  à  la  ferme.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  pénétrait  dans  la  demeure  du  riche,  et  son  cœur 
était  loin  de  se  prendre  d'envie  pour  tous  ces  hochets  de 
la  fortune,  comme  eût  fait  celui  d^Athénaïs.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  faire  une  remarque  qui  n'avait 
pas  encore  pénétré  chez  lui  si  avant;  c'est  que  la  société 
avait  mis  entre  lui  et  mademoiselle  de  Raimbault  des 
obstacles  immenses. 

— Heureusement,  se  disait-il,  je  puis  braver  le  danger  de 
la  voir  sans  en  souffrir.  Jamais  je  ne  serai  amoureux  d'elle. 

—  Eh  bien ,  ma  fille ,  veux-tu  te  mettre  au  piano ,  et 
continuer  cette  romance  que  tu  m'avais  commencée  tout 
à  l'heure? 

C'était  un  ingénieux  mensonge  de  la  vieille  marquise 
pour  faire  entendre  à  Bénédict  qu'il  était  temps  de  se 
retirer  à  V office, 

—  Bonne  maman,-  répondit  Valentine,  vous  savez  que 
je  ne  chante  guère  ;  mais  vous  qui  aimez  la  bonne  mu- 
sique ,  si  vous  voulez  vous  donner  un  très-grand  plaisir, 
priez  monsieur  de  chanter. 

—  En  vérité?  dit  la  marquise.  Mais  comment  sais-tu 
cela,  ma  fille? 

—  C'est  Athénaïs  qui  me  l'a  dit,  répondit  Valentine  en 
baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  mon  garçon,  fais-moi  ce 
plaisir-là,  dit  la  marquise.  Régale-moi  d'un  petit  air  villa- 
geois; cela  me  reposera  du  Rossini,  auquel  je  n'entends 
rien 
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—  Je  vous  accompagnerai  si  vous  voulez^  dit  Valentirie 
au  jeune  homme  avec  timidité. 

Bénédict  était  bien  un  peu  troublé  de  l'idée  cjue  sa  voix 
allait  peut-être  appeler  au  salon  la  fière  comtesse.  Mais  il 
était  plus  touché  encore  des  efforts  de  Valentine  pour  le 
retenir  et  le  faire  asseoir;  car  la  marquise,  malgré  toutf 
sa  popularité,  n'avait  pu  se  décider  à  offrir  un  siège  au 
neveu  de  son  fermier. 

Le  piano  fut  ouvert.  Valentine  s'y  plaça  après  avoir  tiré 
un  pliant  auprès  du  sien.  Bénédict,  pour  lui  prouver  qu'il 
ne  s'apercevait  pas  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  préféra 
chanter  debout. 

Dès  les  premières  notes,  Valentine  rougit  et  pâlit,  des 
larmes  vinrent  au  bord  de  sa  paupière  ;  peu  à  peu  elle 
se  calma,  ses  doigts  suivirent  le  chant,  et  son  oreille  le 
recueillit  avec  intérêt. 

La  marquise  écoula  d'abord  avec  plaisir.  Puis,  comme 
elle  avait  sans  cesse  l'esprit  oisif  et  ne  pouvait  rester  en 
place,  elle  sortit,  rentra,  et  ressortit  encore. 

—  Cet  air,  dit  Valentine  dans  un  instant  où  elle  fut  seule 
avec  Bénédict,  est  celui  que  ma  sœur  me  chantait  de  pré- 
dilection lorsque  j'étais  enfant  et  que  je  la  faisais  asseoir 
sur  le  haut  de  la  colline  pour  l'entendre  répéter  à  l'écho. 
Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  et  tout  à  l'heure  j'ai  failli  plearer 
quand  vous  l'avez  commencé. 

• — Je  l'ai  chanté  à  dessein,  répondit  Bénédict  ;  c'était 
vous  parler  au  nom  de  Louise... 

La  comtesse  entra  comme  ce  nom  expirait  sur  les  lèvres 
de  Bénédict.  A  la  vue  de  sa  fille  assise  auprès  d'un  homme 
en  tête  à  tête,  elle  attacha  sur  ce  groupe  des  yeux  clairs, 
fixes,  stupéfaits.  D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  Bénédict, 
qu'elle  avait  à  peine  regardé  à  la  fête,  et  sa  surprise  la 
.  pétrifia  sur  place.  Puis,  quand  elle  se  rappela  l'impudent 
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vassal  qui  avait  osé  porter  ses  lèvres  sur  les  joues  de  sa 
fille,  elle  fit  un  pas  en  avant,  pâle  et  troml)Iante,  essayant 
de  parler  et  retenue  par  une  strangulation  subite.  Heu- 
reusement, un  incident  ridicule  préserva  Bénédict  de  l'ex- 
plosion. Le  beau  lévrier  gris  de  la  comtesse  s'était  appro- 
ché avec  insolence  du  chien  de  chasse  de  Bénédict ,  qui , 
tout  poudreux,  tout  haletant,  s'était  couché  sans  façon 
sous  le  piano.  Perdreau,  patiente  et  raisonnable  bête,  se 
laissa  flairer  des  pieds  à  la  tête,  et  se  contenta  de  répon- 
dre aux  avanies  de  son  hôte  en  lui  montrant  silencieuse- 
ment une  longue  rangée  de  dents  blanches.  Mais,  quand 
îe  lévrier,  hautain  et  discourtois,  voulut  passer  aux  inju- 
res, Perdreau,  qui  n'avait  jamais  souffert  un  affront  et  qui 
venait  de  faire  tête  à  trois  dogues  quelques  instants  aupa- 
ravant, se  dressa  sur  ses  pattes,  et,  d'un  coup  de  boutoir, 
roula  son  frêle  adversaire  sur  le  parquet.  Celui-ci  vint, 
en  jetant  des  cris  aigus,  se  réfugier  aux  pieds  de  sa 
maîtresse.  Ce  fut  une  occasion  pour  Bénédict,  qui  vit 
la  comtesse  éperdue,  de  s'élancer  hors  de  l'apparte- 
ment en  feignant  d'entraîner  et  de  châtier  Perdreau, 
qu'au  fond  du  cœur  il  remercia  sincèrement  de  son 
inconvenance. 

Gomme  il  sortait  escorté  des  glapissements  du  lévrier, 
des  sourds  grognements  de  son  propre  chien  et  des  ex- 
clamations douloureuses  de  la  comtesse,  il  rencontra  la 
marquise,  qui,  étonnée  de  ce  vacarme,  lui  demanda  ce 
que  cela  signifiait. 

—  Mon  chien  a  étranglé  celui  de  madame,  répondit-il 
d'un  air  piteux  en  s'enfuyant. 

11  retourna  à  la  ferme,  emportant  un  grand  fonds  d'iro- 
nie et  de  haine  contre  la  noblesse,  et  riant  du  bout  des 
lèvres  de  son  aventure.  Cependant  il  eut  pitié  de  lui- 
même  en  se  rappelant  quels  affronts  bien  plus  grands  il 
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avait  prévus,  et  de  quel  sang-froid  moqueur  il  s'était 
vanté  en  quittant  Louise  quelques  heures  auparavant.  Peu 
à  peu  tout  le  ridicule  de  cette  scène  lui  parut  retomber 
sur  la  comtesse,  et  il  arriva  à  la  ferme  en  veine  de  gaieté. 
Son  récit  fit  rire  Athénaïs  jusqu'aux  larmes.  Louise  pleura 
en  apprenant  comment  Valentine  avait  accueilli  son  mes- 
sage et  reconnu  la  chanson  que  Bénédict  lui  avait  chan- 
tée. Mais  Bénédict  ne  se  vanta  pas  de  sa  visite  au  château 
devant  le  père  Lhéry.  Celui-ci  n'était  pas  homme  à  s'a- 
muser d'une  plaisanterie  qui  pouvait  lui  faire  perdre  mille 
écus  de  profit  par  chacun  an, 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  signifie  ?  répéta  la  mar- 
quise en  entrant  dans  le  salon. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  me  l'expliquerez,  j'espère, 
répondit  la  comtesse.  N'étiez -vous  pas  ici  quand  cet 
homme  est  entré? 

—  Quel  homme?  demanda  la  marquise. 

—  M.  Bénédict,  répondit  Valentine  toute  confuse  et 
cherchant  à  prendre  de  Faplomb.  Maman,  il  vous  appor- 
tait du  gibier;  ma  bonne  maman  l'a  prié  de  chanter,  et 
je  l'accompagnais... 

—  C'est  pour  vous  qu'il  chantait,  madame?  dit  la  com- 
tesse à  sa  belle-mère.  Mais  vous  l'écoutiez  de  bien  loin, 
ce  me  semble. 

—  D'abord,  répondit  la  vieille,  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'en  ai  prié,  c'est  Valentine. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  la  comtesse  en  attachant 
des  yeux  perçants  sur  sa  fille. 

—  Maman,  dit  Valentine  en  rougissant,  je  vais  vous 
expliquer  cela.  Mon  piano  est  horriblement  faux,  vous  le 
savez;  nous  n'avons  pas  de  facteur  dans  les  environs;  ce 
jeune  homme  est  musicien;  en  outre,  il  accorde  très-bien 
les  instruments...  Je  savais  cela  par  Athénaïs,  qui  a  un 
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piano  chez  elle,  et  qui  a  souvent  recours  à  rarlresse  de 
son  cousin... 

—  Athénaïs  a  un  piano!  ce  jeune  homnfie  est  musi- 
cien !  Quelle  étrange  histoire  me  faites-vous  là? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  madame,  dit  la  marquise.  Vous 
ne  voulez  jamais  comprendre  qu'à  présent  tout  le  monde 
en  France  reçoit  de  l'éducation I  Ces  gens-là  sont  riches; 
ils  ont  fait  donner  des  talents  à  leurs  enfants.  C'est  fort 
bien  fait  ;  c'est  la  mode  :  il  n'y  a  rien  à  dire.  Ce  garçon 
chante  très-bien,  ma  foi!  Je  l'écoutais  du  vestibule  avec 
beaucoup  de  plaisir.  Eh  bien ,  qu'y  a-t-il  ?  Croyez-vous 
que  Valentine  fût  en  danger  auprès  de  lui  quand ,  ifioi , 
j'étais  à  deux  pas? 

—  Oh!  madame,  dit  la  comtesse,  vous  avez  une  ma- 
nière d'interpréter  mes  idées!... 

—  Mais  c'est  que  vous  en  avez  de  si  bizarres!  Vous 
voilà  tout  effarouchée  parce  que  vous  avez  trouvé  votre . 
fille  au  piano  avec  un  homme  !  Est-ce  qu'on  fait  du  mal 
quand  on  est  occupé  à  chanter?  Vous  me  faites  un  crime 
de  les  avoir  laissés  seuls  un* instant,  comme  si...  Eh  !  mon 
Dieu!  vous  ne  l'avez  donc  pas  regardé,  ce  garçon?  Il  est, 
laid  à  faire  peur  ! 

—  Madame,  répondit  la  comtesse  avec  le  sentiment 
d'un  profond  mépris,  il  est  tout  simple  que  vous  tra- 
duisiez ainsi  mon  mécontentement.  Comme  il  nous  est 
impossible  de  nous  entendre  sur  de  certaines  choses,  c'est 
à  ma  fille  que  je  m'adresse.  Valentine,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  n'ai  point  les  idées  grossières  qu'on 
me  prête.  Je  vous  connais  assez,  ma  fille,  pour  savoir 
qu'un  homme  de  celte  sorte  n'est  pas  un  homme  pour 
vous,  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  vous  compro- 
mettre. Mais  je  hais  l'inconvenance,  et  je  trouve  que  vous 
la  bravez  beaucoup  trop  légèrement.  Songez  que  rien 
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n'est  pire,  dans  le  monde,  que  les  situations  ridicules. 
Vous  avez  trop  de  bienveillance  dans  le  caractère ,  trop 
de  laisser  aller  avec  les  inférieurs.  Rappelez-vous  qu'ils 
ne  V'Ous  en  sauront  aucun  gré,  qu'ils  en  abuseront  tou- 
jours, et  que  les  mieux  traités  seront  les  plus  ingrats. 
Croyez-en  l'expérience  de  votre  mère  et  observez-vous 
davantage.  Déjà  plusieurs  fois,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous 
faire  ce  reproche  :  vous  manquez  de  dignité.  Vous  en 
sentirez  les  inconvénients.  Ces  gens-là  ne  comprennent 
pas  jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller  et  le  point  fixe  où 
ils  doivent  s'arrêter.  Cette  petite  Athénaïs  est  avec  vous 
d'une  familiarité  révoltante.  Je  le  tolère,  parce  qu'après 
tout  c'est  une  femme.  Mais  je  ne  serais  pas  très-flattée 
que  son  fiancé  vînt,  dans  un  endroit  public,  vous  aborder 
d'un  petit  air  dégagé.  C'est  un  jeune  homme  fort  mal 
élevé,  comme  ils  le  sont  tous  dans  cette  classe-là,  man- 
quant de  tact  absolument...  M.  de  Lansac,  qui  fait  quel- 
quefois un  peu  trop  le. libéral,  a  beaucoup  trop  auguré 
de  lui  en  lui  parlant  l'autre  jour  comme  à  un  homme 
d'esprit...  Un  autre  se  fût  retiré  de  la  danse;  lui,  vous  a 
très-cavalièrement  embrassée,  ma  fille...  Je  ne  vous  en 
fais  pas  un  reproche,  ajouta  la  comtesse  en  voyant  que 
Valentine  rougissait  à  perdre  contenance;  je  sais  que  vous 
avez  assez  souffert  de  cette  impertinence,  et,  si  je  vous 
la  rappelle,  c'est  pour  vous  montrer  combien  il  faut  tenir 
à  distance  les  gens  de  peu. 

Pendant  ce  discours,  la  marquise,»  assise  dans  un 
coin,  haussait  les  épaules.  Valentine,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  logique  de  sa  mère,  répondit  en  balbu- 
tiant : 

—  Maman,  c'est  seulement  à  cause  du  piano  que  je 
pensais...  Je  ne  pensais  pas  aux  inconvénients... 

—  En  s'y  prenant  bien,  reprit  la  comtesse  désarmée 
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par  sa  soumission,  il  peut  n'y  en  avoir  aucun  à  le  fuiro 
venir.  Le  lui  avez-vous  proi)()sc? 

—  J'allais  le  faire  lorsque... 

—  En  ce  cas,  il  faut  le  faire  rentrer... 

La  comtesse  sonna  et  demanda  Bénédict;  mais  on  lui 
dit  qu'il  était  déjà  loin  sur  la  colline. 

—  Tant  pis!  dit-elle  quand  le  domestique  fut  sorti;  il 
ne  faut  pour  rien  au  monde  qu'il  croie  avoir  été  admis 
ici  pour  sa  belle  voix.  Je  tiens  à  ce  qu'il  revienne  en  su- 
balterne, et  je  me  charge  de  le  recevoir  sur  ce  pied-là. 
Donnez-moi  cette  écritoire.  Je  vais  lui  expliquer  ce  qu'on 
attend  de  lui. 

—  Mettez-y  de  la  politesse  au  moins,  dit  la  marquise, 
à  qui  la  peur  tenait  lieu  de  raison. 

—  Je  sais  les  usages,  madame,  répondit  la  comtesse. 
Elle  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  et,  les  remettant  à 

Valentine  : 

—  Lisez,  dit-elle,  et  faites  porter  à  la  ferme, 
Valentine  jeta  les  yeux  sur  le  billet.  Le  voici  : 

((  Monsieur  Bénédict,  voulez-vous  accorder  le  piano  de 
ma  fille  ?  Vous  me  ferez  plaisir. 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

))  F.    G^^^^  DE  RaIMBAULT.  )) 

Valentine  prit  dans  sa  main  le  pain  à  cacheter,  et  fei- 
gnit de  le  placer;sous  le  feuillet;  mais  elle  sortit  en  gar- 
dant la  lettre  ouverte.  Allait-elle  donc  envoyer  cette  inso- 
lente signification?  était-ce  ainsi  qu'il  fallait  payer  Bénédict 
de  son  dévouement?  fallait-il  traiter  en  laquais  l'homme 
qu'elle  n'avait  pas  craint  de  marquer  au  front  d'un  baiser 
fraternel?  Le  cœur  l'emporta  sur  la  prudence;  elle  tira 
un  crayon  de  sa  poche,  et,  entre  les  doubles  portes  de 
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Tantichambre  déserte,  elle  traça  ces  mots  au  bas  du  bil- 
let de  sa  mère  : 

((  Oh!  pardon!  pardon,  monsieur!  Je  vous  expliquerai 
cette  invitation.  Venez;  ne  refusez  pas  de  venir.  Au  nom 
de  Louise,  pardon!  » 

Elle  cacheta  le  billet  et  le  remit  à  un  domestique. 


XI 


Elle  ne  put  ouvrir  la  lettre  de  Louise  que  le  soir.  C'était 
une  longue  paraphrase  du  peu  de  mots  qu'elles  avaient 
pu  échanger  à  leur  gré  dans  l'entrevue  de  la  ferme. 
Cette  lettre,  toute  palpitante  de  joie  et  d'espoir,  était 
Fexpression  d'une  véritable  amitié  de  femme  roma- 
nesque, expansive,  sœur  de  l'amour,  amitié  pleine  d'ado- 
rables puérilités  et  de  platoniques  ardeurs. 

Elle  terminait  par  ces  mots  : 

((  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  ta  mère  allait  de- 
main rendre  une  visite  dans  le  voisinage.  Elle  n'ira  que 
vers  la  nuit  à  cause  de  la  chaleur.  Tâche  de  te  dispenser 
de  l'accompagner,  et,  dès  que  la  nuit  sera  sombre,  viens 
me  trouver  au  bout  de  la  grande  prairie,  à  l'endroit  du 
petit  bois  de  Vavray.  La  lune  ne  se  lève  qu'à  minuit,  et 
cet  endroit  est  toujours  désert.  » 

Le  lendemain ,  la  comtesse  partit  vers  six  heures  du 
soF^^^êngagSînnValentine  à  se  mettre  au  lit,  et  recom- 
mandant à  la  marquise  de  veiller  à  ce  qu'elle  prît  un  bain 
de  pieds  bien  chaud.  Mais  la  vieille  femme,  tout  en  disant 
qu'elle  avait  élevé  sept  enfants  et  qu'elle  savait  soigner 
une  migraine,  oublia  bien  vite  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 
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Fidèle  à  ses  habitudes  de  mollesse  antique,  elle  se  mit  au 
bain  à  la  place  de  sa  petite-fille,  et  fit  appeler  sa  demoi- 
selle de  compagnie  pour  lui  lire  un  roman  de  Grébillon 
fils.  Valentine  s'échappa  dès  que  l'ombre  cj^mmença  à 
descendre  sur  la  colline.  Elle  prit  une  robe  brune  afin 
d'être  moins  aperçue  dans  la  campagne  assombrie,  et, 
coiff'ée  seulement  de  ses  beaux  cheveux  blonds  qu'agi- 
taient les  tièdes  brises  du  soir,  elle  franchit  la  prairie 
d'un  pied  rapide. 

Cette  prairie  avait  bien  une  demi-lieue  de  long;  elle 
était  coupée  de  larges  ruisseaux  auxquels  des  arbres  ren- 
versés servaient  de  ponts.  Dans  l'obscurité,  Valentine 
fallit  plusieurs  fois  se  laisser  tomber.  Tantôt  elle  accro- 
chait sa  robe  à  d'invisibles  épines,  tantôt  son  pied  s'en- 
fonçait dans  la  vase  trompeuse  du  ruisseau.  Sa  marche 
légère  éveillait  des  milliers  de  phalènes  bourdonnantes  ; 
le  grillon  babillard  se  taisait  à  son  approche,  et  quelque- 
fois une  chouette  endormie  dans  le  tronc  d'un  vieux 
saule  s'en  échappait,  et  la  faisait  tressaillir  en  lui  rasant 
le  front  de  son  aile  souple  et  cotonneuse. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Valentine  se  ha- 
sardait seule,  la  nuit,  volontairement,  hors  du  toit  pater- 
nel. Quoiqu'une  grande  exaltation  morale  lui  prêtât  des 
forces,  la  peur  s'emparait  d'elle  parfois,  et  lui  donnait  des 
ailes  pour  raser  l'herbe  et  franchir  les  ruisseaux. 

Au  lieu  indiqué,  elle  trouva  sa  sœur,  qui  l'attendait  avec 
impatience.  Après  mille  tendres  caresses,  elles  s'assirent 
sur  la  marge  d'un  fossé  et  se  mirent  à  causer. 

—  Conte-moi  donc  ta  vie  depuis  que  je  t'ai  perdue,  dit 
Valentine  à  Louise. 

Louise  raconta  ses  voyages,  ses  chagrins,  son  isole- 
ment, sa  misère.  A  peine  âgée  de  seize  ans,  lorsqu'elle  se 
trouva  exilée  en  Allemagne  auprès  d'une  vieille  parente 
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de  sa  famille ,  elle  n'avait  touché  qu'une  faible  pension 
alimentaire  qui  ne  suffisait  point  à  la  rendre  indépen- 
dante. Tyrannisée  par  cette  duègne,  elle  s'était  enfuie  en 
Italie ,  où ,  à  force  de  travail  et  d'économie ,  elle  avait 
réussi  à  subsister.  Enfin,  sa  .  majorité  étant  arrivée,  elle 
avait  joui  de  son  patrimoine,  héritage  fort  modique,  car 
toute  la  fortune  de  cette  famille  venait  de  la  comtesse;  la 
terre  même  de  Raimbault,  ayant  été  rachetée  par  elle,  lui 
appartenait  en  propre,  et  la  vieille  mère  du  général  ne 
devait  une  existence  agréabla  qu'aux  bons  procédés  de  sa 
belle-fille.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  la  ménageait  et 
avait  abandonné  entièrement  Louise,  afin  de  i^e  pas  tom- 
ber dans  l'indigence. 

Quelque  mince  que  fût  la  somme  que  toucha  cette  mal- 
heureuse fille,  elle  fut  accueillie  comme  une  richesse,  et 
suffit  de  reste  à  des  besoins  qu'elle  avait  su  restreindre. 
Une  circonstance ,  qu'elle  n'expliquait  pas  à  sa  sœur, 
l'ayant  engagée  à  revenir  à  Paris,  elle  y  était  depuis  dix 
mois  lorsqu'elle  apprit  le  prochain  mariage  de  Valentine. 
Dévorée  du  désir  de  revoir  sa  patrie  et  sa  sœur,  elle  avait 
écrit  à  sa  nourrice  madame  Lhëry  ;  et  celle-ci ,  bonne  et 
aimante  femme,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  correspondre 
de  loin  en  loin  avec  elle,  se  hâta  de  l'inviter  à  venir  se- 
crètement passer  quelques  semaines  à  la  ferme.  Louise 
accepta  avec  empressement,  dans  la  crainte  que  le  ma- 
riage de  Valentine  ne  mît  bientôt  une  plus  invincible  bar« 
rière  entre  elles  deux. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  Valentine;  ce  sera,  au 
contraire,  le  signal  de  notre  rapprochement.  Mais,  dis- 
moi,  Louise,  dans  tout  ce  que  tu  viens  de  me  raconter, 
tu  as  omis  une  circonstance  bien  intéressante  pour  moi..» 
Tu  ne  m'as  pas  dit  si... 

Et  Valentine,  embarrassée  de  prononcer  un  seul  mot 
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qui  eût  rapport  à  cette  terrible  faute  de  sa  sœur,  qu'elle 
eût  voulu  effacer  au  prix  de  tout  son  sang,  sentit  sa 
langue  se  paralyser  et  son  front  se  couvrir  d'une  sueur 
brûlante. 

Louise  comprit,  et,  malgré  les  déchirants  remords  de 
sa  vie,  aucun  reproche  n'enfonça  dans  son  cœur  une 
pointe  si  acérée  que  cet  embarras  et  ce  silence.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et,  facile  à  aigrir  après  une 
vie  de  malheur,  elle  trouva  que  Valentine  lui  faisait  plus 
de  mal  à  elle  seule  que  tous  les  autres  ensemble.  Mais, 
revenant  bientôt  à  la  raison,  elle  se  dit  que  Valentine 
souffrait  par  excès  de  délicatesse  ;  elle  comprit  qu'il  en 
avait  déjà  bien  coûté  à  cette  jeune  fille  si  pudique  pour 
appeler  une  confidence  plus  intime  et  pour  oser  seule- 
ment la  désirer, 

—  Eh  bien ,  Valentine  !  dit-elle  en  passant  un  de  ses 
bras  au  cou  de  sa  jeune  sœur. 

Valentine  se  précipita  dans  son  sein,  et  toutes  deux 
fondirent  en  larmes. 

Puis  Valentine ,  essuyant  ses  yeux ,  réussit  par  un  su- 
prême effort  à  dépouiller  la  rigidité  de  la  jeune  vierge 
pour  s'élever  au  rôle  de  l'amie  généreuse  et  forte. 

—  Dis-moi,  s^écria-t-elle  ;  il  est  dans  tout  cela  un  être 
qui  a  dû  étendre  son  influence  sacrée  sur  toute  ta  vie,  un 
être  que  je  ne  connais  pas,  dont  j'ignore  le  nom,  mais 
qu'il  m'a  semblé  parfois  aimer  de  toute  la  force  du  sang 
et  de  toute  la  volonté  de  ma  tendresse  pour  toi... 

—  Tu  veux  donc  que  je  t'en  parle,  ô  ma  courageuse 
sœur!  J'ai  cru  que  je  n'oserais  jamais  te  rappeler  son 
existence.  Eh  bien,  ta  grandeur  d'âme  surpasse  tout  ce 
que  j'en  espérais.  Mon  fils  existe,  il  ne  m'a  jamais  quit- 
tée ;  c'est  moi  qui  l'ai  élevé.  Je  n'ai  point  essayé  de  dissi- 
muler ma  faute  en  l'éloignant  de  moi  ou  en  lui  refusant 
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mon  nom.  Partout  il  m'a  suivie,  partout  sa  présence  a 
révélé  mon  malheur  et  mon  repentir.  Et  le  croiras4u, 
Valentine?  j'ai  fini  par  mettre  ma  gloire  à  me  proclamer 
sa  mère,  et,  dans  toutes  les  âmes  justes,  j'ai  trouvé  mon 
absolution  en  faveur  de  mon  courage.  >- 

—  Et  quand  môme  je  ne  serais  pas  ta  sœur  et  ta  fille 
aussi,  répondit  Valentine,  je  voudrais  être  au  nombre  de 
ces  justes.  Mais  où  est-il? 

—  Mon  Valentin  est  à  Paris,  dans  un  collège.  C'est 
pour  l'y  conduire  que  j'ai  quitté  l'Italie,  et  c'est  pour  te 
voir  que  je  me  suis  séparée  de  lui  depuis  un  mois.  Il  est 
beau,  mon  fils,  Valentine;  il  est  aimant;  il  te  connaît;  il 
désire  ardemment  embrasser  celle  dont  il  porté  le  nom, 
et  il  te  ressemble.  Il  est  blond  et  calme  comme  toi  ;  à 
quatorze  ans,  il  est  presque  de  ta  taille...  Dis,  voudras- 
tu,  quand  tu  seras  mariée,  que  je  te  le  présente? 

Valentine  répondit  par  mille  caresses. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  rapidement,  non-seule- 
ment à  se  rappeler  le  passé,  mais  encore  à  faire  des  pro- 
jets pour  l'avenir.  Valentine  y  portait  toute  la  confiance 
de  son  âge  ;  Louise  y  croyait  moins,  mais  elle  ne  le  disait 
pas.  Une  ombre  noire  se  dessina  tout  d'un  coup  dans  l'air 
bleu  au-dessus  du  fossé.  Valentine  tressaillit  et  laissa 
échapper  un- cri  d'effroi.  Louise,  posant  sa  main  sur  Jsl 
sienne,  lui  dit  : 

—  Rassure-toi,  c'est  un  ami,  c'est  Bénédict. 
Valentine  fut  d'abord  contrariée  de  sa  présence  au 

rendez-vous.  Il  semblait  désormais  que  tous  les  actes  de- 
sa  vie  amenassent  un  rapprochement  forcé  entre  elle  et 
ce  jeune  homme.  Cependant  elle  fut  forcée  de  comprendre 
que  son  voisinage  n'était  pas  inutile  à  deux  femmes  dans 
cet  endroit  écarté ,  et  surtout  que  son  escorte  devait 
agréer  à  Louise,  qui  était  à  plus  d'une  lieue  de  son  gîte. 
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Elle  ne  put  pas  non  plus  s'em[)(3cher  de  remarquer  le 
sentiment  de  délicatesse  respectueuse  qui  Tavalt  fdk 
s*abtenir  de  paraître  durant  leur  entretien?  Ne  fallait-il 
pas  du  dévouement,  d'ailleurs,  pour  monter  ainsi  la  garde 
pendant  deux  heures?  Tout  bien  considéré,  il  y  aurait  eu 
de  l'ingratitude  à  lui  faire  un  froid  accueil.  Elle  lui  expli- 
qua le  billet  de  sa  mère,  prit  tout  le  tort  sur  elle,  et  le 
supplia  de  ne  venir  au  château  qu'avec  une  forte  dose  de 
patience  et  de  philosophie.  Bénédict  jura  en  riant  que 
rien  ne  l'ébranlerait  ;  et,  après  l'avoir  reconduite  avec 
Louise  jusqu'au  bout  de  la  prairie,  il  reprit  avec  celle-ci 
le  chemin  de  la  ferme. 

Le  lendea|ain,  il  se  présenta  au  château.  Par  un  hasard 
dont  Bénédict  ne  se  plaignait  pas,  c'était  au  tour  de  ma- 
dame de  Raimbault  à  avoir  la  migraine  ;  mais  celle-là 
n'était  pas  feinte,  elle  la  força  de  garder  le  lit.  Les  choses 
se  passèrent  donc  mieux  que  Bénédict  ne  l'avait  espéré. 
Quand  il  sut  que  la  comtesse  ne  se  lèverait  pas  de  la 
journée,  il  commença  par  démonter  le  piano  et  enlever 
toutes  les  touches;  puis  il  trouva  qu'il  fallait  remettre  des 
buffes  à  tous  les  marteaux  ;  quantité  de  cordes  r'ouillées 
étaient  à  renouveler  ;  enfin  il  se  créa  de  l'ouvrage  pour 
tout  un  jour;  car  Valentine  était  là,  lui  présentant  les 
ciseaux,  l'aidant  à  rouler  le  laiton  sur  la  bobine,  lui  don- 
nant la  note  au  diapason,  et  s'occupant  de'son  piano  peut- 
être  plus,  ce  jour-là,  qu'elle  n'avait  fait  dans  toute  sa  vie. 
De  son  côté,  Bénédict  était  beaucoup  moins  habile  à  cette 
besogne  que  Valentine  ne  l'avait  annoncé.  11  cassa  plus 
d'une  corde  en  la. montant,  il  tourna  plus  d'une  cheville 
pour  une  autre,  et  souvent  dérangea  l'accord  de  toute 
une  gamme  pour  remettre  celui  d'une  note.  Pand^^nt  ce 
temps,  la  veille  marquise  allait,  venait,  toussait ,  dor- 
mait, et  ne  s'occupait  d'eux  que  pour  les  mettre  plus  à 
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Taise  encore.  Ce  fut  une  délicieuse  journée  pour  Bénédict. 
Valentine  était  si  douce,  elle  avait  une  gaieté  si  naïve,  si 
vraie,  une  politesse  si  obligeante,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  respirer  à  l'aise  auprès  d'êlle.  Et  puis  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  qu'au  bout  d'une  heure,  par  un 
accord  tacite,  toute  politesse  disparut  entre  eux.  Une 
sorte  de  camaraderie  enfantine  et  rieuse  s'établit.  Ils  se 
raillaient  de  leurs  mutuelles  maladresses,  leurs  mains  se 
rencontraient  sur  le  clavier,  et,  la  gaieté  chassant  l'émo- 
tion, ils  se  querellaient  comme  de  vieux  amis.  Enfin  ^ 
vers  cinq  heures,  le  piano  se  trouvant  accordé,  Valentine 
imagina  un  moyen  de  retenir  Bénédict.  Un  peu  d'hypo- 
crisie s'improvisa  dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  et,  sachant 
que  sa  mère  accordait  tout  à  l'extérieur  de  la  déférence, 
elle  se  glissa  dans  son  alcôve. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  M.  Bénédict  a  passé  six  heures 
à  mon  piano,  et  il  n'a  pas  fini;  cependant  nous  allons 
nous  mettre  à  table  :  j'ai  pensé  qu'il  était  impossible 
d'envoyer  ce  jeune  homme  à  l'office,  puisque  vous  n'y 
envoyez  jamais  son  oncle,  et  que  vous  lui  faites  servir  du 
vin  sur  votre  propre  table.  Que  dois-je  faire?  Je  n'ai  pas 
osé  l'inviter  à  dîner  avec  nous  sans  savoir  de  vous  si  ce*la 
était  convenable. 

La  même  demande,  faite  en  d'autres  termes,  n'eût  ob- 
tenu qu'une  sèche  désapprobation.  Mais  la  comtesse  était 
toujours  plus  satisfaite  d'obtenir  la  soumission  à  ses  prin- 
cipes que  l'obéissance  passive  à  ses  volontés.  C'est  le 
propre  de  la  vanité  de  vouloir  imposer  le  respect  et  l'amour 
de  sa  domination.  . 

—  Je  trouve  la  chose  assez  convenable, -répondit-elle. 
Puisqu'il  s*est  rendu  à  mon  billet  sans  hésiter,  et  qu'il  s'est 
exécuté  de  bonne  grâce,  il  est  juste  de  lui  montrer  quelque 
égard.  Allez,  ma  fille,  invit^^z-le  vous-même  de  ma  part. 
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Valentinc,  triomphante,  retourna  au  salon,  heureuse 
de  pouvoir  faire  quelque  chose  d'agréable  au  nom  de  sa 
mère,  et  lui  laissa  tout  l'honneur  de  cette  invitation.  Bé- 
nédict,  surpris,  hésita  à  l'accepter.  Valentine  outre-passa 
un  peu  les  pouvoirs  dont  elle  était  investie  en  insistant. 
Comme  ils  passaient  tous  trois  à  table,  la  marquise  dit  à 
l'oreille  de  Valentine  : 

—  Est-ce  que  vraiment  ta  mère  a  eu  l'idée  de  cette 
honnêteté?  Gela  m'inquiète  pour  sa  vie.  Est-ce  qu'elle  est 
sérieusement  malade  ? 

Valentine  ne  se  permit  pas  de  sourire  à  cette  acre  plai- 
santerie. Tour  à  tour  dépositaire  des  plainte^  et  des  ini- 
mitiés de  ces  deux  femmes,  elle  était  entre  elles  comme 
un  rocher  battu  de  deux  courants  contraires. 

Le  repas  fut  court  mais  enjoué.  On  passa  ensuite  sous 
la  charmille  pour  prendre  le  café.  La  marquise  était  tou- 
jours d'assez  bonne  humeur  en  sortant  de  table.  De  son 
temps,  quelques  jeunes  femmes,  dont  on  tolérait  la  lé- 
gèreté en  faveur  de  leurs  grâces,  et  peut-être  aussi  de  la 
diversion  que  leurs  inconvenances  apportaient  à  J'ermui 
d'une  société  oisive  M  blasée,  se  faisaient  fanfaronnes 
de  mauvais  ton  ;  à  certains  visages,  l'air  mauvais  sujet 
allait  bien.  Madame  de  Provence  était  le  noyau  d'une 
coterie  féminine  qui  sablait  fort  bien  le  Champagne.  Un 
siècle  auparavant,  Madame,  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
bonne  et  grave  Allemande  qui  n'aimait  que  les  saucisses 
à  l'ail  et  la  soupe  à  la  bière,  admirait  chez  les  dames  de 
la  cour  de  France,  et  surtout  chez  madame  la  duchesse 
de  Berry,  la  faculté  de  boire  beaucoup  sans  qu'il  y  pa- 
rût, et  de  supporter  à  merveille  le  vin  de  Constance  et  le 
marasquin  de  Hongrie. 

La  marquise  était  gaie  au  dessert.  Elle  racontait  avec 
cette  aisance,  ce  naturel  propre  aux  gens  qui  ont  vu 
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beaucoup  de  monde,  et  qui  leur  tient  lieu  d'esprit.  Bé- 
nédict  i'écouta  avec  surprise.  Elie  lui  parlait  une  langue 
qu'il  croyait  étrangère  à  sa  classe  et  à  son  sexe.  Elle  se 
servait  de  mots  crus  qui  ne  choquaient  pas,  tant  elle  les 
disait  d'un  air  simple  et  sans  façon.  Elle  racontait  aussi 
des  histoires  avec  une  merveilleuse  lucidité  de  mémoire 
et  une  admirable  présence  d'esprit  pour  en  sauver  les 
situations  graveleuses  à  l'oreille  de  Valentine.  Bénédict 
levait  quelquefois  les  yeux  sur  elle  avec  effroi,  et,  à  l'air 
paisible  de  la  pauvre  enfant,  il  voyait  si  clairement  qu'elle 
n'avait  pas  compris,  qu'il  se  demandait  s'il  avait  bien 
compris  lui-même,  si  son  imagination  n'avait  pas  été  au 
delà  du  vrai  sens.  Enfin  il  était  confondu,  étourdi  de  tant 
d'usage  avec  tant  de  démonilisation ,  d'un  tel  mépris 
des  principes  joint  un  à  tel  respect  des  convenances.  Le 
monde  que  la  marquise  lui  peignait  était  devant  lui 
comme  un  rêve  auquel  il  refusait  de  croire. 

Ils  restèrent  assez  longtemps  sous  la  charmille.  Ensuite 
Bénédict  essaya  le  piano  et  chanta.  Enfin  il  se  retira  assez 
tard;,  tout  surpris  de  son  intimité  avec  Valentine,  tout 
ému  sans  en  savoir  la  cause,  mais  emplissant  son  cerveau 
avec  délices  de  l'image  de  cette  belle  et  bonne  fille,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  aimer. 


XII 


A  quelques  jours  de  là,  madame  de  Raimbault  fut  en- 
gagée par  le  préfet  à  une  brillante  réunion  qui  se  pré- 
parait au  chef-heu  du  département.  C'était  à  l'occasion 
du  passage  de  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  s'en 
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allait  ou  qui  revenait  d*un  de  ses  joyeux  voyages;  femme 
él,0.urdie  et  gracieuse,  qui  avait  réussi  à  se  faire  aimer 
malgré  rinclémence  des  temps,  et  qui  longtemps  se  fit 
pardonner  ses  prodigalités  par  un  sourire. 

Madame  de  Raimbault  devait  être  du  petit  nombre  dos 
dames  choisies  qui  seraient  présentées  à  la  princesse,  et 
qui  prendraient  place  à  sa  table  privilégiée.  Il  était'donc, 
selon  elle,  impossible  qu'elle  se  dispensât  de  ce  petit 
voyage,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  en  être 
dispensée. 

Fille  d'un  riche  marchapd,  mademoiselle  Chignon  avait 
aspiré  aux  grandeurs  dès  son  enfance;  elle  s'était  indi- 
gnée de  voir  sa  beauté,  ses  grâces  de  reine,  son  esprit 
d'intrigue  et  d'ambition,  s'étioler  dans  l'atmosphère 
bourgeoise  d'un  gros  capitaliste.  Mariée  au  général  comte 
de  Raimbault,  elle  avait  volé  avec  transport  dans  le  tour- 
billon des  grandeurs  de  FKmpire;  elle  était  justement 
la  femme  qui  devait  y  briller.  Vaine,  bornée,  ignorante, 
mais  sachant  ramper  devant  la  royauté,  belle  de  cette 
beauté  imposante  et  froide  pour  laquelle  semblait  avoir 
été  choisi  le  costums  du  temps,  prompte  à  s'instruire  de 
l'étiquette,  habile  à  s'y  conformer,  amoureuse  de  parures, 
de  luxe,  de  pompes  et  de  cérémonies,  jamais  elle  n'avait 
pu  concevoir  les  charmes  de  la  vie  intérieure;  jamais 
son  cœur  vide  et  altjer  n'avait  goûté  les  douceurs  de  la 
famille.  Louise  avait  déjà  dix  ans,  elle  était  même  très- 
développée  pour  son  âge,  lorsque  madamé  de  Raimbault 
devint  sa  belle-mère,  et  comprit  avec  effroi  qu'avant  cinq 
ans  la  fille  de  son  mari  serait  pour  elle  une  rivale.  Elle  la 
relégua  donc  avec  sa  grand'mère  au  château  de  Raim- 
bault, et  se  promit  de  ne  jamais  la  présenter  dans  le 
monde.  Chaque  fois  qu'en  la  revoyant  elle  s'aperçut  des 
progrès  de  sa  beauté,  sa  froideur  pour  cette  enfant  se 
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ciiaij^ca  cii  aversion.  Enfin,  dès  qu'elle  put  reprocher 
à  cette  malheureuse  une  faute  que  l'abandon  oîi  elle 
l'avait  laissée  rendait  excusable  peut-être,  elle  se  livra  à 
une  haine  implacable,  et  la  chassa  ignominieusement  de 
chez  elle.  Quelques  personnes  dans  le  monde  assuraient 
savoir  la  cause  plus  positive  de  cette'  inimitié.  M.  de  Neu- 
ville, rhomme  qui  avait  séduit  Louise,  et  qui  fut  tué  en 
duel  par  le  père  de  cette  infortunée,  avait  été  en  même 
temps,  dit-on,  l'amant  de  la  comtesse  et  celui  de  sa 
belle -fille. 

Avec  l'Empire  s'était  évanouie  toute  la  brillante  exis- 
tence de  madame  de  Raimbault;  honneurs,  fêtes,  plai* 
sirs,  flatteries,  représentation,  tout  avait  disparu  comme 
un  songe,  et  elle  s'éveilla  un  matin,  oubliée  et  délaissée 
dans  la  France  légitimiste.  Plusieurs  furent  plus  habiles, 
et,  n'ayant  pas  perdu  de  temps  pour  saluer  la  nouvelle 
puissance,  remontèrent  au  faîte  des  grandeurs;  mais  la 
comtesse,  qui  n'avait  jamais  eu  de  présence  d'esprit,  et 
chez  qui  les  premières  impressions  étaient  violentes,  per- 
dit absolument  la  tête.  Elle  laissa  voir  à  celles  qui  avaient 
été  ses  compagnes  et  ses  amies  toute  Tamertume  de  ses 
,  regrets,  tout  son  mépris  pour  les  têtes  poudrées,  toute 
son  irrévérence  pour  la  dévotion  réédifiée.  Ses  amies 
accueillirent  ces  blasphèmes  par  des  cris  d'horreur;  elles 
lui  tournèrent  le  dos  comme  à  une  hérétique,  et  répandi- 
rent leur  indignation  dans  les  cabinets  de  toilette,  dans  les 
appartements  secrets  de  la  famille  royale,  où  elles  étaient 
admises,  et  où  leurs  voix  disposaient  des  places  et  des 
fortunes. 

Dans  le  système  des  compensations  de  la  couronne,  la 
comtesse  de  Raimbault  fut  oubliée  ;  il|  n'y  eut  pas  pour 
elle,  la  plus  petite  charge  de  dame  d'atours.  Forcée  de 
renoncer  à  l'état  de  domesticité  si  cher  aux  courtisans^ 
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elle  se  retira  dans  ses  terres,  et  se  fit  franchement  bona^ 
partiste.  Le  faubourg  Saint-Germain,  qu'elle  avait  vu 
jusqu'alors,  rompit  avec  elle  comme  mal  pensante.  Les 
y  égaux,  les  parvenus  lui  restèrent,  et  elle  les  accepta  faute 
de  mieux;  mais  elle  les  avait  si  fort  méprisés  dans  sa 
prospérité,  qu'elle  ne  trouva  autour  d'elle  aucune  affec- 
tion solide  pour  la  consoler  de  ses  pertes. 

A  trente-cinq  ans,  il  lui  avait  Min  ouvrir  les  yeux  sur 
le  néant  des  choses  humaines,  et  c'était  uh  peu  tard  pour 
cette  femme  qui  avait  perdu  sa  jeunesse,  sans  la  sentir 
passer,  dans  l'enivrement  des  joies  puériles.  Force  lui 
fut  de  vieillir  tout  d'un  coup.  L'expérience  ne  l'ayant 
pas  détachée  de  ses  illusions  une  par  une,  comme  cela 
arrive  dans  le  cours  des  générations  ordinaires,  elle  ne 
connut  du  déclin  de  l'âge  que  les  regrets  et  la  mauvaise 
humeur. 

Depuis  ce  temps,  sa  vie  fut  un  continuel  supplice;  tout 
lui  devint  sujet  d'envie  et  d'irritation.  En  vain  son  ironie 
la  vengeait  des  ridicules  de  la  Restauration  ;  en  vain  elle 
trouvait  dans  sa  mémoire  mille  brillants  souvenirs  du 
passé  pour  faire  la  critique,  par  opposition,  de  ces  sem- 
blants de  royauté  nouvelle  ;  l'ennui  rongeait  cette  femme 
dont  la  vie  avait  été  une  fête  perpétuelle,  et  qui,  main- 
tenant, se  voyait  forcée  de  végéter  à  l'ombre  de  la  vie 
privée. 

Les  soins  domestiques  qui  lui  avaient  toujours  été 
étrangers  lui  devinrent  odieux;  sa  fille,  qu'elle  connais- 
sait à  peine,  versa  peu  de  consolations  sur  ses  blessures. 
Il  fallait  former  cette  enfant  pour  l'avenir,  et  madame  de 
Raimbault  ne  pouvait  vivre  que  dans  le  passé.  Le  monde 
de  Paris,  qui  tout  d'un  coup  changea  si  étrangement 
de  mœurs  et  de  manières,  parlait  une  langue  nouvelle 
qu'elle  ne  comprenait  plus;  ses  plaisirs  l'ennuyaient  ou 
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la  révoltaient  ;  la  solitude  l'écrasait  de  fièvre  et  d'épou- 
vante. Elle  languissait  malade  de  colère  et  de  douleur 
sur  son  ottomane,  autour  de  laquelle  ne  venait  plus  ram- 
per une  cour  en  sous-ordre,  miniature  de  la  grande  cour 
du  souverain.  Ses  compagnons  de  disgrâce  venaient  chez 
elle  pour  gémir  sur  leurs  propres  chagrins  et  pour  insul- 
ter aux  siens  en  les  niant.  Chacun  voulait  avoir  accaparé 
à  lui  seul  toute  la  disgrâce  des  temps  et  l'ingratitude  de 
la  France.  C'était  un  monde  de  victimes  et  d'outragés 
qui  se  dévoraient  entre  eux. 

Ces  égoïstes  récriminations  augmentaient  Taigreur  fé- 
brile de  madame  de  Raimbault. 

Si  de  plus  heureux  venaient  lui  tendre  encore  une 
main  amie,  et  lui  dire  que  les  faveurs  de  Louis  XVIll 
n'avaient  point  effacé  en  eux  les  souvenirs  de  la  cour  de 
Napoléon,  elle  se  vengeait  de  leur  prospérité  en  les  ac- 
cablant de  reproches,  en  les  accusant  de  trahisons  en- 
vers le  grand  homme,  elle  qui  n'avait  pas  pu  le  trahir  de 
la  même  manière!  Enfin,  pour  comble  de  douleur  et  de 
consternation,  à  force  de  se  voir  passer  au  jour  devant 
ses  glaces  vides  et  immobiles,  à  force  de  se  regarder  sans 
parure,  sans  rouge  et  sans  diamants,  boudeuse  et  flétrie, 
la  comtesse  de  Raimbault  s'aperçut  que  sa  jeunesse  et 
sa  beauté  avaient  fini  avec  l'Empire. 

Maintenant,  elle  avait  cinquante  ans,  et,  quoique  cette 
beauté  passée  ne  fût  plus  écrite  sur  son  front  qu'en  signes 
hiéroglyphiques,  la  vanité,  qui  ne  meurt  point  au  cœur 
de  certaines  femmes,  lui  créait  de  plus  vives  souffrances 
qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Sa  fille",  qu'elle  aimait  de 
cet  instinct  que  la  nécessité  imprime  aux  plus  perverses 
natures,  était  pour  elle  un  continuel  sujet  de  retour  vers 
le  passé  et  de  haine  vers  le  temps  présent.  Elle  ne  la 
produisait  dans  le  monde  qu'avec  une  mortelle  répu« 
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gnaiicc,  et,  si,  en  la  voyant  admirée,  son  premier  mou- 
vement était  une  pensée  d'orgueil  maternel,  le  second 
était  une  pensée  de  désespoir. 

—  Son  existence  de  femme  commence,  se  disait-elle, 
c'en  est  fait  de  la  mienne  ! 

Aussi,  lorsqu'elle  pouvait  se  montrer  sans  Valentine, 
elle  se  sentait  moins  malheureuse.  Il  n'y  avait  plus  au- 
tour d'elle  de  ces  regards  maladroitement  complimen- 
teurs qui  lui  disaient  : 

—  C'est  ainsi  que  vous  fûtes  jadis,  et  vous  aussi,  je 
vous  ai  vue  belle. 

Elle  ne  raisonnait  pas  sa  coquetterie  au  point  d'enfer- 
mer sa  fille  lorsqu'elle  allait  dans  lé  monde;  mais,  pour 
peu  que  celle-ci  témoignât  son  humeur  sédentaire,  la 
comtesse,  sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte,  admet- 
tait son  refus,  partait  plus  légère,  et  respirait  plus  à  l'aise 
dans  Tatmosphère  agitée  des  salons. 

Garrottée  à  ce  monde  oublieux  et  sans  pitié  qui  n'avait 
plus  pour  elle  que  des  déceptions  et  des  déboires,  elle  se 
laissait  traîner  encore  comme  un  cadavre  à  son  char.  Où 
vivre  ?  comment  tuer  le  temps,  et  arriver  à  la  fin  de  ces 
jours  qui  la  vieillissaient  et  qu'elle  regrettait  dès  qu'ils 
étaient  passés?  Aux  esclaves  de  la  mode,  quand  toute 
jouissance  d'amour-propre  est  enlevée,  quand  tout  in- 
térêt de  passion  est  ravi,  il  reste  pour  plaisir  le  mouve- 
ment, la  clarté  des  lustres,  le  bourdonnement  de  la  foule. 
Après  tous  les  rêves  de  l'amour  ou  de  l'ambition  subsiste 
encore  le  besoin  de  bruire,  de  remuer,  de  veiller,  de 
dire  :  a  J'y  étais  hier,  j'y  serai  demain.  »  C'est  un  triste 
spectacle  que  celui  de  ces  femmes  flétries  qui  cachent 
leurs  rides  sous  des  fleurs  et  couronnent  leurs  fronts 
hâves  de  diamants  et  de  plumes.  Chez  elles,  tout  est 
faux  :  la  taille,  le  teint,  les  cheveux,  le  sourire  ;  tout  est 
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triste  :  la  parure,  le  fard,  la  gaieté.  Spectres  échappés 
aux  saturnales  d'une  autre  époque,  elles  viennent  s'as- 
seoir aux  banquets  d'aujourd'hui  comme  pour  donner  à 
la  jeunesse  une  triste  leçon  de  philosophie,  comme  pour 
lui  dire  :  «  C'est  ainsi  que  vous  passerez.  »  Elles  sem- 
felent  se  cramponner  à  la  vie  qui  les  abandonne,  et  re- 
poussent les  outrages  de  la  décrépitude,  en  l'étalant  nue 
aux  outrages  des  regards.  Femmes  dignes  de  pitié,  pres- 
que toutes  sans  famille  ou  sans  cœur,  qu'on  voit  dans 
toutes  les  fêtes  s'enivrer  de  fumée,  de  souvenirs  et  de 
bruit! 

La  comtesse,  malgré  l'ennui  qu'elle  y  trouvait,  n'avait 
pu  se  détacher  de  cette  vie  creuse  et  éventée.  Tout  en 
disant  qu'elle  y  avait  renoncé  pour  jamais,  elle  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  s'y  replonger.  Lorsqu'elle  fut 
invitée  à  cette  réunion  de  province  que  devait  présider  la 
princesse,  elle  ne  se  sentit  pas  d'aise  ;  mais  elle  cacha  sa 
joie  sous  un  air  de  condescendance  dédaigneuse.  Elle  se 
flatta  même  en  secret  de  rentrer  en  faveur,  si  elle  pou- 
vait fixer  l'attention  de  la  duchesse,  et  lui  faire  voir  com- 
bien elle  était  supérieure,  pour  le  ton  et  l'usage,  à  tout 
ce  qui  l'entourait.  D'ailleurs,  sa  fille  allait  épouser  M.  de 
Lansac,  un  des  favoris  de  la  cause  légitime.  Il  était  bien 
temps  de  faire  un  pas  vers  cette  aristocratie  de  nom 
qui  allait  relustrer  son  aristocratie  d'argent.  Madame  de 
Raimbault  ne  haïssait  la  noblesse  que  depuis  que  la  no- 
blesse l'avait  repoussée.  Peut-être  le  moment  était-il 
venu  de  voir  toutes  ces  vanités  s'humaniser  pour  elle  à 
un  signe  de  Madame. 

Elle  exhuma  donc  du  fond  de  sa  garde-robe  ses  plus 
riches  parures,  tout  en  réfléchissant  à  celles  dont  elle 
couvrirait  Valentine  pour  l'empêcher  d'avoir  l'air  aussi 
grande  et  aussi  formée  qu'elle  l'était  réellement.  Mais,  au 


104 


VALENTINE. 


milieu  de  cet  examen,  il  arriva  que  Valeniine,  désirant 
mettre  à  profit  cette  semaine  de  liberté,  devint  plus  in- 
génieuse et  plus  [)énétrante  qu'elle  ne  l'avait  encore  été. 
Elle  commença  à  deviner  que  sa  mère  élevait  ces  graves 
questions  de  toilette  et  créait  ces  insolubles  diliiculté 
pour  l'engager  à  resler  au  château.  Quelques  mots  pi- 
quants de  la  vieille  marquise,  sur  l'embarras  d'avoir  une 
fille  de  dix-neuf  ans  à  produire,  achevèrent  d'éclairer 
Valentine.VElIe  s'empressa  de  faire  le  procès  aux  moUes, 
aux  fêtes,  aux  déplacements  et  aux  préfets.  Sa  mère, 
étonnée,  abonda  dans  son  sens,  et  lui  proposa  de  renon- 
cer à  ce  voyage  comme  elle  y  renonçait  elle-même.  L'af- 
faire fut  bientôt  jugée;  mais,  une  heure  après,  comme 
Valentine  serrait  ses  cartons  et  arrêtait  ses  préparatifs, 
madame  de  Raimbault  recommença  les  siens  en  disant 
qu'elle  avait  réfléchi,  qu'il  serait  inconvenant  et  dange- 
reux peut-être  de  ne  pas  aller  faire  sa  cour  à  la  princesse  ; 
qu'elle  se  sacrifiait  à  cette  démarche  toute  politique,  mais 
qu'elle  dispensait  Valentine  de  la  corvée. 

Valentine,  qui,  4e£i£yiuit jours^  était  devenue  singu- 
lièrement rusée,  renferma  sa  joie. 

Le  lendemain,  dès  que  les  roues  qui  emportaient  la 
calèche^e~Ta  comtesse  eurent  rayé  le  sable  de  l'avenue, 
Valentine  courut  demander  à  sa  grand'mère  la  permission 
d'aller  passer  la  journée  à  la  ferme  avec  Athénaïs. 

Elle  se  prétendit  invitée  par  sa  jeune  compagne  à  man- 
ger un  gâteau  sur  l'herbe.  A  peine  eut-elle  parlé  de  gâ- 
teau, qu'elle  frémit,  car  la  vieille  marquise  fut  aussitôt 
tentée  d'être  de  la  partie  ;  mais  l'éloignement  et  la  chaleur 
l'y  firent  renoncer. 

Valentine  monta  à  cheval,  mit  pied  à  terre  à  quoique 
distance  de  la  ferme,  renvoya  son  domestiqué  et  sa 
monture,  et  prit  sa  volée,  comme  une  tourterelle, 
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le  long  des  buissons  fleuris  qui  conduisaient  à  Gran-» 
geneuve. 


XIÎI 


Elle  avait  trouvé  moyen,  la  veille,  de  faire  avertir 
Louise  de  sa  visite  ;  aussi  toute  la  ferme  était  en  joie  et 
en  ordre  pour  la  recevoir.  Athénaïs  avait  mis  des  fleurs 
nouvelles  dans  des  vases  de  verre  bleu.  Bénédict  avait 
taillé  les  arbres  du  jardin,  ratissé  les  allées,  réparé  les 
bancs.  Madame  Lhéry  avait  confectionné  elle-même  la 
plus  belle  galette  qui  se  fût  vue  de  mémoire  de  ména- 
gère. M.  Lbéry  avait  fait  sa  barbe  et  tiré  le  meilleur  de 
son  vin.  Ce  furent  des  cris  de  joie  et  de  surprise  quand 
Valentine  entra  toute  seule  et  sans  bruit  dans  la  salle.  Elle 
embrassa  comme  une  folle  la  mère  Lhéry,  qui  lui  faisait 
de  grandes  révérences;  elle  serra  la  main  de  Bénédict 
avec  vivacité  ;  elle  folâtra  comme  un  enfant  avec  Athé- 
naïs; elle  se' pendit  au  cou  de  sa  sœur.  Jamais  Valentine 
ne  s'était  sentie  si  heureuse;  loin  des  regards  dé  sa  mère, 
loin  de  la  roideur  glaciale  qui  pesait  sur  tous  ses  pas,  il 
lui  semblait  respirer  un  air  plus  libre,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  était  née,  vivre  de  toute  sa  vie. 
Valentine  était  une  bonne  et  douce  nature  ;  le  ciel  s'était 
trompé  en  envoyant  cette  âme  simple  et  sans  ambition 
habiter  les  palais  et  respirer  l'atmosphère  des  cours.  Nulle 
l'était  moins  faite  pour  la  vie  d'apparat,  pour  les  triom- 
phes de  la  vanité.  Ses  plaisirs  étaient,  au  contraire,  tout 
modestes,  tout  intérieurs;  et  plus  on  lui  faisait  un  crime 
de  s'y  livrer,  plus  elle  aspirait  à  cette  simple  existence 
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qui  lui  semblait  être  la  terre  promise.  Si  elle  désirait  se 
marier,  c'était  afin  d'avoir  un  ménage,  des  enfants,  une 
vie  retirée.  Son  cœur  avait  besoin  d'affections  immédia- 
tes, peu  nombreuses,  peu  variées.  A  nulle  femme  la  vertu 
ne  semblait  devoir  être  plus  facile. 

Mais  le  luxe  qui  l'environnait,-  qui  prévenait  ses  moin- 
dres besoins,  qui  devinait  jusqu'à  ses  fantaisies,  lui  inter- 
disait les  petits  soins  du  ménage.  Avec  vingt  laquais  au- 
tour d'elle,  c'eût  été  un  ridicule  et  presque  une  apparence 
de  parcimonie  que  de  se  livrer  à  l'activité  de  la  vie  do- 
mestique. A  peine  lui  laissait-on  le  soin  de  sa  volière,  et 
l'on  eût  pu  facilement  préjuger  du  caractère  de  Valentine 
en  voyant  avec  quel  amour  elle  s'occupait  minutieuse- 
ment de  ces  petites  créatures. 

Lorsqu'elle  se  vit  à  la  ferme,  entourée  de  poules,  de 
chiens  de  chasse,  de  chevreaux  ;  lorsqu'elle  vit  Louise 
filant  au  rouet,  madame  Lhéry  faisant  la  cuisine,  Béné- 
dict  raccommodant  ses  filets,  il  lui  sembla  être  là  dans  la 
sphère  pour  laquelle  elle  était  créée.  Elle  voulut  aussi 
avoir  son  occupation,  et,^à  la  grande  surprise  d'Athénaïs, 
au  lieu  d'ouvrir  le  piano  ou  de  lui  demander  une  bande 
de  sa  broderie,  elle  se  mit  à  tricoter  un  bas  gris  qu'elle 
trouva  sur  une  chaise.  Aiiénaïs  s'étonna  beaucoup  de  sa 
dextérité,  et  lui  demanda  si  elle  savait  pour  qui  elle  tra- 
vaillait avec  tant  d'ardeur. 

—  Pour  qui?  dit  Valentine.  Moi,  je  n'en  sais  rien;  c'est 
pour  quelqu'un  de  vous  toujours  ;  pour  toi,  peut-être. 

—  Pour  moi  ces  bas  gris!  dit  Athénaïs  avec  dédain. 

—  Est-ce  pour  toi,  ma  bonne  sœur?  demanda  Valentine 
à  Louise. 

—  Cet  ouvrage,  dit  Louise,  j'y  travaille  quelquefois; 
mais  c'est  maman  Lhéry  qui  l'a  commencé.  Pour  qui  ?  Je 
n'en  sais  rien  non  plus. 
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—  Et  si  c'était  pour  Bénédict  ?  dit  Athénaïs  en  regar- 
dant Vaîentine  avec  malice. 

Bénédict  leva  la  tête  et  suspendit  son  travail  pour  exa- 
miner ces  deux  femmes  en  silence. 

Vaîentine  avait  un  peu  rougi  ;  mais,  se  remettant  aus- 
sitôt : 

—  Eh  bien,  si  c'est  pour  Bénédict,  répondit-elle,  c'est 
bon  ;  j'y  travaillerai  de  bon  cœur. 

Elle  leva  les  yeux  en  riant  vers  sa  jeune  compagne. 
^thénaïs  était  pourpre  de  dépit.  Je  ne  sais  quel  sentiment 
d'ironie  et  de  méfiance  venait  d'entrer  dans  son  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  avec  une  franchise  étourdie  la  bonne 
Vaîentine,  cela  semble  ne  pas  te  faire  trop  de  plaisir.  Au 
fait,  j'ai  tort,  Athénaïs;  je  vais  là  sur  tes  brisées,  j'usurpe 
des  droits  qui  t'appartiennent.  Allons,  allons,  prends  vite 
cet  ouvrage,  et  pardonne-moi  d'av5ir  mis  la  main  au 
trousseau. 

—  Mademoiselle  Vaîentine,  dit  Bénédict  poussé  par  un 
sentiment  cru'Bl  pour  sa  cousine,  si  vous  ne  regrettez  pas 
de  travailler  pour  le  plus  humble  de  vos  vassaux,  conti- 
nuez, je  vous  en  prie.  Les  jolis  doigts  de  ma  cousine 
n'ont  jamais  touché  de  fil  aussi  rude  et  d'aiguilles  aussi 
lourdes. 

Une  larme  roula  dans  les  cils  noirs  d' Athénaïs.  Louise 
lança  un  regard  de  reproche  à  Bénédict.  Vaîentine,  éton- 
née, les  regarda  tous  trois  alternativement,  cherchant  à 
comprendre  ce  mystère.  ^ 

Ce  qui  avait  fait  le  plus  de  mal  à  la  jeune  fermière  dans 
les  paroles  de  son  cousin,  ce  n'était  pas  tant  le  reproche 
de  frivolité  (elle  y  était  habituée)  que  le  ton  de  soumis- 
sion et  de  familiarité  en  même  temps  envers  Vaîentine. 
Elle  savait  bien,  en  gros,  l'histoire  de  leur  connaissance, 
et,  jusque-là,  elle  n'avait  point  songé  à  s'en  alarmer.  Mais 
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elle  ignorait  quel  rapide  progrès  avait  fait  entre  eux  une 
intimité  qui  ne  se  serait  jamais  formée  dans  des  circon- 
stances ordinaires.  Elle  s'émerveillait  douloureusement 
d'entendre  Bénédict,  naturellement  si  rebelle,  si  hostile 
aux  prétentions  de  la  noblesse,  s'intituler  l'humble  vassal 
de  mademoiselle  de  l^aimbault.  Quelle  révolution  s'était 
donc  opérée  dans  ses  idées  ?  quelle  puissance  Valentine 
exerçait-elle  déjà  sur  lui? 

Louise,  voyant  la  tristesse  sur  tous  les  visages,  proposa 
une  partie  de  pêche  sur  le*  bord  de  l'Indre,  en  attendant 
le  dîner.  Valentine,  qui  se  sentait  instinctivement  coupa- 
ble envers  Athénaïs,  passa  amicalement  son  bras  sous  lé 
sien,  et  se  mit  à  courir  avec  elle  à  travers  la  prairie.  Af- 
fectueuse et  franche  comme  elle  était,  elle  réussit  bientôt 
à  dissiper  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille.  Bénédict,  chargé  de  son  filet  et  couvert  de  sa  blouse, 
les  suivit  avec  Louise,  et  bientôt  tous  les  quatre  arrivè- 
rent sur  les  rives  bordées  de  lotos  et  de  saponaires. 

Bénédict  jeta  l'épervier.  11  était  adroit  et  robuste.  Dans 
les  exercices  du  corps,  on  trouvait  en  lui  la  force,  la  har- 
diesse et  la  grâce  rustique  du  paysan.  C'étaient  des  qua- 
lités qu'Athénaïs  n'appréciait  pas,  communes  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient;  mais  Valentine  s'en  étonnait  comme 
de  choses  surnaturelles,  et  elle  en  faisait  volontiers  à  ce 
jeune  homme  un  point  de  supériorité  sur  les  hommes 
qu'elle  connaissait.  Elle  s'effrayait  de  le  voir  se  hasarder 
sur  des  s^tules  vermoulus  qui  se  penchaient  sur  l'eau  et 
craquaient  sous  le  pied  ;  et,  lorsqu'elle  le  voyait  échapper, 
par  un  bond  nerveux,  à  une  chute  certaine,  atteindre 
avec  adresse  et  sang-froid  à  de  petites  places  unies  que 
l'herbe  et  les  joncs  semblaient  devoir  lui  cacher,  elle 
sentait  son  cœur  battre  d'une  émotion  indéfinissable, 
ahisi  qu'il  arrive  chaque  fois  que  nous  voyons  ac- 
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complir  bravement  une  œuvre  périlleuse  ou  savante. 

Après  avoir  pris  quelques  truites,  Louise  et  Valenline 
s'élançant  avec  enfantillage  sur  Fépervier  tout  ruisselant, 
et  s'emparant  du  butin  avec  des  cris  de  joie,  tandis 
qu'Athénaïs,  craignant  de  salir  ses  doigts,  ou  gardant 
rancune  à  son  cousin,  se  cachait  boudeuse  à  l'ombre  <les 
aunes,  Bénédict,  accablé  de  chaleur,  s'assit  sur  un  frôhe 
équarri  grossièrement  et  jeté  d'un  bord  à  l'autre  en  guise 
de  pont.  Éparses  sur  la  fraîche  pelouse  de  la  rive,  les 
trois  femmes  s'occupaient  diversement.  Athénaïs  cueillait 
des  fleurs,  Louise  jetait  mélancoliquement  des  feuilles 
dans  le  courant,  et  Valentine,  moins  habituée  à  Fair,  au 
soleil  et  à  la  marche,  sommeillait  à  demi,  cachée,  à  ce 
qu'elle  croyait,  par  les  hautes  tiges  de  la  prêle  de  rivière. 
Ses  yeux,  qui  errèrent  longtemps  sur  les  brillantes  ger- 
çures de  l'eau  et  sur  un  rayon  de  soleil  qui  se  glissait 
parmi  les  branches,  vinrent  par  hasard  se  reposer  sur 
Bénédict,  qu'elle  découvrait  en  entier  à  dix  pas  devan( 
elle,  assis  les  jambes  pendantes  sur  le  pont  élastique. 

Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu  de  beauté. 
Son  teint  était  d'une  pâleur  bilieuse ,  ses  yeux  longs  n'a- 
vaient pas  de  -couleur  ;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une 
extrême  pureté.  Par  un  prestige  attaché  peut-être  aux 
hommes  doués  de  quelque  puissance  morale,  les  regards 
s'habituaient  peu  à  peu  aux  défauts  de  sa  figure  peut 
n'en  plus  voir  que  les  beautés  ;  car  certaines  laideurs  sont 
dans  ce  cas,  et  celle  de  Bénédict  parti cuhèrement.  Son 
teint  blême  et  uni  avait  une  apparence  de  calme  qui  in- 
spirait comme  un  respect  d'instinct  pour  cette  âme  dont 
aucune  altération  extérieure  ne  trahissait  les  mouve- 
ments. Ses  yeux,  oh  la  prunelle  pâle  nageait  dans  un 
émail  blanc  et  vitreux,  avaient  une  expression  vague  et 
my  stérieuse  qui  devait  piquer  la  curiosité  de  tout  obser-» 
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valeur.  Mais  ils  auraient  désespéré  toute  la  science  de 
Lavater:  ils  semblaient  lire  profondémenf  dans  ceux 
d'autrui,  et  leur  immobilité  était  métallique  quand  ils 
avaient  à  se  méfier  d'un  examen  indiscret.  Une  femme 
n'en  pouvait  soutenir  l'éclat  quand  elle  était  belle  ;  un 
ennemi  n'y  pouvait  surprendre  le  secret  d'aucune  fai- 
blesse. C'était  un  homme  cfu'on  pouvait  toujours  regar- 
der sans  le  trouver  au-dessous  de  lui-même,  un  visage 
qui  pouvait  s'abandonner  à  la  distraction  sans  enlaidir 
comme  la  plupart  des  autres,  une  physionomie  qui  atti- 
rait comme  Taimant.  Aucune  femme  ne  le  voyait  avec 
indifférence,  et,  si  la  bouche  le  dénigrait  parfois,  l'imagi- 
nation n'en  perdait  pas  aisément  l'empreinte  ;  personne 
ne  le  rencontrait  pour  la  première  fois  sans  le  suivre  des 
yeux  aussi  longtemps  que  possible;  aucun  artiste  ne  pou- 
vait le  voir  sans  admirer  sa  singularité  et  sans  désirer  la 
reproduire. 

Lorsque  Valentine  le  regarda,  il  était  plongé  dans  une 
de  ces  rêveries  profondes  qui  semblaient  lui  être  fami- 
lières. La  teinte  du  feuillage  qui  l'abritait  envoyait  à  son 
large  front  un  reflet  verdâtre ,  et  ses  yeux  fixés  sur  l'eau 
semblaient  ne  saisir  aucun  objet.  Le  fait  est  qu'ils  saisis- 
saient parfaitement  l'image  de  Valentine  réfléchie  dans 
l'onde  immobile.  Il  se  plaisait  à  cette  contemplation  dont 
l'objet  s'évanouissait  chaque  fois  qu'une  brise  légère  ri- 
dait la  surface  du  miroir  ;  puis  l'image  gracieuse"  se  refor- 
mait peu  à  peu,  flottait  d'abord  incertaine  et  vague,  et  se 
fixait  enfin  belle  et  limpide  sur  la  masse  cristalline.  Béné- 
dict  ne  pensait  pas;  il  contemplait,  il  était  heureux,  et 
c'est  dans  ces  moments-là  qu'il  était  beau. 

Vakintine  avait  toujours  entendu  dire  que  Bénédict  était 
laiçl.  Dans  les  idées  de  la  province,  o.ù,  suivant  la  spiri- 
tuelle définition  de  M.  Stendhal,  un  bel  homme  est  tou- 
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jours  gros  et  rouge,  Bénédict  était  le  plus  disgracié  des 
jeunes  gens.  Valentine  n'avait  jamais  regardé  Bénédict 
avec  attention;  elle  avait  conservé  le  souvenir  de  l'im- 
pression qu'elle  avait  reçue  en  le  voyant  pour  la  première 
fois;  cette  impression  n'était  pas  favorable.  Depuis  quel- 
ques instants  seulement,  elle  commençait  à  lui  trouver 
un  charme  inexprimable.  Plongée  elle-même  dans  une 
rêverie  où  nulle  réflexion  précise  ne  trouvait  place,  elle 
se  laissait  aller  à  cette  dangereuse  curiosité  qui  analyse  et 
qui  compare.  Elle  trouvait  une  immense  différence  entre 
Bénédict  et  M.  de  Lansac.  Elle  ne  se  demandait  pas  à 
l'avantage  duquel  était  cette  différence  ;  seulement,  elle  la 
constatait.  Gomme  M.  de  Lansac  était  beau  et  qu'il  était 
son  fiancé ,  elle  ne  s'inquiétait  pas  du  résultat  de  cette 
contemplation  imprudente  ;  elle  ne  pensait  pas  qu'il  pou- 
vait en  sortir  vaincu. 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  arriva;  Bénédict,  pâle,  fatigué, 
pensif,  les  cheveux  en  désordre  ;  Bénédict,  vêtu  d'habits 
grossiers  et  couvert  de  vase,  le  cou  nu  et  hâlé;  Bénédict, 
assis  négligemment  au  milieu  de  cette  belle  verdure,  au- 
dessus  de  ces  belles  eaux  ;  Bénédict,  qui  regardait  Valen- 
tine à  rinsu  de  Valentine,  et  qui  souriait  de  bonheur  et 
d'admiration ,  Bénédict  alors  était  un  homme;  un  homme 
des  champs  et  de  la  nature,  un  homme  dont  la  mâle 
poitrine  pouvait  palpiter  d'un  aniour  violent,  un  homme 
s'oubliant  lui-même  dans  la  contemplation  de  ce  que 
Dieu  a  créé  de  plus  beau.  Je  ne  sais  quelles  émanations 
magnétiques  nageaient  dans  l'air  embrasé  autour  de  lui  ; 
je  ne  sais  quelles  émotions  mystérieuses,  indéfinies,  in- 
volontaires, firent  tout  d'un  coup  battre  le  cœur  ignorant 
et  pur  de  la  jeune  comtesse. 

M.  de  Lansac  était  un  dandy  régulièrement  beau,  par- 
faitement spirituel,  parlant  au  mieux,  riant  à  propos,  ne 
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faisant  jamais  rien  hors  de  place  ;  son  visage  ne  faisait 
janiais  un  pli,  pas  plus  que  sa  cravate  ;  sa  toilette,  on  le 
voyait  dans  les  plus  petits  détails,  était  pour  lui  une  affaire 
aussi  importante,  un  devoir  aussi  sacré  que  les  plus  hautes 
X  îélibérations  de  la  diplomatie^  Jamais  il  n'avait  rien  ad- 
miré, ou  du  moins  il  n'admirait  plus  rien  désormais  ;  car 
il  avait  vu  les  plus  grands  potentats  de  l'Europe ,  il  avait 
contemplé  froidement  les  plus  hautes  têtes  de  la  société  ; 
il  avait  plané  dans  la  région  culminante  du  monde,  il  avait 
discuté  l'existence  des  nations  entre  le  dessert  et  le  café. 
Valentine  l'avait  toujours  vu  dans  le  monde,  en  tenue, 
sur  ses  gardes,  exhalant  des  parfums  et  ne  perdant  pas 
une  ligne  de  sa  taille.  En  lui,  elle  n'avait  jamais  aperçu 
l'homme;  le  matin,  le  soir,  M.  de  Lansac  était  toujours 
le  même.  Il  se  levait  secrétaire  d'ambassade ,  il  se  cou- 
chait secrétaire  d'ambassade;  il  ne  rêvait  jamais;  il  ne 
s'oubliait  jamais  devant  personne  jusqu'à  commettre  l'in- 
convenance de  méditer;  il  était  impénétrable  comme 
Bénédict ,  mais  avec  cette  différence  qu'il  n'avait  rien  à 
cacher,  qu'il  ne  possédait  pas  une  volonté  individuelle, 
et  que  son  cerveau  ne  renfermait  que  les  niaiseries  solen- 
nelles de  la  diplomatie.  Enfin  M.  de  Lansac,  homme  sans 
passion  généreuse,  sans  jeunesse  morale,  déjà  usé  et  flétri 
au  dedans  par  le  commerce  du  monde,  incapable  d'ap- 
précier Valentine ,  la  louant  sans  cesse  et  ne  l'admirant 
jamais,  n'avait,  dans  aucun  moment,  excité  en  elle  un 
de  ces  mouvements  rapides,  irrésistibles,  qui  transfor- 
ment, qui  éclairent,  qui  entraînent  avec  impétuosité  vers 
une  existence  nouvelle. 

Imprudente  Valentine  !  Elle  savait  si  peu  ce  que  c'est 
que  l'amour,  qu'elle  croyait  aimer  son  fiancé  ;  non  pas, 
il  est  vrai,  avec  passion,  mais  de  toute  sa  puissance 
d'aimer. 
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Parce  que  cet  homme  ne  lui  inspirait  rien,  elle  croyait 
son  cœur  incapable  d'éprouver  davantage  ;  elle  ressentait 
déjà  Tamour  à  l'ombre  de  ces  arbres.  Dans  cet  air  chaud 
et  vif,  son  sang  commençait  à  s'éveiller;  plusieurs  fois,  en 
regardant  Bénédict,  elle  sentit  comme  une  ardeur  étrange 
monter  de  son  cœur  à  son  front,  et  l'ignorante  fille  ne 
comprit  point  ce  qui  l'agitait  ainsi.  Elle  ne  s'en  effraya 
pas  :  elle  était  fiancée  à  M.  de  Lansac,  Bénédict  était  fiancé 
à  sa  cousine.  C'étaient  là  de  belles  raisons  ;  mais  Valen— 
tine,  habituée  à  regarder  ses  devoirs  comme  faciles  à 
remplir,  ne  croyait  pas  qu'un  sentiment  mortel  à  ces  de- 
voirs pût  naître  en  elle. 


XIV 


Bénédict  regardait  d'abord  l'image  de  Valentine  avec 
calme;  peu  à  peu  une  sensation  pénible,  plus  prompte 
et  plus  vive  que  celle  qu'elle  éprouvait  elle-même,  le 
força  de  changer  de  place  et  d'essayer  de  s'en  distraire. 
Il  reprit  ses  filets  et  les  jeta  de  nouveau,  mais  il  ne  put 
rien  prendre;  il  était  distrait.  Ses  yeux  ne  pouvaient  pas 
se  détacher  de  ceux  de  Valentine  ;  soit  qu'il  se  penchât 
sur  l'escarpement  de  la  rivière,  soit  qu'il  se  hasardât  sur 
les  pierres  tremblantes  ou  sur  les  grès  polis  et  glissants, 
il  surprenait  toujours  le  regard  de  Valentine  qui  l'épiait, 
qui  le  couvait  pour  ainsi  dire  avec  sollicitude.  Valentine 
ne^savait  pas  dissimuler,  elle  ne  croyait  pas  en  cette  cir- 
constance avoir  le  moindre  motif  pour  le  faire  ;  Bénédict 
palpitait  fortement  sous  ce  regard  si  naïf  et  si  affectueux. 
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II  était  fier  pour  la  première  fois  de  sa  force  et  de  son 
courage.  Il  traversa  une  écluse  que  le  courant  franchis- 
sait avec  furie  ;  en  trois  sauts,  il  fut  à  l'autre  bord.  Il  se 
retourna  ;  Valentine  était  pâle  :  Bénédict  se  gonfla  d'or- 
gueil. 

Et  puis,  comme  elles  revenaient  à  la  ferme  par  un  long 
détour  à  travers  les  prés,  et  marchaient  toutes  trois 
devant  lui,  il  réfléchit  un  peu.  Il  se  dit  que,  de  toutes  les 
folies  qu'il  pût  faire,  la  plus  misérable,  la  plus  fatale  au 
repos  de  sa  vie ,  serait  d'aimer  mademoiselle  de  Raim- 
bault.  Mais  l'aimait-il  donc? 

—  Non  I  se  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules,  je  ne 
suis  pas  si  fou;  cela  n'est  pas.  Je  l'aime  aujourd'hui, 
comme  je  l'aimais  hier,  d'une  aff'ection  toute  fraternelle, 
toute  paisible... 

Il  ferma  les  yeux  sur  tout  le  reste ,  et,  rappelé  par  un 
regard  de  Valentine,  il  doubla  le  pas  et  se  rapprocha 
d'elle,  résolu  de  savourer  le  charme  qu'elle  savait  ré- 
pandre autour  d'elle,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  dange- 
reux. 

La  chaleur  était  si  forte ,  que  ces  trois  femmes  déli- 
cates furent  forcées  de  s'asseoir  en  chemin.  Elles  se  mirent 
au  frais  dans  un  enfoncement  qui  avait  été  un  bras  de  la 
rivière,  et  qui,  desséché  depuis  peu,  nourrissait  une  su- 
perbe végétation  d'osiers  et  de  fleurs  sauvages.  Bénédict, 
écrasé  sous  le  poids  de  son  filet  garni  de  plomb,  se  jeta 
parterre  à  quelques  pas  d'elles.  Mais,  au  bout  de  cinq 
minutes,  toutes  trois  étaient  autour  de  lui,  car  toutes 
trois  l'aimaient  ;  Louise  avec  une  ardente  reconnaissance 
à-cause  de  Valentine,  Valentine  (au^moins  elle  le  croyait) 
à  cause  de  Louise,  et  Athénaïs  à  cause  d'elle-même. 

Mais  elles  ne  furent  pas  plus  tôt  installées  auprès  de  lui, 
alléguant  qu'il  y  avait  là  plus  d'ombrage,  que  Bénédict 
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se  traîna  plus  près' de  Valentine,  sous  prétexte  que  ïe  so- 
leil gagnait  de  l'autre  côté.  Il  avait  mis  le  poisson  dans 
son  mouchoir,  et  s'essuyait  le  front  avec  sa  cravate. 

—  Cela  doit  être  agréable,  lui  dit  Valentine  en  le 
raillant,  une  cravate  de  taffetas!  J'aimerais  autant  une 
poignée  de  ces  feuilles  de  houx. 

—  Si  vous  étiez  une  personne  humaine,  vous  auriez 
pitié  de  moi  au  lieu  de  me  critiquer,  répondit  Bénédict. 

Voulez-vous  mon  fichu  ?  dit  Valentine,  Je  n'ai  que 
cela  à  vous  offrir. 

Bénédict  tendit  la  main  sans  répondre.  Valentine  déta- 
cha le  foulard  qu'elle  avait  autour  du  cou. 

—  Tenez,  voici  mon  mouchoir,  ditÂthénaïs  vivement, 
en  jetant  à  Bénédict  un  petit  carré  de  batiste  brodé  et 
garni  de  dentelle. 

—  Votre  mouchoir  n'est  bon  à  rien,  répondit  Bénédict 
en  s'emparant  de  celui  de  Valentine  avant  qu'elle  eût 
songé  à  le  lui  retirer. 

Il  ne  daigna  même  pas  ramasser  celui  de  sa  cousine, 
qui  tomba  sur  l'herbe  à  côté  de  lui.  Athénaïs,  blessée  au 
cœur,  s'éloigna  et  reprit  en  boudant  le  chemin  de  la 
ferme.  Louise,  qui  comprenait  son  chagrin,  co.urut  après 
elle  pour  la  consoler,  pour  lui  démontrer  combien  cette 
jalousie  était  une  ridicule  pensée  ;  et,  pendant  ce  temps, 
Bénédict  et  Valentine,  qui  ne  s'apercevaient  de  rien,  res- 
tèrent seuls  dans  la  ravine ,  à  deux  pas  l'un  de  l'autre, 
Valentine  assise  et  feignant  de  jouer  avec  des  pâquerettes, 
Bénédict  couché,  pressant  ce  mouchoir  brûlant  sur  son 
front,  sur  son  cou ,  sur  sa  poitrine ,  et  regardant  Valen- 
tine d'un  regard  dont  elle  sentait  le  feu  sans  oser  le  voir. 

Elle  resta  ainsi  sous  le  charme  de  ce  fluide  électrique 
qui,  à  son  âge  et  à  celui  de  Bénédict,  avec  des  cœurs  si 
neufs,  des  imaginations  si  timides  et  des  sens  dont  rien 
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n'a  émoussé  Fardeur,  a  tant  de  puissance  et  de  magie! 
Ils  ne  se  dirent  rien,  ils  n'osèrent  échanger  ni  un  sourire 
ni  un  mot.  Valentine  resta  fascinée  à  sa  place,  Bénédict 
s'oublia  dans  la  sensation  d'un  bonheur  impétueux,  et, 
lorsque  la  voix  de  Louise  les  rappela^  ils  quittèrent  à 
regret  ce  lieu  où  l'amour  venait  de  parler  secrètement, 
mais  énergiquement,  au  cœur  de  l'un  et  de  l'autre. 
Louise  revint  vers  eux. 

—  Athénaïs  est  fâchée,  leur  dit-elle.  Bénédict,  vous  la 
traitez  mal;  vous  n'êtes  pas  généreux.  Valentine,  dites- 
le-lui,  ma  chérie.  Engagez-le  à  mieux  à  reconnaître  l'af- 
fection de  sa  cousine. 

Une  sensation  de  froid  gagna  le  cœur  de  Valentine. 
Elle  ne  comprit  rien  au  sentiment  de  douleur  inouïe  qui 
s'empara  d'elle  à  cette  pensée.  Cependant  elle  maîtrisa 
vite  ce  mouvement,  et,  regardant  Bénédict  avec  sur- 
prise : 

—  Vous  avez  donc  affligé  Athénaïs  ?  lui  dit-elle  dans  la 
sincérité  de  son  âme.  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Que 
lui  avez-vous  donc  dit? 

—  Eh  !  rien,  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules;  elle 
est  folle  ! 

—  Non!  elle  n'est  pas  folle,  dit  Louise  avec  sévérité; 
c'est  vous  qui  êteg  dur  et  injuste.  Bénédict,  mon  ami,  ne 
troublez  pas  ce  jour,  si  doux  pour  moi,  par  une  faute 
nouvelle.  Le  chagrin  de  notre  jeune  amie  détruit  mon 
bonheur  et  celui  de  Valentine. 

—  C'est  vrai ,  dit  Valentine  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  Bénédict  à  l'exemple  de  Louise,  qui  l'entraînait 
de  l'autre  côté.  Allons  rejoindre  cette  pauvre  enfant,  et, 
si  vous  avez  eu  en  effet  des  torts  envers  elle,  réparez-les, 
afin  que  nous  soyons  toutes  heureuses  aujourd'hui. 

Bénédict  tressaillit  brusquement  dès  qu'il  sentit  le  bras 
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de  Valentine  se  glisser  sous  le  sien.  11  le  pressa  insensi- 
blement contre  sa  poitrine,  et  finit  par  Ty  tenir  si  bien, 
qu'elle  n'eût  pas  pu  le  retirer  sans  avoir  l'air  de  s'aper- 
cevoir de  son  émotion.  11  valait  mieux  feindre  d'être  in- 
sensible à  ces  pulsations  violentes  qui  soulevaient  le  sein 
du  jeune  homme.  D'ailleurs,  Louise  les  entraînait  vers" 
Athénaïs,  qui  se  faisait  une  malice  de  doubler  le  pas  pour 
se  faire  suivre.  Qu'elle  se  doutait  peu,  la  pauvre  fille,  de 
la  situation  de  son  fiancé!  Palpitant,  ivre  de  joie  entre 
ces  deux  sœurs,  l'une  qu'il  avait  aimée,  l'autre  qu'il 
allait  aimer  :  Louise  qui,  la  veille,  lui  faisait  éprouver  en- 
core quelques  réminiscences  d'un  amour  à  peine  guéri, 
Valentine  qui  commençait  à  l'enivrer  de  toutes  les  ar- 
deurs d'une  passion  nouvelle,  Bénédict  ne  savait  pas  trop 
encore  vers  qui  allait  son  cœur,  et  s'imaginait  par  instants 
que  c'était  vers  toutes  les  deux,  tant  on  est  riche  d'amour 
à  vingt  ans!  Et  toutes  deux  l'entraînaient  pour  qu'il  mît 
aux  pieds  d'une  autre  ce  pur  hommage  que  chacune 
d'elles  peut-être  regrettait  de  ne  pouvoir  accepter.  Pau- 
vres femmes!  pauvre  société  où  le  cœur  n'a  de  véritables 
jouissances  que  dans  l'oubli  de  tout  devoir  et  de  toute 
raison  î 

Au  détour  d'un  chemin,  Bénédict  s'arrêta  tout  à  coup^ 
et,  pressant  leurs  mains  dans  chacune  des  siennes,  il  les 
regarda  alternativement,  Louise  d'abord  avec  une  amitié 
tendre,  Valentine  ensuite  avec  moins  d'assurance  et  plus 
de  vivacité. 

—  Vous  voulez  donc,  leur  dit-il,  que  j'aille  apaiser  les 
caprices  de  cette  petite  fille  ?  Eh  bien ,  pour  vous  faire 
plaisir,  j'irai  ;  mais  vous  m'en  saurez  gré,  j'espère  ! 

—  Comment  faut-il  que  nous  vous  poussions  à  une 
chose  que  votrB  conscience  devrait  vous  dicter?  lui  dit 
Louise, 
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Bénédict  sourit  et  regarda  Valentine. 

—  En  elïel,  dit  celle-ci  avec  un  trouble  mortel ,  n*est>- 
elle  pas  digne  de  votre  affection?  n'est-elle  pas  la  femme 
que  vous  devez  épouser? 

Un  éclair  passa  sur  le  large  front  de  Bénédict.  Il  laissa 
tomber  la  main  de  Louise,  et,  gardant  un  instant  encore 
celle  de  Valentine,  qu'il  pressa  insensiblement  : 

—  Jamais!  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  y  enregistrer  son  serment  en  présence  de 
ces  deux  témoins. 

Puis  son  regard  sembla  dire  à  Louise  :  «  Jamais  cet 
amour  n'entrera  dans  un  cœur  où  vous  avez  régné!  » 
à  Valentine  :  ((  Jamais  ;  car  vous  y  régnerez  éternelle- 
ment. » 

Et  il  se  mit  à  courir  après  Athénaïs,  laissant  les  deux 
sœurs  confondues  de  surprise. 

Il  faut  l'avouer,  ce  mot  jamais  fit  une  telle  impression 
sur  Valentine,  qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  tomber.  Ja- 
mais joie  aussi  égoïste ,  aussi  cruelle,  n'envahit  de  force 
le  sanctuaire  d'une  âme  généreuse. 

Elle  resta  un  instant  sans  pouvoir  se  remettre  ;  puis, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  sœur,  sans  songer,  l'ingénue, 
que  le  tremblement  de  son  corps  était  facile  à  aper- 
cevoir : 

—  Qu'est-cé  donc  que  cela  veut  dire  ?  lui  demanda- 
t-elle. 

Mais  Louise  était  si  absorbée  elle-même  dans  ses  pen- 
sées, qu'elle  se  fit  répéter  deux  fois  cette  question  sans 
'entendre.  Enfin  elle  répondit  qu'elle  n'y  comprenait 
rien. 

Bénédict  atteignit  sa  cousine  en  trois  sauts,  et,  passant 
un  bras  autour  de  sa  taille  : 

—  Vous  êtes  fâchée  ?  lui  dit-iL 
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—  Non,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  qui  exprimait 
qu^elle  l'était  beaucoup. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  lui  dit  Bénédict  ;  vous  doutez 
ujours  de  mon  amitié.  ^ 

—  Votre  amitié?  dit  Athénaïs  avec  dépit.  Je  ne  vous  la 
emande  pas. 

—  Ah  !  vous  la  repoussez  donc?  Alors... 

Bénédict  s'éloigna  de  quelques  pas.  Athénaïs  se  laissa 
tomber,  pâle  et  ne  respirant  plus,  sur  un  vieux  saule  au 
bord  du  chemin. 

Aussitôt  Bénédict  se  rapprocha;  il  ne  Faimait  pas  assez 
pour  vouloir  entrer  en  discussion  avec  elle  ;  il  valait  mieux 
profiter  de  son  émotion  que  de  perdre  le  temps  à  se  ]USr 
tifier. 

—  Voyons ,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère  qui 
dominait  entièrement  la  pauvre  Athénaïs,  voulez-vous 
cesser  de  me  bouder? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  boude?  répondit-elle  en  fon- 
dant en  larmes. 

Bénédict  se  pencha  vers  elle,  et  déposa  un  baiser  sur 
un  cou  frais  et  blanc  que  n'avait  point  rougi  le  haie  des 
champs,  La  jeune  fermière  frémit  de  plaisir  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  cousin.  Bénédict  éprouva  un  cruel 
malaise.  Athénaïs  était,  à  coup  sûr,  une  fort  belle  per- 
sonne ;  de  plus,  elle  l'aimait,  et,  se  croyant  destinée  à 
lui,  elle  le  lui  montrait  ingénument.  11  était  bien  difficile 
à  Bénédict  de  se  garantir  d'un  certain  amour- propre 
et  d'une  sensation  de  plaisir  toute  physique  en  recevant 
ses  caresses.  Cependant  sa  conscience  lui  ordonnait  de 
repousser  toute  pensée  d'union  avec  cette  jeune  per- 
sonne; car  il  sentait  que  son  cœur  était  à  jamais  enchaîné 
ailleurs. 

il  se  hâta  donc  de  se  lever  et  d'entraîner  Athénaïs 
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vers  SOS  deux  compagnes,  après  l'avoir  embrassée.  C'est 
ainsi  que  se  terminaient  toutes  leurs  querelles.  Bénédict, 
qui  ne  voulait  gas,  qui  ne  pouvait  pas  dire  sa  pensée, 
évitait  toute  explication,  et,  au  moyen  de  quelques  mar- 
ques d'amitié,  réussissait  toujours  à  apaiser  la  crédule 
Athénaïs. 

En  rejoignant  Louise  et  Valentine,  la  fiancée  de  Béné- 
dict  se  jeta  au  cou  de  cette  dernière  avec  effusion.  Son 
cœur  facile  et  bon  abjura  sincèrement  toute  rancune,  et 
Valentine,  en  lui  rendant  ses  caresses,  sentit  comme  un 
remords  s'élever  en  elle. 

Néanmoins,  la  gaieté  qui  se  peignait  sur  les  traits  de 
Bénédict  les  entraîna  toutes  trois.  Bientôt  elles  rentrèrent 
à  la  ferme,  rieuses  et  folâtres.  Le  dîner  n'étant  pas  prêt, 
Valentine  voulut  faire  le  tour  de  la  ferme,  visiter  les  ber- 
geries, les  vaches,  le  pigeonnier.  Bénédict  s'occupait  peu 
de  tout  cela,  et  cependant  il  aurait  su  bon  gré  à  sa  fian- 
cée de  s'en  occuper.  Lorsqu'il  vit  mademoiselle  de  Raim- 
bault  entrer  dans  les  étabies,  courir  après  les  jeunes 
agneaux,  les  prendre  dans  ses  bras,  caresser  toutes  les 
bestioles  favorites  de  madame  Lhéry,  donner  même  à 
manger,  sur  sa  main  blanche,  aux  grands  bœufs  de  trait 
qui  la  regardaient  d'un  air  hébété,  il  sourit  d'une  pensée 
flatteuse  et  cruelle  qui  lui  vint  :  c'est  que  Valentine  sem- 
blait bien  mieux  faite  qu'Athénaïs  pour  être  sa  femme  ; 
c'est  qu'il  y  avait  eu  erreur  dans  la  distribution  des  rôles, 
et  que  Valentine,  bonne  et  franche  fermière,  lui  aurait 
fait  aimer  la  vie  domestique. 

—  Que  n'est-elle  la  fille  de  madame  Lhéry  !  se  dit-il  ; 
je  n'aurais  jamais  eu  l'ambition  d'apprendre,  et  même 
encore  aujourd'hui  je  renoncerais  à  la  vaine  rêverie  de 
jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Je  me  ferais  paysan  avec 
joie;  j'aurais  une  existence  utile,  positive;  av-ec  Valen- 
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tine,  au  fond  de  cette  belle  vallée,  je  serais  poëte  et 
laboureur  :  poëte  pour  l'admirer,  laboureur  pour  la  ser- 
vir. Ah!  que  j'oublierais  facilement  la  foule  qui  bour- 
donne au  sein  des  villes! 

Il  se  livrait  à  ces  pensées  en  suivant  Vaîentine  au  tra- 
vers des  granges  dont  elle  se  plaisait  à  respirer  Fodeur 
saine  et  champêtre.  Tout  d'un  coup  elle  lui  dit  en  se 
retournant  vers  lui  : 

—  Je  crois  vraiment  que  j'étais  née  pour  être  fermière! 
Oh!  que  j'aurais  aimé  cette  vie  simple  et  ces  calmes  oc- 
cupations de  tous  les  jours!  J'aurais  fait  tout  moi-même, 
comme  madame  Lhéry;  j'aurais  élevé  les  plus  beaux 
troupeaux  du  pays;  j'aurais  eu  de  belles  poules  huppées 
et  des  chèvres  que  j'aurais  menées  brouter  dans  les  buis- 
sons. Si  vous  saviez  combien  de  fois  dans  les  salons,  au 
milieu  des  fêtes,  ennuyée  du  bruit  de  cette  foule,  je  me 
suis  prise  à  rêver  que  j'étais  une  gardeuse  de  moutons, 
assise  au  coin  d'un  pré  !  mais  l'orchestre  m'appelait  dans 
la  cohue,  mais  mon  rêve  était  l'histoire  du  pot  au  lait! 

Appuyé  contre  un  râtelier,  Bénédict  î'écoutait  avec 
attendrissement;  car  elle  venait  de  répondre  tout  haut, 
par  une  liaison  d'idées  sympathiques,  aux  vœux  qu'il 
avait  formés  tout  bas. 

Ils  étaient  seuls.  Bénédict  voulut  se  hasarder  à  pour- 
suivre ce  rêve. 

—  Mais  s'il  vous  avait  fallu  épouser  un  paysan?  lui 
dit-il. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  répondit-elle,  il  n'y  a 
plus  de  paysans.  Ne  recevons-nous  pas  la  même  éduca- 
tion dans  presque  toutes  les  classes?  Athéiiaïs  n'a-t-elle 
pas  plus  de  talents  que  moi?  Un  homme  comme  vous 
n'est-il  pas  très-supérieur  par  ses  connaissances  à  une 
femme  comme  moi? 
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—  N*avez-vous  pas  les  préjugés  de  la  naissance  ?  reprit 
Bénédict. 

—  Mais  je  me  suppose  fermière;  je  n'aurais  pas  pu  les 
avoir. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ;  Athénaïs  est  née  fermière, 
et  elle  est  bien  fâchée  de  n'élre  pas  née  comtesse. 

—  Oh!  qu'à  sa  place  je  m'en  réjouirais,  au  contraire! 
dit-elle  avec  vivacité. 

Et  elle  resta  pensive,  appuyée  sur  la  crèche,  vis-à-vis 
de  Bénédict,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  ne  songeant  pas 
qu'elle  venait  de  lui  dire  des  choses  qu'il  aurait  payées 
de  son  sang. 

Bénédict  s'enivra  longtemps  des  images  folles  et  flat- 
teuses que  cet  entretien  venait  d'éveiller.  Sa  raison  s'en- 
dormit dans  ce  doux  silence,  et  toutes  les  idées  riantes  et 
trompeuses  prirent  la  volée.  11  se  vit  maître,  .époux  et 
fermier  dans  la  vallée  Noire.  Il  vit  dans  Valentine  sa 
compagne,  sa  ménagère,  sa  plus  belle  propriété.  Il  rêva 
tout  éveillé,  et  deux  ou  trois  fois  il  s'abusa  au  point  d'être 
près  de  l'aller  presser  dans  ses  bras.  Quand  le  bruit  des 
voix  l'avertit  de  l'approche  de  Louise  et  d'Athénaïs,  il 
s'enfuit  par  un  côté  opposé,  et  courut  se  cacher  dans  un 
coin  obscur  de  la  grange,  derrière  les  meules  de  blé.  Là, 
il  pleura  comme  un  enfant,  conmie  une  femme,  comme 
il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pleuré  ;  il  pleura  ce  rêve 
qui  venait  de  l'enlever  un  instant  au  monde  existant,  et 
qui  lui  avait  donné  plus  de  joie  en  quelques  minutes  d'il- 
lusion qu'il  n'en  avait  goûté  dans  toute  une  vie  de  réa- 
lité. Quand  il  eut  essuyé  ses  larmes,  q.uand  il  revit  Va- 
lentine, toujours  sereine  et  douce,  interrogeant  son  visage 
avec  une  muette  sollicitude,  il  fut  heureux  encore  :  il  se 
dit  qu'il  y  avait  plus  de  bonheur  et  de  gloire  à  être  aimé 
en  dépit  des  hommes  et  de  la  destinée  qu'à  obtenir  sans 
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peine  et  sans  péril  une  affection  légitime.  Il  se  plongea 
jusqu'au  cou  dans  cette  mer  trompeuse  de  souhaits  et  de 
chimères;  il  retomba  dans  son  rêve.  A  table,  il  se  plaça 
auprès  de  Valentine;  il  s'imagina  qu'elle  était  la  maî- 
tresse chez  lui.  Comme  elle  aimait  volontiers  à  se  charger 
de  tout  l'embarras  du  service,  elle  découpait,  faisait  les 
portions  et  se  plaisait  à  être  utile  à  tous.  Bénédict  la  re- 
gardait d'un  air  stupide  de  joie;  il  lui  tendait  son  assiette, 
ne  lui  adressait  plus  une  seule  de  ces  politesses  d'usage 
qui  rappellent  à  chaque  instant  les  conventions  et  les 
distances,  et,  quand  il  voulait  qu'elle  lui  servît  de  quel- 
que mets,  il  lui  disait  en  tendant  son  assiette  : 

—  Â  moi,  madame  la  fermière! 

Quoiqu'on  bût  le  vin  du  cru  à  la  ferme,  M.  Lhéry  avait 
en  réserve,  pour  les  grandes  occasions,  d'excellent  Cham- 
pagne; mais  personne  n'y  fit  honneur.  L'ivresse  morale 
était  assez  forte.  Ces  êtres  jeunes  et  sains  n'avaient  pas 
besoin  d'exciter  leurs  nerfs  et  de  fouetter  leur  sang. 
Après  le  dîner,  ils  jouèrent  à  se  cacher  et  à  se  poursuivre 
dans  les  prés.  M.  et  madame  Lhéry  eux-mêmes,  libres  en- 
fin des  soins  de  la  journée,  se  mirent  de  la  partie.  On 
y  admit  encore  une  jolie  servante  de  ferme  et  les  enfants 
du  métayer.  Bientôt  la  prairie  ne  retentit  plus  que  de 
rires  et  de  cris  joyeux.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour  la 
raison  de  Bénédict.  Poursuivre  Valentine ,  ralentir  sa 
course  pour  la  laisser  fuir  devant  lui  et  la  forcer  de 
s'égarer  dans  les  buissons,  puis  fondre  sur  elle  à  l'im- 
proviste,  s'amuser  de  ses  cris,  de  ses  ruses,  la  joindre 
enfin  et  n'oser  la  toucher,  mais  voir  son  sein  agité,  ses 
joues  vermeilles  et  ses  yeux  humides,  c'en  était  trop 
pour  un  seul  jour. 

Athénaïs ,  remarquant  en  elle-même  ces  fréquentes 
abs  eoces  de  Bénédict  et  de  Valentine,  et  voulant  faire 
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courir  après  elle,  proposa  de  bander  les  yeux  au  pour- 
suivant. Elle  serra  malicieusement  le  mouchoir  à  Béné- 
dicl,  s'imaginant  qu'il  ne  pourrait  plus  choisir  sa  proie; 
mais  Bénédict  s'en  souciait  bien!  L'instinct  de  l'amour, 
ce  charme  puissant  et  magique  qui  fait  reconnaître  à 
l'amant  l'air  où  sa  maîtresse  a  passé ,  le  guidait  aussi 
bien  que  ses  yeux;  il  atteignait  toujours  Valentine,  et, 
plus  heureux  qu'à  Tautre  jeu,  il  pouvait  la  saisir  dans 
ses  bras,  et,  feignant  de  ne  pas  la  reconnaître,  l'y  garder 
longtemps.  Ces  jeux-là  sont  la  plus  dangereuse  chose  du 
monde. 

Enfin  la  nuit  vint,  Valentine  parla  de  se  retirer;  Béné- 
dict était  auprès  d'elle,  et  ne  sut  pas  dissimuler  son 
chagrin. 

—  Déjà!  s'écria-t-il  d'une  grosse  et  rude  manière  qui 
porta  jusqu'au  fond  du  cxEur  de  Valentine  la  conviction 
de  la  vérité, 

—  Déjà,  en  effet!  répondit-elle;  cette  journée  m'a 
semblé  bien  courte. 

Et  elle  embrassa  sa  sœur  ;  mais  n'avait-elle  songé  qu'à 
Louise  en  le  disant? 

On  apprêta  la  carriole.  Bénédict  se  promettait  encore 
quelques  instants  de  bonheur;  mais  l'arrangement  des 
places  trompa  son  attente.  Louise  se  mit  tout  au  fond 
pour  n'être  pas  aperçue  aux  environs  du  château.  Sa 
sœur  se  mit  auprès  d'elle.  Athénaïs  s'assit  sur  la  ban- 
quette de  devant,  auprès  de  son  cousin  ;  il  en  eut  tant 
d'humeur,  qu^il  ne  lui  adressa  pas  un  mot  pendant  toute 
la  route. 

A  l'entrée  du  parc,  Valentine  le  pria  d'arrêter  à  cause 
de  Louise,  qui  craignait  toujours  d'être  vue  malgré  l'obs- 
curité. Bénédict  sauta  à  terre  et  l'aida  à  descendre.  Tout 
était  sombre  et  silencieux  autour  de  cette  riche  demeure, 
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que  Bénédict  eût  voulu  voir  s'engloutir.  Valentine  em- 
brassa sa  sœur  et  Athénaïs,  tendit  la  main  à  Bénédict,  qui, 
cette  fois,  osa  la  baiser,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  A  travers 
la  grille,  Bénédict  vit  pendant  quelques  instants  flotter  sa 
robe  blanche  qui  s'éloignait  parmi  les  arbres  ;  il  aurait . 
oublié  toute  la  terre,  si  Athénaïs,  l'appelant  du  fond  de^ 
la  carriole,  ne  lui  eût  dit  avec  aigreur  : 

—  Eh  bien,  allez-vous  nous  laisser  coucher  ici? 


XV 


Personne  ne  dormit  à  la  ferme  dans  la  nuit  qui  suivit 
cette  journée.  Athénaïs  se  trouva  mal  en  rentrant;  sa 
mère  en  conçut  une  vive  inquiétude,  et  ne  consentit  à  se 
coucher  que  pressée  par  les  instances  de  Louise.  Celle-ci 
s'engagea  à  passer  la  nuit  dans  la  chambre  de  sa  jeune 
compagne^  et  Bénédict  se  retira  dans  la  sienne,  où,  par- 
tagé entre  la  joie  et  le  remords,  il  ne  put  goûter  un  in- 
stant de  repos. 

Après  la  fatigue  d'une  attaque  de  nerfs,  Athénaïs  s'en- 
dormit profondément;  mais  bientôt  les  chagrins  qui 
l'avaient  torturée  durant  le  jour  se  présentèrent  dans  les 
images  de  son  sommeil,  et  elle  se  mit  à  pleurer  amère-- 
ment.  Louise,  qui  s'était  assoupie  sur  une  chaise,  s'éveilla 
en  sursaut  en  l'entendant  sangloter,  et,  se  penchant  vers 
elle,  lui  demanda  avec  affection  la  cause  de  ses  larmes. 
N'en  obtenant  pas  de  réponse,  elle  s^aperçut  qu'elle  dor- 
mait et  se  hâta  de  l'arracher  à  cet  état  pénible.  Louise 
était  la  plus  compatissante  personne  du  monde  ;  elle  avait 
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tant  souffert  pour  son  compte,  qu'elle  sympathisait  avec 
toutes  les  peines  d'autrui.  Elle  mit  en  œuvre  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  douceur  et  de  bonté  pour  consoler 
la  jeune  fille  ;  mais  celle-ci,  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Pourquoi  voulez -vous  me  tromper  aussi?  s'écria- 
t-elle;  pourquoi  voulez-vous  prolonger  une  erreur  qui  doit 
cesser  entièrement  tôt  ou  tard  ?  Mon  cousin  ne  m'aime 
pas;  il  ne  m'aimera  jamais,  vous  le  savez  bien!  Allons, 
convenez  qu'il  vous  l'a  dit. 

Louise  était  fort  embarrassée  de  lui  répondre.  Après 
le  jamais  qu'avait  prononcé  Bénédict  (mot  dont  elle  ne 
pouvait  apprécier  la  valeur),  elle  n'osait  pas  répondre  de 
l'avenir  à  sa  jeune  amie,  dans  la  crainte  de  lui  apprêter 
une  déception.  D'un  autre  côté,  elle  aurait  voulu  trouver 
un  motif  de  consolation  ;  car  sa  douleur  l'affligeait  sincè- 
rement. Elle  s'attacha  donc  à  lui  démontrer  que,  si  son 
cousin  n'avait  pas  d'amour  pour  elle,  du  moins  il  n'était 
pas  vraisemblable  qu'il  en  eût  pour  aucune  autre  femme, 
et  elle  s'efforça  de  lui  faire  espérer  qu'elle  triompherait 
de  sa  froideur;  mais  Athénaïs  n'écouta  rien. 

—  Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle  en 
essuyant  tout  à  coup  ses  larmes,  il  faut  que  j'en  prenne 
mon  parti;  j'en  mourrai  peut-être  de  chagrin,  mais  en- 
fin je  ferai  mon  possible  pour  en  guérir.  Il  est  trop  humi- 
liant de  se  voir  mépriser  ainsi!  J'ai  bien  d'autres  aspi- 
rants !  Si  Bénédict  croit  qu'il  était  le  seul  dans  le  monde  à 
me  faire  la  cour,  il  se  trompe.  J'en  connais  qui  ne  me 
trouveront  pas  si  indigne  d'être  recherchée.  11  verra  !  il 
verra  que  je  m'en  vengerai,  que  je  ne  serai  pas  long- 
temps au  dépourvu,  que  j'épouserai  Georges  Simonneau, 
ou  Pierre  Blutty,  ou  bien  encore  Biaise  Moret  !  Il  est  vrai 
que  je  ne  peux  pas  les  souffrir.  Oh  !  oui,  je  sens  bien  que 
je  haïrai  Tliomme  qui  m'épousera  à  la  place  de  Bénédictl 
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Mais  c'est  lui  qui  l'aura  voulu;  et,  si  je  suis  une  mau- 
vaise femme,  il  en  répondra  devant  Dieu! 

—  Tout  cela  n'arrivera  pas,  ma  chère  enfant,  reprit 
Louise  ;  vous  ne  trouverez  point  parmi  vos  nombreux 
adorateurs  un  homme  que. vous  puissiez  comparer  à  Bé- 
nédict  pour  l'esprit,  la  délicatesse  et  les  talents,  comme, 
de  son  côté,  il  ne  trouvera  jamais  une  femme  qui  vous 
surpasse  en  beauté  et  en  attachement... 

—  Oh!  pour  cela,  arrêtez,  ma  bonne  demoiselle  • 
Louise,  arrêtez  ;  je  ne  suis  pas  aveugle,  ni  vous  non  plus. 
Il  est  bien  facile  de  voir  quand  on  a  des  yeux,  et  M.  Bé- 
nédict  ne  se  donne  pas  beaucoup  de  peine  pour  échapper 
aux  nôtres.  Rien  n'a  été  si  clair  pour  moi  que  sa  conduite 
d'aujourd'hui.  Ah!  si  ce  n'était  pas  votre  sœur,  que  je  la 
haïrais  ! 

—  Haïr  Valentine!  elle,  votre  compagne  d'enfance, 
flui  vous  aime  tant,  qui  est  si  loin  d'imaginer  ce  que 
vous  soupçonnez  !  Valentine,  si  amicale  et  si  bienveil- 
lante de  cœur,  mais  si  fière  par  modestie  !  Ah  !  qu'elle 
souffrirait,  Athénaïs,  si  elle  pouvait  deviner  ce  qui  se 
passe  en  vous  ! 

—  Ah!  vous  avez  raison!  dit  la  jeune  fille  en  recom- 
mençant à  pleurer;  je  suis  bien  injuste,  bien  imperti- 
nente de  l'accuser  d'une  chose  semblable  !  Je  sais  bien 
que,  si  elle  en  avait  la  pensée,  elle  frémirait  d'ipdigna- 
tion.  Eh  bien,  voilà  ce  qui  me  désespère  pour  Bénédict; 
voilà  ce  qui  me  révolte  contre  sa  folie  :  c'est  de  le  voir  se 
rendre  malheureux  à  plaisir.  Qu'espère-t-il  donc?  quel 
égarement  d'esprit  le  pousse  à  sa  perte?  Pourquoi  faut-il 
qu'il  s'éprenne  de  la  femme  qui  ne  pourra  jamais  être 
rien  pour  lui,  tandis  que  sous  sa  main  il  y  en  a  une  qui 
lui  apporterait  jeunesse,  amour,  fortune!  0 Bénédict!  Bé- 
nédict! quel  homme  êtes-vous  donc?  Et  moi,  quelle 
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femme  suis-je  aussi,  puisque  je  ne  peux  pas  me  faire 
aimer?  Vous  m*avez  toutes  trompée  :  vous  m'avez  dit  que 
j'étais  jolie,  que  j'avais  des  talents,  que  j'étais  aimable  et 
faite  pour  plaire.  Vous  m'avez  trompée;  vous  voyez  bien 
que  je  ne  plais  pas! 

Athénaïs  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  noirs, 
comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher;  mais  son  regard 
tomba  sur  la  toilette  de  citronnier  ouverte  à  côté  de  son 
lit,  et  le  miroir  lui  donna  un  si  formel  démenti,  qu'elle  se 
réconcilia  un  peu  avec  elle-même. 

—  Vous  êtes  bien  enfant  !  lui  dit  Louise.  Comment 
pouvez-vous  croire  que  Bénédict  soit  déjà  épris  de  ma 
sœur,  qu'il  a  vue  trois  fois? 

—  Que  trois  fois  !  oh  !  que  trois  fois! 

—  Mettons-en  quatre  ou  cinq,  qu'importe?  Certes,  s'il 
l'aimait  ce  serait  depuis  peu;  car,  hier  encore,  il  me  di- 
sait que  Valentine  était  la  pliis  belle,  la  plus  estimable 
des  femmes... 

—  Voyez-vous,  la  plus  belle,  la  plus  estimable... 

—  Attendez  donc.  11  disait  qu'elle  était  digne  des  hom- 
mages de  toute  la  terre,  et  que  son  mari  serait  le  plus 
heureux  des  hommes.  «  Et  cependant,  ajoutait-il,  je  crois 
que  je  pourrais  vivre  dix  ans  auprès  d'elle  sans  en  deve- 
nir amoureux,  tant  sa  confiante  franchise  m'inspire  de 
respect,  tant  son  front  pur  et  serein  répand  de  calme  au- 
tour d'elle!  » 

—  11  disait  cela  hier? 

—  Je  vous  le  jure  par  l'amitié  que  j'ai  pour  vous. 

—  Eh  bien,  oui;  mais  c'était  hier!  aujourd'hui,  tout 
cela  est  bien  changé  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  Valentine  ait  perdu  le  charme 
qui  la  rendait  si  imposante? 

~  Peut-être  en  a-t-elle  acquis  d'autres;  qui  sait? 
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l'amour  vient  si  vite!  Moi,  il  n'y  a  guère  qu'un  mois 
que  j'aime  mon  cousin.  Avant  je  ne  l'aimais  pas;  je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  qu'il  était  sorti  du  collège,  et,  dans 
ce  temps-là,  j'étais  si  jeune  !  Et  puis  je  me  souvenais  de 
l'avoir  vu  si  grand,  si  gauche,  si  embarrassé  de  ses  bras 
trop  longs  de  moitié  pour  ses  manches  !  Mais,  quand  je 
l'ai  retrouvé  si  élégant,  si  aimable,  ayant  si  bonne  tour- 
nure, sachant  tant  de  choses,  et  puis  ayant  ce  regard  un 
peu  sévère  qui  lui  sied  si  bien  et  qui  fait  que  j'ai  tou- 
jours peur  de  lui...  oh  !  de  ce  moment-là,  je  l'ai  aimé,  et 
je  l'ai  aimé  tout  d'un  coup  ;  du  soir  au  matin,  mon  cœur 
a  été  surpris.  Qui  empêche  que  Valentine  n'ait  pris  le 
sien  de  même  aujourd'hui?  Elle  est  bien  belle,  Valentine; 
elle  a  toujours  l'esprit  de  dire  ce  qui  est  dans  les  idées  de 
Bénédict.  Il  semble  qu'elle  devine  ce  qu'il  a  envie  de  lui 
entendre  dire,  et,  moi,  je  fais  tout  le  contraire.  Où  prend- 
elle  cet  esprit-là?  Ah!  c'est  plutôt  parce  qu'il  est  disposé 
à  admirer  ce  qu'elle  dit.  Et  puis,  quand  ce  ne  serait 
qu'une  fantaisie  commencée  ce  matin,  finie  ce  soir  ; 
quand,  demain,  il  viendrait  encore  me  tendre  la  main  et 
me  dire  :  a  Faisons  la  paix;  »  je  vois  bien  que  je  ne  l'ai 
pas  fixé,  que  je  ne  le  fixerai  pas.  Voyez  quelle  belle  vie 
j'aurais,  étant  sa  femme,  s'il  me  fallait  toujours  pleurer 
de  rage,  toujours  sécher  de  jalousie!  Non,  non,  il  vaut 
mieux  se  faire  une  raison  et  y  renoncer. 

—  Eh  bien,  ma  chère  belle,  dit  Louise,  puisque  vous 
ne  pouvez  éloigner  ce  soupçon  de  votre  esprit,  il  faut  en 
avoir  le  cœur  net.  Demain,  je  parlerai  à  Bénédict,  je  l'in- 
terrogerai franchement  sur  ses  intentions,  et,  quelle  que 
soit  la  vérité,  vous  en  serez  instruite.  Vous  sentez -vous 
ce  courage  ? 

—  Oui,  répondit  Athénaïs  en  l'embrassant  ;  j 'aime  mieux 
savoir  mon  sort  que  de  vivre  dans  de  pareils  tourments. 
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—  Prenez  donc  sur  vous-même,  lui  dit  Louise,  d'es* 
sayer  de  vous  reposer,  et  ne  faites  rien  paraître  demain 
de  votre  émotion.  Puisque  vous  ne  croyez  pas  devoir 
compter  sur  l'attachement  de  votre  cousin,  votre  dignité 
de  femme  exige  que  vous  fassiez  bonne  contenance. 

—  Ohl  vous  avez  raison,  dit  la  jeune  fille  en  se  ren- 
fonçant dans  son  lit.  Je  veux  agir  selon  vos  conseils.  Je 
me  sens  déjà  plus  forte  puisque  vous  prenez  mes  inté- 
rêts. 

En  effet,  cette  résolution  ayant  ramené  un  peu  de  calme 
dans  ses  idées,  elle  s'endormit  bientôt,  et  Louise,  dont  le 
cœur  était  bien  plus  profondément  ébranlé,  attendit,  les 
yeux  ouverts,  que  les  premières  lueurs  du  matin  eussent 
blanchi  l'horizon.  Alors  elle  entendit  Bénédict,  qui  ne  dor- 
mait pas  non  plus,  entr'ouvrir  doucement  la  porte  de  sa 
chambre  et  descendre  Tescalier.  Elle  le  suivit  sans  éveil- 
ler personne,  et  tous  deux,  s'étant  abordés  d'un  air  plus 
grave  que  de  coutume,  s'enfoncèrent  dans  une  allée  du 
jardin  qui  commençait  à  se  remplir  de  rosée. 


XVI 


Louise  était  assez  embarrassée  pour  aborder  un  ques- 
tion si  délicate,  lorsque  Bénédict,  prenant  le  premier  la 
parole,  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Mon  amie,  je  sais  de  quoi  vous  allez  me  parler.  Nos 
cloisons  de  bois  de  chêne  ne  sont  pas  tellement  épaisses, 
la  nuit  n'est  pas  tellement  bruyante  autour  de  cette  de- 
meure, et  mon  sommeil  n'était  pas  tellement  profond, 
que  j'aie  perdu  un  seul  mot  de  votre  entretien  avec  ma 
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cousine.  La  confession  que  je  me  proposais  de  vous  faire 
serait  donc  parfaitement  inutile  à  présent,  puisque  vous 
êtes  aussi  bien  informée  que  moi-même  de  Tétat  de  mon 
cœur. 

Louise  s'arrêta  et  le  regarda  en  face  pour  savoir  s'il  ne 
raillait  point;  mais  l'expression  de  son  visage  était  si  par- 
faitement calme,  qu'elle  resta  stupéfaite. 

—  Je  sais  que  vous  maniez  la  plaisanterie  avec  un  ad- 
mirable sang-froid,  lui  répondit-elle;  mais  je  vous  sup- 
plie de  me  parler  sérieusement.  11  ne  s'agit  point  ici  de 
sentiments  dont  vous  ayez  le  droit  de  faire  un  jeu. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dit  Bénédict  avec  force;  il  s'agit 
de  l'affection  la  plus  importante  et  la  plus  sacrée  de  ma 
vie.  Athénaïs  vous  l'a  dit,  et  j'en  jure  sur  mon  honneur, 
j'aime  Valentine  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme. 

Louise  joignit  les  mains  d'un  air  atterré,  et  s'écria  en 
levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Quelle  insigne  folie  î 

—  Pourquoi?  reprit  Bénédict  en  attachant  sur  elle  ce 
regard  fixe  qui  renfermait  tant  d'autorité. 

—  Pourquoi  ?  répéta  Louise.  Vous  me  le  demandez! 
Mais,  Bénédict,  êtes-vous  sous  la  puissance  d'un  rêve,  ou, 
moi-même,  ne  suis-je  pas  bien  éveillée?  Vous  aimez  ma 
soéur,  vous  me  le  dites';  et  qu'espérez-vous  donc  d'elle, 
grand  Dieu  ? 

—  Ce  que  j'espère?...  Le  voici,  repondit-il  :  j'espère 
l'aimer  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  pensez  peut-être  qu'elle  vous  le  permettra? 

—  Qui  sait?...  Peut-être! 

—  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  riche,  qu'elle  est 
d'une  haute  naissance... 

—  Elle  est,  comme  vous,  fille  du  comte  de  Raimba^Jt, 
et  j'ai  bien  osé  vous  aimer!  Est-ce  donc  parce  que  je 
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suis  le  fils  du  paysan  Lhéry  que  vous  m'avez  repoussé? 

—  Non,  certes,  répondit  Louise,  qui  devint  pâle 
comme  la  mort;  mais  Valentine  n'a  pas  vingt  ans,  et,  en 
supposant  qu'elle  n'eût  pas  les  préjugés  de  la  nais- 
sance... 

—  Elle  ne  les  a  pas,  interrompit  Bénédict. 
— ■  Comment  le  savez-vous? 

—  Comme  vous  le  savez  vous-même.  Notre  connais- 
sance avec  Valentine  date  de  la  même  époque,  ce  me 
semble. 

—  Mais  oubliez-vous  qu'elle  dépend  d'une  mère  vaine 
et  inflexible,  d'un  monde  qui  ne  l'est  pas  moins;  qu'elle 
est  fiancée  à  M.  de  Lansac;  qu'elle  ne  peut  enfin  rompre 
les  liens  qui  l'enchaînent  à  ses  devoirs  sans  attirer  sur 
elle  les  malédictions  de  sa  famille,  le  mépris  de  sa  caste, 
€t  sans  détruire  à  jamais  le  repos  de  toute  sa  vie? 

—  Comment  ne  saurais-je  pas  tout  cela? 

—  Eh  bien,  enfin,  qu'attendez-vous  donc  de  sa  folie 
ou  de  la  vôtre? 

—  De  la  sienne,  rien  ;  de  la  mienne,  tout... 

—  Ah  !  vous  croyez  vaincre  la  destinée  par  la  seule 
force  de  votre  caractère  !  Est-ce  cela?  Je  vous  ai  entendu 
quelquefois  développer  cette  utopie  ;  mais  soyez  sûr,  Bé- 
nédict, que,  fussiez-vous  plus  qu'un  homme,  vous  n'y 
parviendrez  pas.  Dès  cet  instant,  j'entre  en  résistance  ou- 
verte contre  VOUS;  je  renoncerais  plutôt  à  voir  ma  sœur 
oue  de  vous  fournir  l'occasbn  et  les  moyens  de  compro- 
mettre son  avenir... 

—  Oh  !  quelle  chaleur  d'opposition  !  dit  Bénédict  avec 
tm  sourire  dont  l'effet  fut  atroce  pour  Louise.  Calmez- 
vous,  ma  bonne  sœur...  Vous  m'avez  permis,  vous  m'avez 
presque  ordonné  de  vous  donner  ce  nom  alors  que  nous 
ne  connaissions  pas  Valentine.  Si  vous  y  eussiez  consenti, 
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j'en  aurais  réclamé  un  plus  doux.  Mon  âme  inquiète  eût 
été  fixée,  et  Valentine  eût  pu  passer  dans  ma  yie  sans  y 
faire  impression  ;  mais  vous  ne  l'avez  pas  vouiu,  vous  avez 
rejeté  des  vœux  qui,  maintenant  que  j'y  songe  de  sang-* 
froid,  ont  dû  vous  sembler  bien  ridicules...  Vous  m'avez 
repoussé  du  pied  dans  cette  mer  d'incertitudes  et  d'ora- 
ges; je  me  prends  à  suivre  une  belle  étoile  qui  me  luit  ; 
que  vous  importe  ? 

—  Que  m'importe,  quand  il  s'agit  de  ma  sœur,  de  ma 
sœur  dont  je  suis  presque  la  mèreî... 

—  Ah!  vous  êtes  une  mère  bien  jeune!  dit  Bénédict 
avec  un  peu  d'ironie.  Mais  écoutez,  Louise;  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  vous  manifestez  toutes  ces 
craintes  pour  me  railler,  et,  dans  ce  cas,  vous  devez  avouer 
que^  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  j'ai  assez  bien  subi  la 
plaisanterie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  est  impossible  que  vous  me  trouviez  dangereux 
pour  votre  sœur,  quand  vous  savez  si  bien  par  vous- 
même  combien  je  le  suis  peu.  Vos  terreurs  sont  fort  sin- 
gulières, et  vous  croyez  la  raison  de  Valentine  bien  fra- 
gile apparemment,  puisque  vous  vous  effrayez  tant  des 
atteintes  que  j'y  peux  porter...  Rassurez-vous,  bonne 
Louise  ;  vous  m'avez  donné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une 
leçon  dont  je  vous  remercie,  et  que  je  saurai  mettre  à 
profit  peut-être.  Je  n'irai  plus  m'exposer  à  mettre  aux 
pieds  d'une  femme  telle  que  Valentine  ou  Louise  l'hom- 
mage d'un  cœur  comme  le  mien.  Je  n'aurai  plus  la  folie 
de  croire  qu'il  ne  s'agit,  pour  attendrir  une  femme,  que 
de  l'aimer  avec  toute  l'ardeur  d'un  cerveau  de  vingt  ans  ; 
que,  pour  effacer  à  ses  yeux  la  distance  des  rangs  et  pour 
faire  taire  en  elle  le  cri  de  la  mauvaise  honte,  il  suffise 
d'être  dévoué  à  elle  corons- et  âme,  sang  et  honneur.  Non, 
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non,  tout  cela  n'est  rien  aux  yeux  des  femmes;  je  suis  le 
fils  d'un  paysan,  je  suis  horriblement  laid,  absurde  on  ne 
peut  plus  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  aimé.  Il  n'est 
qu'une  pauvre  bourgeoise  frelatée  comme  Athénaïs  qui, 
faute  de  mieux  jusqu'ici,  ait  pu  songer  à  descendre  jus- 
qu'à moi. 

—  Bénédict'I  s'écria  Louise  avec  chaleur,  tout  ceci  est 
une  cruelle  moquerie,  je  le  vois  bien;  c'est  un  sanglant 
reproche  que  vous  m'adressez.  Oh!  vous  êtes  bien  in- 
juste; vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma  situation;  vous 
ne  songez  pas  que,  si  je  vous  avais  écouté,  ma  conduite 
envers  votre  famille  aurait  été  odieuse  ;  vous  ne  me  tenez 
pas  compte  de  la  vertu  qu'il  m'a  fallu  peut-être  pour 
vous  sembler  si  glaciale.  Oh  !  vous  ne  voulez  rien  com- 
prendre ! 

La  pauvre  Louise  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
effrayée  d'en  avoir  trop  dit.  Bénédict,  étonné,  la  regarda 
attentivement.  Son  sein  était  agité,  une  rougeur  brûlante 
se  trahissait  sur  son  front  malgré  ses  efforts  pour  le  ca- 
cher. Bénédict  comprit  qu'il  était  aimé... 

Il  s'arrêta  irrésolu,  tremblant,  bouleversé.  Il  avançi 
une  main  pour  saisir  celle  de  Louise  ;  il  craignit  d'être 
trop  ardent,  il  craignit  d'être  trop  froid.  Louise,  Valen- 
tine,  laquelle  des  deux  aimerait-il  ? 

Quand  Louise,  effrayée  de  son  silence,  releva  timide- 
ment la  tête,  Bénédict  n'était  plus  auprès  d'elle. 


XVII 

Mais  à  peine  Bénédict  fut-il  seul,  que,  n'éprouvant  plus 
l'effet  de  l'attendrissement,  il  s'étonna  d'en  avoir  ressenti 
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un  si  vif,  et  ne  s'expliqua  cette  émotion  qu'en  l'attribuant 
à  un  sentiment  d'amour-propre  flatté.  En  effet,  Bénédict, 
ce  garçon  laid  à  faire  peur,  comme  disait  la  marquise  de 
Raimbault,  ce  jeune  homme  enthousiaste  pour  les  autres 
et  sceptique  envers  lui-même,  se  trouvait  dans  une  étrange 
position.  Aimé  à  la  fois  de  trois  femmes  dont  la  moins 
belle  eût  rempli  d'orgueil  le  cœur  de  tout  autre,  il  avait 
bien  de  la  peine  à  lutter  contre  les  bouffées  de  vanité  qui 
s'élevaient  en  lui.  C'était  une  rude  épreuve  pour  sa  rai- 
son, il  le  sentait  bien.  Pour  y  résister,  il  se  mit  à  penser 
à  Valentine,  à  celle  des  trois  qui  lui  inspirait  le  moins  de 
certitude ,  et  qui  devait  nécessairement  le  désabuser  la 
première.  Il  ne  connaissait  l'amour  de  celle-là  que  par 
ces  révélations  sympathiques  qui  trompent  rarement  les 
amants.  Mais,  quand  cet  amour  serait  éclos  réellement 
dans  le  sein  de  la  jeune  comtesse,  il  devait  y  être  étouffé 
en  naissant,  dès  qu'il  se  trahirait  à  elle-même.  Bénédict 
se  dit  tout  cela  pour  triompher  du  démon  de  l'orgueil,  et, 
ce  qui  peut-être  ne  fut  pas  sans  mérite  à  son  âge ,  il  en 
triompha. 

Alors  ^  jetant  sur  sa  situation  un  regard  aussi  lucide 
que  possible  à  un  homme  fortement  épris ,  il  se  dit  qu'il 
fallait  arrêter  son  choix  sur  l'une  d'elles,  et  couper  court 
sur-le-champ  aux  angoisses  des  deux  autres*  Athénaïs  fut 
la  première  fleur  qu'il  retrancha  de  cette  belle  couronne; 
il  jugea  qu'elle  serait  bientôt  consolée.  Les  naïves  me- 
naces de  vengeance  dont  il  avait  été  le  confident  involon- 
taire pendant  la  nuit  précédente  lui  firent  espérer  que 
Georges  Simonneau,  Pierre  Blutty  ou  Biaise  Moret  se 
chargerait  de  dégager  sa  conscience  de  tout  remords  en- 
vers elle.^ 

Le  plus  raisonnable,  peut-être  le  plus  généreux  choix 
eût  dû  tomber  sur  Louise.  Donner  un  état  et  un  avenir 
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à  cette  infortuTK^e  que  sa  famille  et  l'opinion  avaient  si 
cruellement  outragée,  réparer  envers  elle  les  rudes  châ- 
timents que  le  passé  lui  avait  infligés,  être  le  protecteur 
d'une  femme  si  malheureuse  et  si  intéressante,  il  y  avait 
dans  cette  idée  quelque  chose  de  chevaleresque  qui  avait 
déjà  tenté  Bénédict.  Peut-être  l'amour  qu'il  avait  cru  res- 
sentir pour  Louise  avait-il  pris  naissance  dans  la  portée 
un  peu  héroïque  de  son  caractère.  Il  avait  vu  là  une  occa- 
sion de  .dévouement  ;  sa  jeunesse,  avide  d'une  gloire  quel- 
conque ,  appelait  l'opinion  en  combat  singulier,  comme 
faisaient  ces  preux  aventuriers  envoyant  un  cartel  au 
géant  de  la  contrée,  jaloux  qu'ils  étaient  de  faire  parler 
d'eux,  ne  fût-ce  que  par  une  chute  glorieuse. 

Le  refus  de  Louise,  qui  d'abord  avait  rebuté  Bénédict, 
lui  apparaissait  maintenant  sous  son  véritable  aspect.  Ne 
voulant  point  accepter  de  si  grands  sacrifices,  et  craignant 
de  se  laisser  vaincre  en  générosité ,  Louise  avait  cherché 
à  lui  ôter  toute  espérance,  et  peut-être  y  avait-elle  réussi 
au  delà  de  son  désir.  Dans  toute  vertu,  il  y  a  un  peu  d'es- 
poir de  récompense  ;  elle  n'eut  pas  plus  tôt  repoussé  Béné- 
dict, qu'elle  en  souffrit  amèrement.  Maintenant,  Bénédict 
comprenait  que,  dans  ce  refus,  il  y  avait  plus  de  véritable 
générosité ,  plus  d'affection  délicate  et  forte  qu'il  n'y  en 
avait  eu  dans  sa  propre  conduite.  Louise  s'élevait  à  ses 
propres  yeux  presque  au-dessus  de  l'héroïsme  dont  il  se 
sentait  capable  lui-même  ;  c'était  de  quoi  l^émouvoir  pro- 
fondément et  le  jeter  dans  une  nouvelle  carrière  d'émo- 
tions et  de  désirs. 

Si  l'amour  était  un  sentiment  qui  se  calcule  et  se  rai- 
sonne comme  l'amitié  ou  la  haine,  Bénédict  eût  été  se 
jeter  aux  pieds  de  Louise;  mais  ce  qui  fait  l'immense  su- 
périorité de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui  prouve  son 
essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point  de  l'homme  même; 
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c'est  que  l'homme  n'en  peut  disposer;  c'est  qu'il  ne  l'ac- 
corde pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  volonté  ; 
c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut  sans  doute 
pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans 
les  desseins  du  ciel  ;  et,  quand  une  âme  énergique  l'a  reçu, 
c'est  en  vain  que  toutes  les  considérations  humaines  élè- 
veraient îa  voix  pour  le  détruire  ;  il  subsiste  seubet  par 
s^  propre  puissance.  Tous  ces  auxiliaires  qu'on  lui  donne, 
ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi,  l'ami  Lié,  la  confiance,  la  sym- 
pathie j  l'estinae  même ,  ne  sont  que  des  alliés  subal- 
ternes; il  les  a  créés,  il  les  domine,  il  leur  survit. 

Bénédict  aimait  Vaîentine  et  non  pas  Louise.  Pourquoi 
Valentine?  Elle  lui  ressemblait  moins  ;  elle  avait  moins 
de  ses  défeuts,  moins  de  ses  qualités  ;  elle  devait  sans 
doute  le  comprendre  et  l'apprécier  moins...  c'est  celle-là 
qu'il  devait  aimer  apparemment.  11  se  mit  à  chérir  en 
elle,  dès  qu'il  la  vit,  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  en  lui- 
même  :  il  était  inquiet,  mécontent,  exigeant  envers  la 
destinée  ;  Valentine  était  calme,  facile,  heureuse  à  propos 
de  tout.  Eh  bien,  cela  n'était-il  pas  selon  les  desseins  de 
Dieu?  La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en  dépit 
des  hommes,  n'avait- elle  pas  présidé  à  ce  rapproche- 
ment? L'un  était  nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Valen- 
tine, pour  lui  faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles 
la  vie  est  incomplète;  Vaîentine  à  Bénédict,  poui;  appor- 
ter le  repos  et  îa  consolation  dans  une  vie  orageuse  et 
tourmentée.  Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui 
rendait  ce  choix  mutuel  absurde,  coupable,  impie!  La 
Providence  a  fait  l'ordre  admirable  de  la  nature,  les 
hommes  l'ont  détruit;  à  qui  la  faute?  Faut-il  que,  pour 
respecter  la  solidité  de  nos  murs  de  glace,  tout  rayon  du 
soleil  se  retire  de  fious? 

Quand  il  se  rapprocha  du  banc  où  il  avait  laissé  Louise, 
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il  la  trouva  pâle,  les  mains  pendantes,  les  yeux  fixés  à 
terre.  Elle  tressaillit  en  écoutant  le  frôlement  de  ses  vête- 
ments contre  le  feuillage;  mais,  quand  elle  l'eut  regardé, 
quand  elle  eut  compris  qu'il  s'était  renfermé  dans  son 
inexpugnable  impénétrabilité,  elle  attendit  dans  une  an- 
goisse plus  grande  le  résultat  de  ses  réflexions. 

— ^  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris,  ma  sœur,  lui 
dit  Bénédict  en  s'asseyant  à  son  côté.  Je  vais  m*expliqu/Br 
mieux. 

Ce  mot  de  sœur  fut  un  coup  mortel  pour  Louise  ;  elle 
rassembla  ce  qu'elle  avait  de  force  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  pour  écouter  d'un  air  calme. 

—  Je  suis  loin,  dit  Bénédict,  de  conserver  aucun  dépit 
contre  vous  ;  au  contraire,  j'admire  en  vous  cette  candeur 
et  cette  bonté  qui  ne  se  sont  point  retirées  de  moi  malgré 
mes  folies  ;  je  sens  que  vos  refus  ont  affermi  mon  respect 
et  ma  tendresse  pour  vous.  Comptez  sur  moi  comme  sur 
le  plus  dévoué  de  vos  amis ,  et  laissez-moi  vous  parler 
avec  toute  la  confiance  qu'un  frère  doit  à  sa  sœur.  Oui, 
j'aime  Valeotine,  je  l'aime  avec  passion  ;  et,  comme  Athé- 
naïs  l'a  très-bien  remarqué ,  c'est  d'hier  seulement  que 
je  connais  le  sentiment  qu'elle  m'inspire.  Mais  je  l'aime 
sans  espoir,  sans  but,  sans  dessein  aucun.  Je  sais  que 
Valentine  ne  renonce^^;^  pour  moi  ni  à  sa  famille,  ni  à  son 
prochain  mariage,  ni  même,  en  supposant  qu'elle  fût 
libre,  aux  devoirs  de  convention  que  les  idées  de  sa  classe 
auraient  pu  lui  tracer.  J'ai  mesuré  de  sang-froid  l'impos- 
sibilité d'être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami  obscur  et 
soumis,  estimé  en  secret  peut-être,  mais  jamais  redou- 
table. Dussé-je,  moi  chétif  et  imperceptible,  inspirer  à 
Valentine  une  de  ces  passions  qui  rapprochent  les  rangs 
et  surmontent  les  obstacles,  je  la  fuirais  plutôt  que  d'ac- 
cepter des  sacrifices  dont  je  ne  me  sens  pas  dignel  Tout 
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cela,  Louise,  doit  vous  rassurer  un  peu  sur  Tétat  de  mon 
cerveau. 

—  En  ce  cas,  mon  ami ,  dit  Louise  en  tremblant ,  vous 
allez  travailler  à  détruire  cet  amour  qui  ferait  le  tourment 
de  votre  vie  ? 

—  Non,  Louise,  non,  plutôt  mourir,  répondit  Bénédict 
avec  force.  Tout  mon  bonheur,  tout  mon  avenir,  toute 
ma  vie  sont  là!  Depuis  que  j'aime  Valentine,  je  suis  un 
autre  homme;  je  me  sens  exister.  Le  voile  sombre  qui 
couvrait  ma  destinée  se  déchire  de  toutes  parts  ;  je  ne  suis 
plus  seul  sur  la  terre  ;  je  ne  m'ennuie  plus  de  ma  nullité; 
je  me  sens  grandir  d'heure  en  heure  avec  cet  amour.  Ne 
voyez-vous  pas  sur  ma  figure  un  calme  qui  doit  la  rendre 
plus  supportable? 

—  J'y  vois  une  assurance  qui  m'effraye,  répondit  Louise. 
Mon  ami ,  vous  vous  perdez  vous-même.  Ces  chimères 
ruineront  votre  destinée  ;  vous  dépenserez  votre  énergie 
à  des  rêves  inutiles,  et,  quand  le  temps  viendra  d'être  un 
homme,  vous  verrez  avec  regret  que  vous  en  aurez  perdu 
la  force. 

—  Qu'entendez-vous  donc  par  être  un  homme,  Louise? 

—  J'entends  avoir  sa  place  dans  la  société  sans  être  à 
charge  aux  autres. 

—  Eh  bien,  dès  demain,  je  puis  être  un  homme,  avocat 
ou  portefaix,  musicien  ou  laboureur;  j'ai  plus  d'une  res- 
source. 

—  Vous  ne  pouvez  être  rien  de  tout  cela,  Bénédict;  car, 
au  bout  de  huit  jours,  une  profession  quelconque,  dans 
Tétat  d'irritation  où  vous  êtes... 

—  M'ennuierait,  j'en  conviens;  mais  j'aurai  toujours  la 
ressource  de  me  casser  la  tête  si  la  vie  m'ennuie ,  ou  de 
me  faire  lazzarone  si  elle  me  plaît  beaucoup.  Et,  tout  bien 
considéré,  je  crois  que  je  ne  suis  plus  bon  à  autre  chosCc 
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Plus  ]*ai  appris,  plus  je  me  suis  dégoûté  de  la  vie;  je  veux 
retourner  maintenant,  autant  que  possible,  à  mon  état 
de  nature,  à  ma  grossièreté  de  paysan,  à  la  simplicité  des 
idées,  à  la  frugalité  de  la  vie.  J'ai ,  de  mon  patrimoine, 
cinq  cents  livres  de  rente  en  bonnes  terres,  avec  une 
maison  couverte  en  chaume;  je  puis  vivre  honorablement 
dans  mes  propriétés,  seul,  libre,  heureux,  oisif,  sans  être 
à  charge  à  personne. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'état  de  la  société,  le  meilleur 
résultat  possible  de  l'éducation  qu'on  nous  donne  serait 
de  retourner  volontairement  à  l'état  d'abrutissement  d'où 
l'on  s'efforce  de  nous  tirer  durant  vingt  ans  de  notre  vie. 
Mais  écoutez,  Louise,  ne  faites  pas  pour  moi  de  ces  rêves 
chimériques  que  vous  me  reprochez.  C'est  vous  qui  m'in- 
vitez à  dépenser  mon  énergie  en  fumée ,  quand  vous  me 
dites  de  travailler  pour  être  un  homme  comme  les  autres, 
de  consacrer  ma  jeunesse,  mes  veilles,  mes  plus  belles 
heures  de  bonheur  et  de  poésie,  à  gagner  de  quoi  mourir 
de  vieillesse  commodément,  les  pieds  dans  la  fourrure 
et  la  tête  sur  un  coussin  de  duvet.  Voilà  pourtartt  le  but 
de  tous  ceux  qu'on  appelle  de  bons  sujets  à  mon  âge,  et 
des  hommes  positifs  à  quarante  ans.  Dieu  les  bénisse! 
Laissez»  les  aspirer  de  tous  leurs  efforts  vers  ce  but  su- 
blime :  être  électeurs  du  grand  collège,  ou  conseillers  mu-  • 
nicipaux,  ou  secrétaires  de  préfecture.  Qu'ils  engraissent 
des  bœufs  et  maigrissent  des  chevaux  à  courir  les  foires  ^ 
qu'ils  se  fassent  valets  de  cour  ou  valets  de  basse-cour, 
esclaves  d'un  ministre  ou  d'un  lot  de  moutons,  préfets  à 
la  livrée  d'or  ou  marchands  de  porcs  à  la  ceinture  dou- 
blée de  pistoles;  et  qu'après  toute  une  vie  de  sueurs,  de 
maquignonnage,  de  platitude  ou  de  grossièreté,  ils  laissent 
le  fruit  de  tant  de  peines  à  une  fille  entretenue,  intrigante 
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cosmopolite,  ou  servante  joufflue  du  Berry,  parle  moyen 
de  leur  testament  ou  par  l'intermédiaire  de  leurs  héri- 
tiers pressés  de  jouir  de  la  vie  :  voilà  la  vie  positive  qui 
se  déroule  dans  toute  sa  splendeur  autour  de  moi  !  voilà 
la  glorieuse  condition  d'homme  vers  laquelle  aspirent  tous 
mes  contemporains  d'étude.  Franchement,  Louise,  croyez- 
vous  que  j'abandonne  là  une  bien  belle  et  bien  glorieuse 
existence  ? 

—  Vous  savez  vous-même,  Bénédict,  combien  il  serait 
facile  de  rétorquer  cette  hyperbolique  satire.  Aussi  je  n'en 
prendrai  pas  la  peine  ;  je  veux  vous  demander  simplement 
ce  que  vous  comptez  faire  de  cette  ardente  activité  qui  vous 
àévore,  et  sL  votre  conscience  ne  vous  prescrit  pas  d'en 
faire  un  emploi  utile  à  la  société? 

—  Ma  conscience  ne  me  prescrit  rien  de  semblable.  La 
société  n'a  pas  besoin  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'elle. 
Je  conçois  la  puissance  de  ce  grand  mot  sur  des  peuples 
nouveaux,  sur  une  terre  vierge  qu'un  petit  nombre 
d'hommes,  rassemblés  d'hier,  s'efforcent  de  fertiliser  et 
de  faire  servir  à  leurs  besoins;  alors  si  la  colonisation 
est  volontaire,  je  méprise  celui  qui  viendra  s'engraisser 
impunément  du  travail  des  autres.  Je  puis  concevoir  le 
civisme  chez  les  nations  libres  ou  vertueuses,  s'il  en  existe. 
Mais  ici,  sur  le  sol  de  la  France,  où,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  terre  manque  de  bras,  où  chaque  profession  regorge 
d'aspirants,  où  l'espèce  humaine,  hideusement  agglomé- 
rée autour  des  palais,  rampe  et  lèche  la  trace  des  pas  du 
riche,  où  d'énormes  capitaux,  rassemblés  (selon  toutes  les 
lois  de  la  richesse  sociale)  dans  les  mains  de  quelques 
hommes,  servent  d'enjeu  à  une  continuelle  loterie  entre 
l'avarice,  ^immoralité  et  l'ineptie,  dans  ce  pays  d'impu- 
deur et  de  misère ,  de  vice  et  de  désolation  ;  dans  cette 
civilisation  pourrie  jusqu'à  sa  racine,  vous  voulez  que  ja 
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sois  citoyen?  que  je  sacrifie  ma  volonté,  mon  inclination, 
ma  fantaisie  à  ses  besoins  pour  être  sa  dupe  ou  sa  vic- 
time, pour  ([ue  le  denier  que  j'aurais  jeté  au  mendiant 
aille  tomber  dans  la  caisse  du  millionnaire?  Il  faudra  que 
je  m'essouffle  à  faire  du  bien  afin  de  produire  un  peu  plus 
de  mal,  afin  de  fournir  mon  contingent  aux  administra- 
tions qui  patentent  les  mouchards,  les  croupiers  et  les 
prostituées?  Non,  sur  ma  vie!  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne 
veux  rien  être  dans  cette  belle  France ,  la  plus  éclairée 
des  nations.  Je  vous  l'ai  dit,  Louise,  j'ai  cinq  cents  livres 
de  rente  ;  tout  homme  qui  a  cinq  cents  livres  de  rente 
doit  en  vivre,  et  vivre  en  paix. 

—  Eh  bien ,  Bénédict ,  si  vous  voulez  sacrifier  toute 
noble  ambition  à  ce  besoin  de  repos  qui  vient  de  succéder 
si  vite  à  votre  ardente  impatience,  si  vous  voulez  faire 
abnégation  de  tous  vos  talents  et  de  toutes  vos  qualités 
pour  vivre  obscur  et  paisible  au  fond  de  cette  vallée,  as- 
surez la  première  condition  de  cette  heureuse  existence, 
bannissez  de  votre  esprit  ce  ridicule  amoar... 

—  Ridicule,  avez-vous  dit?  Non!  celui-là  ne  sera  pas 
ridicule,  j'en  fais  le  serment.  Ce  sera  un  secret  entre  Dieu 
et  moi.  Gomment  donc  le  ciel,  qui  me  l'inspira,  pourrait-il 
s'en  moquer?  Non,  ce  sera  mon  boucher  contre  la  dou- 
leur, ma  ressource  contre  l'ennui.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a 
suggéré  depuis  hier  cette  résolution  de  rester  hbre  et  de 
me  faire  heureux  à  peu  de  frais  ?  0  bienfaisante  passion, 
qui,  dès  son  irruption,  se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme  ! 
Vérité  céleste,  qui  dessille  les  yeux  et  désabuse  l'esprit 
de  toutes  les  choses  humaines!  Puissance  sublime,  qui 
accapare  toutes  les  facultés  et  les  inonde  de  jouissances 
ignorées  !  0  Louise  !  ne  cherchez  pas  à  m'ôter  mon  amour; 
vous  n'y  réussiriez  pas,  et  vous  me  deviendriez  peut-être 
moins  chère;  car,  je  l'avoua,  rien  ne  saurait  lutter  avec 
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avantage  contre  lui.  Laissez-moi  adorer  Valentine  en  se- 
cret, et  nourrir  en  moi  ces  illusions  qui  m'avaient  hier 
transporté  auxcieux.  Que  serait  la  réalité  auprès  d'elles? 
Laissez-moi  emplir  ma  vie  de  cette  seule  chimère,  laissez- 
moi  vivre  au  sein  de  cette  vallée  enchantée,  avec  mes  sou- 
venirs et  les  traces  qu'elle  y  a  laissées  pour  moi,  avec  ce 
parfum  qui  est  resté  après  elle  dans  toutes  les  prairies  où 
elle  a  posé  le  pied ,  avec  ces  harmonies  que  sa  voix  a 
éveillées  dans  toutes  les  brises,  avec  ces  paroles  si  douces 
et  si  naïves  qui  lui  sont  échappées  dans  l'innocence  de 
son  cœur  et  que  j'ai  interprétées  selon  ma  fantaisie  ;  avec 
ce  baiser  pur  et  délicieux  qu'elle  a  posé  sur  mon  front  le 
premier  jour  que  je  Pai  vue.  Ah  !  Louise,  ce  baiser!  vous 
le  rappelez-vous?  C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Oh  !  oui,  dit  Louise  en  se  levant  d'un  air  consterné, 
c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal. 


XVIII 


Valentine,  en  rentrant  au  château,  avait  trouvé  sur  sa 
cheminée  une  lettre  de  M.  de  Lansac.  Selon  l'usage  du 
grand  monde,  elle  était  en  correspondance  avec  lui  de- 
puis l'époque  de  ses  fiançailles.  Cette  correspondance, 
qui  semble  devoir  être  une  occasion  de  se  connaître  et 
de  se  lier  plus  intimement,  est  presque  toujours  froide  et 
maniérée.  On  y  parle  d'amour  dans  le  langage  des  sa- 
lons ;  on  y  montre  son  esprit,  son  style  et  son  écriture^ 
rien  de 

Valentine  écrivait  si  simplement,  qu'elle  passait,  aux 
yeux  de  iM.  de  Lansac  et  de  sa  famille,  pour  une  personne 
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fort  médiocre.  M.  de  Lansac  s'en  réjouissait  assez.  A  la 
veille  de  disposer  d'une  fortune  considérable,  il  entrait 
bien  dans  ses  plans  de  dominer  entièrement  sa  femme. 
Aussi,  quoiqu'il  ne  fût  nullement  épris  d'elle,  il  s'appli- 
quait à  lui  écrire  des  lettres  qui ,  dans  le  goût  du  beau 
monde,  devaient  être  de  petits  chefs-d'œuvre  épistolaires. 
11  s'imaginait  ainsi  exprimer  l'attachement  le  plus  vif  qui 
^  fût  jamais  entré  dans  le  cœur  d'un  diplomate,  et  Valen- 
tine  devait  nécessairement  prendre  de  son  âme  et  de  son 
esprit  tme  haute  idée.  Jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  cette 
jeune  personne,  qui  ne  savait  absolument  rien  de  la  vie 
et  des  passions,  avait  conçu  pour  la  sensibilité  de  son 
fiancé  une  grande  admiration,  et,  lorsqu'elle  comparait 
les  expressions  de  son  dévouement  à  ses  propres  réponses, 
elle  s'accusait  de  rester,  par  sa  froideur,  bien  au-dessous 
de  lui. 

Ce  soir-là,  fatiguée  des  joyeuses  et  vives  émotions  de  sa 
.  journée,  la  vue  de  cette  suscription,  qui  d'ordinaire  lui 
était  si  agréable,  éleva  en  elle  comme  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  remords.  Elle  hésita  quelques  instants  à  la 
lire,  et,  dès  les  premières  lignes,  elle  tomba  dans  une  si 
grande  distraction,  qu'elle  la  lut  des  yeux  jusqu'à  la  fin, 
sans  en  avoir  compris  un  mot,  et  sans  avoir  pensé  à  autre 
chose  qu'à  Louise,  à  Bénédict,  au  bord  de  l'eau  et  à  ro- 
seraie de  la  prairie.  Elle  se  fit  un  nouveau  reproche  de 
cette  préoccupation,  et  relut  courageusement  la  lettre  du 
secrétaire  d'ambassade.  C'était  celle  qu'il  avait  faite  avec 
le  plus  de  soin;  malheureusement,  elle  était  plus  obscure, 
plus  vide  et  plus  prétentieuse  que  toutes  les  autres.  Va- 
lentine  fut ,  malgré  elle ,  pénétrée  du  froid  mortel  qui 
avait  présidé  à  cette  composition.  Elle  se  consola  de  cette 
impression  involontaire  en  l'attribuant  à  la  fatigue  qu'elle 
éprouvait.  Elle  se  mit  au  lit,  et,  grâce  au  peu  d'habitude 
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qu'elle  avait  de  prendre  tant  d'exercice,  elle  s'endormit 
profondément  ;  mais  elle  s'éveilla  le  lendemain  toute  rouge 
et  toute  troublée  des  songes  qu'elle  avait  faits. 

Elle  prit  la  lettre,  qu'elle  avait  laissée  sur  sa  table  de 
nuit,  et  la  relut  encore  avec  la  ferveur  que  met  une  dé- 
vote à  recommencer  ses  prières  lorsqu'elle  croit  les  avoir 
mal  dites.  Mais  ce  fut  en  vain  :  au  lieu  de  l'admiration 
qu'elle  avait  jusque-là  éprouvée  pour  ces  lettres,  elle  n'eut 
que  de  l'étonnement  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
de  l'ennui  ;  elle  se  leva  effrayée  d'elle-même  et  toute  pâ- 
lie de  la  fatigue  d'esprit  qu'elle  en  ressentait. 

Alors,  comme,  en  l'absence  de  sa  mère,  elle  faisait  ab- 
solument tout  ce  (jui  lui  plaisait,  comme  sa  grand'mère 
ne  songeait  pas  même  à  la  questionner  sur  sa  journée  de 
la  veille,  elle  partit  pour  la  ferme,  emportant  dans  un  petit 
coffre  de  bois  de  cèdre  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  re- 
çues de  M.  de  Lansac  depuis  un  an,  et  se  flattant  qu'à 
la  lecture  de  ces  lettres  l'admiration  de  Louise  raviverait 
la  sienne. 

Il  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer  que  ce  fût  là 
l'unique  motif  de  cette  nouvelle  visite  à  la  ferme  ;  mais, 
si  Valentine  en  eut  un  autre^  ce  fut  certainement  à  l'insu 
d'elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  trouva  Louise  toute 
seule.  Sur  la  demande  d'Athénaïs,  qui  avait  voulu  s'éloi- 
gner pour  quelques  jours  de  son  cousin,  madame  Lhéry 
était  partie  avec  sa  fille  pour  aller  rendre  visite  dans  les 
environs  à  une  de  ses  parentes,  Bénédict  était  à  la  chasse, 
et  le  père  Lhéry  aux  travaux  des  champs. 

Valentine  fut  effrayée  de  l'altération  des  traits  de  sa 
sœur.  Celle-ci  donna  pour  excuse  l'indisposition  d'Athé- 
naïs, qui  l'avait  forcée  de  veiller.  Elle  sentit,  d'ailleurs ,  sa 
peine  s'adoucir  aux  tendres  caresses  de  Valentine,  et 
bientôt  elles  se  mirent  à  causer  avec  abandon  de  leurs 
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projets  pour  l'avenir.  Ceci  conduisit  Valentine  à  montrer 
les  lettres  de  M.  de  Lansac. 

Louise  en  parcourut  quelques-unes,  qu'elle  trouva  d'un 
froid  mortel  et  d'un  ridicule  achevé.  Elle  jugea  sur-le- 
champ  le  cœur  de  cet  homme,  et  devina  fort  bien  que 
ses  intentions  bienveillantes,  relativement  à  elle,  méri- 
taient une  médiocre  confiance.  La  tristesse  qui  l'accablait 
redoubla  par  cette  découverte,  et  l'avenir  de  sa  sœur  lui 
parut  aussi  triste  que  le  sien  ;  mais  elle  n'osa  en  rien  té- 
moigner à  Valentine.  La  veille,  peut-être,  elle  se  fût  senti 
le  courage  de  l'éclairer;  mais,  après  les  aveux  de  Béné- 
dict,  Louise,  qui  peut-être  soupçonnait  Valentine  de  l'en- 
courager un  peu,  n'osa  pas  l'éloigner  d'un  mariage  qui 
devait  du  moins  la  soustraire  aux  dangers  de  cette  situa- 
tion. Elle  ne  se  prononça  pas,  et  la  pria  de  lui  laisser  ces 
lettres,  en  promettant  de  lui  en  dire  son  avis  après  les 
avoir  lues  avec  attention. 

-  Elles  étaient  toutes  deux  assez  attristées  de  cet  entre- 
tien; Louise  y  avait  trouvé  de  nouveaux  sujets  de  dou- 
leur, et  Valentine ,  en  apercevant  l'air  contraint  de  sa 
sœur,  n'en  avait  pas  obtenu  le  résultat  qu'elle  en  atten- 
dait, lorsque  Bénédict  rentra  en  fredonnant  au  loin  la 
cavatine  Di  placer  mi  balza  il  cor.  Valentine  tressaillit  en 
reconnaissant  sa  voix;  mais  la  présence  de  Louise  lui 
causa  un  embarras  qu'elle  ne  put  s'expliquer,  et  ce  fut 
avec  d'hypocrites  efforts  qu'elle  attendit  d'un  air  d'indiffé- 
rence l'arrivée  de  Bénédict. 

Bénédict  entra  dans  la  salle,  dont  les  volets  étaient  fer- 
més. Le  passage  subit  du  grand  soleil  à  l'obscurité  de 
€ette  pièce  l'empêcha  de  distinguer  les  deux  femmes.  Il 
suspendit  son  fusil  à  la  muraille  en  chantant  toujours,  et 
Valentine ,  silencieuse ,  le  cœur  ému ,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  suivait  tous  ses  mouvements,  lorsqu'il  l'aperçut, 
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au  moment  o^'^  il  passait  tout  près  d'elle,  et  laissa  échap- 
per un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Ce  cri,  parti  du  plus 
profond  de  ses  entrailles,  exprimait  plus  de  passion  et  de 
transport  que  toutes  les  lettres  de  M.  de  Lansac  étalées 
sur  la  table.  L'instinct  du  cœur  ne  pouvait  guère  abuser 
Valentine  à  cet  égard,  et  la  pauvre  Louise  comprit  que 
son  rôle  était  déplorable. 

De  ce  moment,  Valentine  oublia  et  M.  de  Lansac,  et 
la  correspondance,  et  ses  doutes,  et  ses  remords  ;  elle  ne 
sentit  plus  que  ce  bonheur  impérieux  qui  étouffe  tout 
autre  sentiment  en  présence  de  l'être  que  l'on  aime.  Elle 
et  Bénédict  le  savourèrent  avec  égoïsme  en  présence  de 
cette  triste  Louise,  dont  la  situation  fausse  était  si  pénible 
entre  eux  deux. 

L'absence  de  la  comtesse  de  Raimbault  s'étant  prolon- 
gée de  plusieurs  jours  au  delà  du  terme  qu'elle  avait 
prévu,  Valentine  revint  plusieurs  fois  à  la  ferme.  Ma- 
dame Lhéry  et  sa  fille  étaient  toujours  absentes,  et  Béné- 
dict, couché  dans  le  sentier  par  où  devait  arriver  Valen- 
tine, y  passait  des  heures  de  délices  à  l'attendre  dans  le 
feuillage  de  la  haie.  11  la  voyait  souvent  passer  sans  oser 
se  montrer,  de  peur  de  se  trahir  par  trop  d'empresse- 
ment ;  mais,  dès  qu'elle  était  entrée  à  la  ferme,  il  s'élan- 
çait sur  ses  traces,  et,  au  grand  déplaisir  de  Louise,  il 
ne  les  quittait  plus  de  la  journée.  Louise  ne  pouvait  s'en 
plaindre  ;  car  Bénédict  avait  la  délicatesse  de  compren- 
djre  le  besoin  qu'elles  pouvaient  avoir  de  s'entretenir 
ensemble,  et,  tout  en  feignant  de  battre  les  buissons 
avec  son  fusil,  il  les  suivait  à  une  distance  respectueuse  ; 
mais  il  ne  les  perdait  jamais  de  vue.  Regarder  Valentine, 
s'enivrer  du  charme  indicible  répandu  autour  d'elle , 
cueillir  avec  amour  les  fleurs  que  sa  robe  venait  d'effleu- 
rer, suivre  dévotement  la  trace  d'herbe  couchée  qu'elle 
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laissait  derrière  elle,  puis  remarc|uer  avec  joie  qu'elle 
tournait  souvent  la  tête  pour  voir  s'il  était  là  ;  saisir,  de- 
viner parfois  son  regard  à  travers  les  détours  d'un  sen- 
tier; se  sentir  appelé  par  une  attraction  magique  lors- 
qu'elle l'appelait  effectivement  dans  son  cœur;  obéir  à 
toutes  ces  impressions  subtiles,  mystérieuses,  invincibles, 
qui  composent  l'amour,  c'était  là  pour  Bénédict  autant 
de  joies  pures  et  fraîches  que  vous  ne  trouverez  point 
trop  puériles  si  vous  vous  souvenez  d'avoir  eu  vingt  ans. 

Louise  ne  pouvait  lui  adresser  des  reproches;  car  il  lui 
avait  juré  de  ne  jamais  chercher  à  voir  Valentine  seule 
un  instant,  et  il  tenait  religieusement  sa  parole.  Il  n'y 
avait  donc  à  cette  vie  aucun  danger  apparent  ;  mais  cha- 
que jour  le  trait  s'enfonçait  plus  avant  dans  ces  âmes 
sans  expérience,  chaque  jour  endormait  la  prévoyance 
de  Tavenir,  Ces  rapides  instants,  jetés  comme  un  rêve 
dans  leur  existence,  composaient  déjà  pour  eux  toute  une 
vie  qui  leur  semblait  devoir  durer  toujours.  Valentine 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  penser  du  tout  à  M.  de  Lan- 
sac,  et  Bénédict  se  disait  qu'un  tel  bonheur  ne  pouvait 
pas  être  balayé  par  un  souffle. 

Louise  était  bien  malheureuse.  En  voyant  de  quel 
amour  Bénédict  était  capable,  elle  apprenait  à  connaître 
ce  jeune  homme  qu'elle  avait  cru,  jusque-là,  plus  ardent 
que  sensible.  Cette  puissance  d'aimer,  qu'elle  découvrait 
en  lui,  le  lui  rendait  plus  cher;  elle  mesurait  l'étendue 
d'un  sacrifice  qu'elle  n'avait  pas  compris  en  l'accomplis- 
sant, et  pleurait  en  secret  la  perte  d'un  bonheur  qu'elle 
eût  pu  goûter  plus  innocemment  que  Valentine.  Cette 
pauvre  Louise,  dont  l'âme  était  passionnée,  mais  qui 
avait  appris  à  se  vaincre  en  subissant  les  funestes  consé- 
quences de  la  passion,  luttait  maintenant  contre  des  sen- 
timents âpres  et  douloureux.  Malgré  elle,  une  dévorante 
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jalousie,  lui  rendait  insupportable  le  bonheur  pur  de  Va- 
lentine.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  de  déplorer  le  jour 
où  elle  l'avait  retrouvée,  et  déjà  cette  amitié  romanesque 
et  sublime  avait  perdu  tout  son  charme  ;  elle  était  déjà, 
comme  la  plupart  des  sentiments  humains,  dépouillée 
d'héroïsme  et  de  poésie.  Louise  se  surprenait  parfois  à 
regretter  le  temps  où  elle  n'avait  aucun  espoir  de  retrou- 
ver sa  sœur.  Et  puis  elle  avait  horreur  d'elle-même,  et 
priait  Dieu  de  la  soustraire  à  ces  ignobles  sentiments. 
Elle  se  représentait  la  douceur,  la  pureté,  la  tendresse 
de  Valentine,  et  se  prosternait  devant  cette  image  comme 
devant  celle  d'une  sainte  qu'elle  priait  d'opérer  sa  ré- 
conciliation avec  le  ciel.  Par  instants ,  elle  formait  Ten- 
thousiaste  et  téméraire  projet  de  Téclairer  franchement 
sur  le  peu  de  mérite  réel  de  M.  de  Lansac,  de  l'exhor- 
ter à  rompre  ouvertement  avec  sa  mère ,  à  suivre  son 
penchant  pour  Bénédict,  et  à  se  créer,  au  sein  de  l'obs- 
curité, une  vie  d'amour,  de  courage  et  de  liberté.  Mais 
ce  dessein,  dont  le  dévouement  n'était  peut-être  pas 
au-dessus  de  ses  forces,  s'évanouissait  bientôt  à  l'exa- 
men de  la  raison.  Entraîner  sa  sœur  dans  l'abîme  où  elle 
s'était  précipitée,  lui  ravir  la  considération  qu'elle-même 
avait  perdue,  pour  l'attirer  dans  les  mêmes  malheurs,  la 
sacrifier  à  la  contagion  de  son  exemple,  c'était  de  quoi 
faire  reculer  le  désintéressement  le  plus  hardi.  Alors 
Louise  persistait  dans  le  plan  qui  lui  àvait  paru  le  plus 
sage  :  c'était  de  ne  point  éclairer  Valentine  sur  le  compte 
de  son  fiancé,  et  de  lui  cacher  soigneusement  les  confi- 
dences de  Bénédict.  Mais,  quoique  cette  conduite  fût  la 
meilleure  possible,  à  ce  qu'elle  pensait,  elle  n'était  pas 
sans  remords  d'avoir  attiré  Valentine  dans  de  semblables 
dangers,  et  de  n'avoir  pas  la  force  de  l'y  soustraire  tout  à 
coup  en  quittant  le  pays. 
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Mais  voilà  ce  qu'elle  ne  se  sentait  pas  IV'norgie  d'ac- 
complir. Bénédict  lui  avait  fait  jurer  qu'elle  resterait  jus- 
qu'à l'époque  du  mariage  de  Valentine.  Après  cela,  Béné- 
dict ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait;  mais  il 
voulait  être  heureux  jusque-là;  il  le  voulait  avec  cette 
force  d'égoïsme  que  donne  un  amour  sans  espérance.  II 
avait  menacé  Louise  de  faire  mille  folies  si  elle  le  poussait 
au  désespoir,  tandis  qu'il  jurait  de  lui  être  aveuglément 
soumis  si  elle  lui  laissait  encore  ces  deux  ou  trois  jours 
de  vie.  11  l'avait  même  menacée  de  sa  haine  et  de  sa  co- 
lère; ses  larmes,  ses  emportements,  son  obstination, 
avaient  eu  tant  d'empire  sur  Louise,  dont  le  caractère 
était,  d'ailleurs,  faible  et  irrésolu,  qu'elle  s'était  soumise  à 
cette  volonté  supérieure  à  la  sienne.  Peut-être  aussi  pui- 
sait-elle sa  faiblesse  dans  l'amour  qu'elle  nourrissait  en 
secret  pour  lui  ;  peut-être  se  flattait-elle  de  ranimer  le 
sien,  à  force  de  dévouement  et  de  générosité,  lorsque  le 
mariage  de  Valentine  aurait  ruiné  pour  lui  toute  espé- 
rance. 

Le  retour  de  madame  de  Raimba'ult  vint  enfin  mettre 
un  terme  à  cette  dangereuse  intimité;  alors  Valentine 
cessa  de  venir  à  la  ferme,  et  Bénédict  tomba  du  ciel  en 
terre. 

Gomme  il  avait  vanté  à  Louise  le  courage  qu'il  aurait 
dans  l'occasion,  il  supporta  d'abord  assez  bien  en  appa- 
rence cette  rude  'épreuve.  Il  ne  voulait  point  avouer  com- 
bien il  s'était-abusé  lui-même  sur  Tétat  de  ses  forces.  Il 
se  contenta,  pendant  les  premiers  jours,  d'errer  autour  du 
château  sous  diff'érents  prétextes,  heureux  quand  il  avait 
aperçu  de  loin  Valentine  au  fond  de  son  jardin  ;  puis  il 
pénétra  la  nuit  dans  le  parc  pour  voir  briller  la  lampe 
qui  éclairait  son  appartement.  Une  fois,  Valentine  s'étant 
ha*sardée  à  aller  voir  lever  le  soleil  au  bout  de  la  prairie» 
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à  Tendroit  où  elle  avait  reçu  le  premier  rendez-vous  de 
Louise,  elle  trouva  Bénédict  assis  à  cette  même  place  où 
elle  s'était  assise  ;  mais,  dès  qu'il  l'aperçut,  il  s'enfuit  en 
feignant  de  ne  pas  la  voir,  car  il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  lui  parler  sans  trahir  ses  agitations. 

Une  autre  fois,  comme  elle  errait  dans  le  parc  à  ren- 
trée de  la  nuit,  elle  entendit  à  plusieurs  reprises  le  feuil-» 
lage  s'agiter  autour  d'elle,  et,  quand  elle  se  fut  éloignée 
du  lieu  où  elle  avait  éprouvé  cette  frayeur,  elle  vit  de  loin 
un  homme  qui  traversait  l'allée,  et  qui  avait  la  taille  et 
le  costume  de  Bénédict. 

11  détermina  Louise  à  demander  un  nouveau  rendez- 
vous  à  sa  aœur.  Il  l'accompagna  comme  la  première  fois, 
et  se  tint  à  distance  pendant  qu'elles  causaient  ensemble. 
Quand  Louise  le  rappela,  il  s'approcha  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Bénédict,  lui  dit  Valentine,  qui 
avait  rassemblé  tout  son  courage  pour  cet  instant,  voici 
la  dernière  fois  que  nous  nous  verrons  d'ici  à  longtemps 
peut-être.  Louise  vient  de  m'annoncer  son  prochain  dé- 
part et  le  vôtre. 

— Le  mien!  dit  Bénédict  avec  amertume.  Pourquoi  le 
mien,  Louise?  Qu'en  savez-vous? 

Il  sentit  tressaillir  la  main  de  Valentine,  que,  dans  l'obs- 
curité, il  avait  gardée  entre  les  siennes. 

—  N'êtes-vous  pas  décidé,  répondit  Louise,  à  ne  pas 
épouser  votre  cousine,  du  moins  pour  celte  année  ?  Et 
votre  intention  n'est-elle  pas  de  vous  établir  dès  lors  dans 
une  situation  indépendante? 

—  Mon  intention  est  de  ne  jamais  épouser  personne, 
répondit-il  d'un  ton  dur  et  énergique.  Mon  intention  est 
aussi  de  ne  demeurer  à  la  charge  de  personne  ;  mais  il 
n'est  pas  prouvé  que  mon  intention  soit  de  quitter  le  pays. 
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Louise  ne  répondit  rien'  et  dévora  des  larmes  que  Ton 
ne  pouvait  voir  couler.  Valentine  pressa  faiblement  la 
main  de  Bénédict  afin  de  pouvoir  dégager  la  sienne,  et  ils 
se  séparèrent  plus  émus  que  jamais. 

Cependant  on  faisait  au  château  les  apprêts  du  mariage 
de  Valentine.  Chaque  jour  apportait  de  nouveaux  pré- 
sents de  la  part  du  fiancé  ;  il  devait  arriver  lui-même  aus- 
sitôt que  les  devoirs  de  sa  charge  k  permettraient,  et  la 
cérémonie  était  fixée  au  surlendemain  ;  car  M.  de  Lansac, 
le  précieux  diplomate,  avait  bien  peu  de  temps  à  perdre 
à  l'action  futile  d'épouser  Valentine. 

JUn  dimanche,  Bénédict  avait  conduit  en  carriole  sa 
tante  et  sa  cousine  à  la  messe,  au  plus  gros  bourg  de  la 
vallée.  Athénaïs,  jolie  et  parée,  avait  retrouvé  tout  l'éclat 
de  son  teint,  toute  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs.  Un  grand 
gars  de  cinq  pieds  six  pouces,  que  le  lecteur  a  déjà  vu 
sous  le  nom  de  Pierre  Blutty,  avait  accosté  les  dames  de 
Grangeneuve,  et  s'était  placé  dans  le  même  banc,  à  côté 
d' Athénaïs.  C'était  une  évidente  manifestation  de  ses  pré- 
tentions auprès  de  la  jeune  fermière,  et  l'attitude  insou- 
ciante de  Bénédict,  appuyé  à  quelque  distance  contre  un 
pilier,  fut  pour  tous  les  observateurs  de  la  contrée  un 
signe  non  équivoque  de  rupture  entre  lui  et  sa  cousine. 
Déjà  Moret,  Simonneau  et  bien  d'autres  s'étaient  mis  sur 
les  rangs  ;  mais  Pierre  Blutty  avait  été  le  mieux  accueilli. 

Quand  le  curé  monta  en  chaire  pour  faire  le  prône,  et 
que  sa  voix  cassée  et  chevrotante  rassembla  toute  sa  force 
pour  énoncer  les  noms  de  Louise- Valentine  de  Raimbault 
et  de  Norbert-Évariste  de  Lansac,  dont  la  seconde  et  der- 
nière publication  s'affichait  ce  jour  même  aux  portes  de 
la  mairie,  il  y  eut  sensation  dans  l'auditoire,  et  Athénaïs 
échangea  avec  son  nouvel  adorateur  un  regard  de  satis- 
faction et  de  malice  ;  car  l'amour  ridicule  de  Bénédict 
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pour  mademoiselle  de  Raimbaull  n'était  point  un  secret 
pour  Pierre  Blutty  ;  Athénaïs,  avec  sa  légèreté  accoutu- 
mée, s'était  livrée  au  plaisir  d'en  médire  avec  lui,  afin 
peut-être  de  s  encourager  à  la  vengeance.  Elle  se  hasarda 
même  à  se  retourner  doucement  pour  voir  l'effet  de  cette 
publication  sur  son  cousin  ;  mais,  de  rouge  et  triom- 
phante qu'elle  était,  elle  devint  pâle  et  repentante  quand 
elle  eut  envisagé  les  traits  bouleversés  de  Bénédict. 


XIX 


Louise,  en  apprenant  l'arrivée  de  M.  de  Lansac^  écrivit 
une  lettre  d'adieu  à  sa  sœur,  lui  exprima  dans  les  termes 
les  plus  vifs  sa  reconnaissance  pour  l'amitié  qu'elle  lui 
avait  témoignée,  et  lui  dit  qu'elle  allait  attendre  à  Paris 
Teffet  des  bonnes  intentions  de  M.  de  Lansac  pour  leur 
rapprochement.  Elle  la  suppliait  de  ne  point  brusquer 
cette  demande,  et  d'attendre  que  l'amour  de  son  mari 
eût  consolidé  le  succès  qu'elle  devait  en  attendre. 

Après  avoir  fait  passer  cette  lettre  à  Valentine  par  l'inter- 
médiaire d'Athénaïs,  qui  alla  en  même  temps  faire  part  à 
la  jeune  comtesse  de  son  prochain  mariage  avec  Pierre 
Blutty,  Louise  fit  les  apprêts  de  son  voyage.  Effrayée  " 
de  l'air  sombre  et  de  la  taciturnité  presque  brutale  de 
Bénédict,  elle  n'osa  chercher  un  dernier,  entretien  avec 
lui.  Mais,  le  matin  même  de  son  départ,  il  vint  la  trouver 
dans  sa  chambre,  et,  sans  avoir  la  force  de  lui  dire  une 
parole,  il  la  pressa  contre  son  cœur  en  fondant  en  larmes, 
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Elle  ne  chercha  point  à  le  consoler,  et,  comme  ils  ne 
pouvaient  rien  se  dire  qui  adoucît  la  peine  mutuelle,  ils 
se  contentèrent  de  pleurer  ensemble  en  se  jurant  une 
éternelle  amitié.  Ces  adieux  soulagèrent  un  peu  le  cœur 
de  Louise;  mais,  en  la  voyant  partir,  Bénédict  sentit  s'éva- 
nouir la  dernière  espérance  qui  lui  restât  d'approcher  de 
Valentine. 

Alors  il  tomba  dans  le  désespoir.  De  ces  trois  femmes 
qui  naguère  l'accablaient  à  l'envi  de  prévenances  et  d'af- 
fection, il  ne  lui  en  restait  pas  une  ;  il  était  seul  désormais 
sur  la  terre.  Ses  rêves  si  riants  et  si  flatteurs  étaient  de- 
venus sombres  et  poignants.  Qu'allait-il  devenir? 

11  ne  voulait  plus  rien  devoir  à  la  générosité  de  ses  pa- 
rents; il  sentait  bien  qu'après  l'affront  fait  à  leur  fille,  il 
ne  devait  plus  rester  à  leur  charge.  N'ayant  pas  assez 
d'argent  pour  aller  habiter  Paris,  et  pas  assez  de  courage, 
dans  un  moment  aussi  critique,  pour  s'y  créer  une  exis- 
tence à  force  de  travail,  il  ne  lui  restait  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'aller  habiter  sa  cabane  et  son  champ,  en 
attendant  qu'il  eût  repris  la  volonté  d'aviser  à  quelque 
chose  de  mieux. 

Il  fit  donc  arranger,  aussi  proprement  que  le  lui  per- 
mirent ses  moyens,  l'intérieur  de  sa  chaumière  ;  ce  fut 
l'affaire  de  quelques  jours.  Il  loua  une  vieille  femme  pour 
faire  son  ménage,  et  il  s'installa  chez  lui  après  avoir  pris 
congé  de  ses  parents  avec  cordialité.  La  bonne  femme 
Lhéry  sentit  s'évanouir  tout  le  ressentiment  qu'elle  avait 
conçu  contre  lui  et  pleura  en  l'embrassant.  Le  brave  Lhéry 
se  fâcha  et  voulut  de  force  le  retenir  à  la  ferme  ;  Athénaïs 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  la  violence  de  son 
émotion  lui  causa  une  nouvelle  attaque  de  nerfs.  Car 
\  Athénaïs  était  sensible  et  impétueuse  ;  elle  ne  s'était  atta- 
chée à  Blutty  que  par  dépit  et  vanité  ;  au  fond  de  son 
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cœur,  elle  chérissait  encore  Bénédict,  et  lui  eût  accordé 
son  pardon  s'il  eût  fait  un  pas  vers  elle. 

Bénédict  ne  put  s'arracher  de  la  ferme  qu'en  donnant 
sa  parole  d'y  revenir  après  le  mariage  d'Athénaïs.  Quand 
il  se  trouva,  le  soir,  seul  dans  sa  maisonnette  silencieuse, 
ayant  pour  tout  compagnon  Perdreau  assoupi  entre  ses 
jambes,  pour  toute  harmonie  le  bruit  de  la  bouilloire  qui 
contenait  son  souper,  et  qui  grinçait  sur  un  ton  aigre  et 
plaintif  devant  les  fagots  de  Tâtre,  un  sentiment  de  tris- 
tesse et  de  découragement  s'empara  de  lui.  A  vingt-deux 
ans,  après  avoir  connu  les  arts,  les  sciences,  l'espé- 
rance et  l'amour,  c'est  un'e  triste  fin  que  l'isolement  et  la 
pauvreté  î 

Ce  n'est  pas  que  Bénédict  fût  très-sensible  aux  avan- 
tages de  la  richesse,  il  était  dans  l'âge  où  l'on  s'en  passe 
le  mieux  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  l'aspect  des  objets 
extérieurs  n'ait  une  influence  immédiate  sur  nos  pensées, 
et  ne  détermine  le  plus  souvent  la  teinte  de  notre  hu- 
meur. Or,  la  ferme  avec  son  désordre  et  ses  contrastes 
était  un  lieu  de  délices,  en  comparaison  de  l'ermitage  de 
Bénédict.  Les  murs  bruts,  le  lit  de  serge  en  forme  de  cor- 
billard, quelques  vases  de  cuisine  en  cuivre  et  en  terre, 
disposés  sur  des  rayons,  le  pavé  en  dalles  calcaires  iné- 
gales et  ébréchées  de  tous  côtés,  les  meubles  grossiers, 
le  jour  rare  et  gris  qui  venait  de  quatre  carreaux  irisés 
par  le  soleil  et  la  pluie,  ce  n'était  pas  là  de  quoi  faire 
éclore  des  rêves  brillants.  Bénédict  tomba  dans  une  triste 
méditation.  Le  paysage  qu'il  découvrait  par  sa  porte 
entr'ou verte,  quoique  pittoresque  et  vigoureusement  des- 
siné, n'était  pas  non  plus  de  nature  à  donner  une  physio- 
nomie très-riante  à  ses  idées.  Une  ravine  sombre  et  semée 
de  genêts  épineux  le  séparait  du  chemin  roide  et  tortueux 
qui  se  déroulait  comme  un  serpent  sur  la  colline  oppo- 
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sée,  et,  s'enfonçant  dans  les  houx  et  les  buis  au  feuillage 
noirâtre,  'semblait,  par  sa  pente  rapide,  tomber  brusque- 
ment des  nues. 

Cependant,  les  souvenirs  de  Bénédict  venant  à  se  re- 
porter sur  ses  jeunes  années  qui  s'étaient  écoulées  en  ce 
lieu,  il  trouva  insensiblement  un  charme  mélancolique  à 
sa  retraite.  C'était  sous  ce  toit  obscur  et  décrépit  qu'il 
avait  vu  le  jour;  auprès  de  ce  foyer,  sa  mère  l'avait  bercé 
d'un  chant  rustique  ou  du  bruit  monotone  de  son  rouet. 
Le  soir,  sur  ce  sentier  escarpé,  il  avait  vu  descendre  son 
père,  paysan  grave  et  robuste,  avec  sa  cognée  sur  l'épaule 
et  son  fils  aîné  derrière  lui.  Bénédict  avait  aussi  de  vagues 
souvenirs  d'une  sœur  plus  jeune  que  lui  dont  il  avait 
agité  le  berceau,  de  quelques  vieux  parents,  d'anciens 
serviteurs.  Mais  tout  cela  avait  pour  jamais  passé  leseuil. 
Tout  était  mort,  et  Bénédict  se  rappelait  à  peine  les  noms 
qui  avaient  été  jadis  familiers  à  son  oreille. 

—  0  mon  père!  ô  ma  mère!  disait-il  aux  ombres  qu'il 
voyait  passer  dans  ses  rêves,  voilà  bien  la  maison  que 
vous  avez  bâtie,  le  lit  où  vous  avez  reposé,  le  champ  que 
vos  mains  ont  cultivé.  Mais  votre  plus  précieux  héritage, 
vous  ne  me  l'avez  pas  transmis.  Où  sont  ici  pour  moi  la 
simplicité  du  cœur,  le  calme  de  l'esprit,  les  véritables 
fruits  du  travail?  Si  vous  errez  dans  cette  demeure  pour 
y  retrouver  les  objets  qui  vous  furent  chers,  vous  allez 
passer  auprès  de  moi  sans  me  reconnaître  ;  car  je  ne  suis 
plut  cet  être  heureux  et  pur  qui  sortit  de  vos  mains,  et 
qui  devait  profiter  de  vos  labeurs.  Hélas!  l'éducation  a 
corrompu  mon  esprit  ;  les  vains  désirs,  les  rêves  gigan- 
tesques ont  faussé  ma  nature  et  détruit  mon  avenir.  La 
résignation  et  la  patience,  ces  deux  vertus  du  pauvre,  je 
les  ai  perdues;  aujourd'hui,  je  reviens  en  proscrit  habiter 
cette  chaumière  dont  vous  étiez  innocemment  vains.  C'est 
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pour  moi  la  terre  d'exil  que  cette  terre  fécondée  par  vos 
sueurs  ;  ce  qui  fit  votre  richesse  est  aujourd'hui  mon  pis- 
aller. 

Puis,  en  pensant  à  Valentine,  Bénédict  sé  demandait 
avec  douleur  ce  qu'il  eût  pu  faire  pour  cette  fille  élevée 
dans  le  luxe,  ce  qu'elle  fût  devenue  si  elle  eût  consenti  à 
venir  se  perdre  avec  lui  dans  cette  existence  rude  et  ché- 
tive;  et  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  même  essayé  de 
la  détourner  de  ses  devoirs. 

Et  pourtant  il  se  disait  aussi  qu'avec  l'espoir  d'une 
femme  comme  Valentine,  il  aurait  eu  des  talents,  de  l'am- 
bition et  une  carrière.  Elle  eût  réveillé  en  lui  ce  principe 
d'énergie  qui,  ne  pouvant  servir  à  personne,  s'était  en- 
gourdi et  paralysé  dans  son  sein.  Elle  eût  embelli  la 
misère,  ou  plutôt  elle  l'aurait  chassée;  car,  pour  Va- 
lentine, Bénédict  ne  voyait  rien  qui  fût  au-dessus  de  ses 
forces. 

Et  elle  lui  échappait  pour  jamais;  Bénédict  retombait 
dans  le  désespoir. 

Quand  il  apprit  que  M.  de  Lansac  était  arrivé  au  châ- 
teau, que,  dans  trois  jours, Valentine  serait  mariée,  il  entra 
dans  un  accès  de  rage  si  atroce,  qu'un  instant  il  se  crut  né 
pour  les  plus  grands  crimes.  Jamais  il  ne  s'était  arrêté  sur 
cette  pensée  que  Valentine  pouvait  appartenir  à  un  autre 
homme  que  lui.  Il  s'était  bien  résigné  à  ne  la  posséder 
Jamais;  mais  voir  ce  bonheur  passer  aux  bras  d'un  autre, 
c'est  ce  qu'il  ne  croyait  pas  encore.  La  circonstance  la 
plus  évidente,  la  plus  inévitable,  la  plus  prochaine  de  son 
malheur,  il  s'était  obstiné  à  croire  qu'elle  n'arriverait 
point,  que  M.  de  Lansac  mourrait,  que  Valentine  mour- 
rait plutôt  elle-même  au  moment  de  contracter  ces  liens 
odieux.  Bénédict  ne  s'en  était  pas  vanté,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  wi  fou  ;  mais  il  avait  réellement  compté 
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sur  quelque  miracle,  et,  ne  le  voyant  point  s'arcomplir, 
il  maudissait  Dieu  qui  lui  en  avait  suggéré  l'espérance  et 
qui  l'abandonnait  ;  car  Thomme  rapporte  tout  à  Dieu  dans 
les  grandes  crises  de  sa  vie  ;  il  a  toujours  besoin  d'y 
croire,  soit  pour  le  bénir  de  ses  joies,  soft  pour  l'accuser 
de  ses  fautes. 

Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il  eut  aperçu, 
un  jour  qu'il  rôdait  autour  du  parc,  Valentine,  qui  se  pro- 
menait seule  avec  M.  de  Lansac.  Le  secrétaire  d'ambassade 
était  empressé,  gracieux,  presque  triomphant.  La  pauvre 
Valentine  était  pâle,  abattue;  mais  elle  avait  l'air  doux  et 
résigné  ;  elle  s'efforçait  de  sourire  aux  mielleuses  paroles 
de  son  fiancé. 

Gela  était  donc  bien  sûr,  cet  homme  était  là!  il  allait 
épouser  Valentine  !  Bénédict  cacha  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  passa  douze  heures  dans  un  fossé,  absorbé  par 
un  désespoir  stupide. 

Pour  elle,  la  pauvre  jeune  fille,  elle  subissait  son  sort 
avec  une  soumission  passive  et  silencieuse.  Son  amour 
pour  Bénédict  avait  fait  des  progrès  si  rapides,  qu'il  avait 
bien  fallu  s'avouer  le  mal  à  elle-même  ;  mais,  entre  la  con- 
science de  sa  faute  et  la  volonté  de  s'y  abandonner,  il  y 
avait  encore  bien  du  chemin  à  faire,  surtout  Bénédict 
n'étant  plus  là  pour  détruire  d'un  regard  tout  l'effet  d'une 
journée  de  résolutions.  Valentine  était  pieuse  ;  elle  se  confia 
à  Dieu,  et  attendit  M.  de  Lansac  avec  l'espoir  de  revenir  à 
ce  qu'elle  croyait  avoir  éprouvé  pour  lui. 

Mais,  dès  qu'il  parut,  elle  sentit  combien  cette  bienveil- 
lance aveugle  et  indulgente  qu  tille  lui  avait  accordée  était 
loin  de  constituer  une  affection  véritable;  il  lui  sembla 
dépouillé  de  tout  le  charme  que  son  imagination  lui  avait 
prêté  un  instant.  Elle  se  sentit  froide  et  ennuyée  auprès 
de  lui.  Elle  ne  Técoutait  plus  qu'avec  distraction,  et  ne  lui 
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répondait  que  par  complaisance.  Il  en  ressentit  une  vive 
inquiétude  ;  mais,  quand  il  vit  que  le  mariage  n'en  mar- 
chait pas  moins,  et  que  Valentine  ne  semblait  pas  disposée 
à  faire  la  moindre  opposition,  il  se  consola  facilement  d'un 
caprice  qu'il  ne  voulut  pas  pénétrer  et  qu'il  feignit  de  ne 
pas  voir. 

La  répug  liance  de  Valentine  augmentait  pourtant  d'heure 
en  heure  ;  elle  était  pieuse,  et  même  dévote  par  éducation 
et  par  conviction.  Elle  s'enfermait  dss  heures  entières 
pour  prier,  espérant  toujours  trouver,  dans  le  recueille- 
ment et  la  ferveur,  la  force  qui  lui  manquait  pour  revenir 
au  sentiment  de  son  devoir.  Mais  ces  méditations  ascé- 
tiques fatiguaient  de  plus  en  plus  son  cerveau ,  et  don- 
naient plus  d'intensité  à  la  puissance  que  Bénédict  exer- 
çait sur  son  âme.  Elle  sortait  de  là  plus  épuisée,  plus 
tourmentée  que  jamais.  Sa  mère  s'étonnait  de  sa  tris- 
tesse, s'en  offensait  sérieusement,  et  l'accusait  de  vouloir 
jeter  de  la  contrariété  sur  ce  moment  si  doux,  disait-elle^ 
au  cœur  d'une  mère.  11  est  certain  que  tous  ces  embarras 
ennuyaient  mortellement  madame  de  Raimbault.  Elle 
avait  voulu ,  pour  les  diminuer,  que  la  noce  se  fit  sans 
éclat  et  sans  luxe  à  la  campagne.  Tels  qu'ils  étaient,  il  lui 
tardait  beaucoup  d'en  être  dégagée,  et  de  se  trouver  hbre 
de  rentrer  dans  le  monde ,  où  la  présence  de  Valentine 
l'avait  toujours  extraordinairement  gênée. 

Bénédict  roulait  dans  sa  tête  mille  absurdes  projets.  Le 
dernier  auquel  il  s'arrêta,  et  qui  mit  un  peu  de  calme 
dans  ses  idées,  fut  de  voir  Valentine  une  fois  avant  d'en 
finir  pour  jamais  avec  elle;  car  il  se  flattait  presque  de 
ne  l'aimer  plus  quand  elle  aurait  subi  les  embrassements 
de  M.  de  Lansac.  11  espéra  que  Valentine  le  calmerait  par 
des  paroles  de  consolation  et  de  bonté,  ou  qu'elle  le  gué- 
rirait par  la  pruderie  d'un  refus. 
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(î  Mademoiselle, 

))  Je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort,  vous  le  savez* 
vous  m'avez  appelé  votre  frère,  vous  avez  imprimé  sur 
mon  front  un  témoignage  sacré  de  votre  estime  et  de 
votre  confiance.  Vous  m'avez  fait  espérer,  dans  cet  in- 
stant, que  je  trouverais  en  vous  un  conseil  et  un  appui 
dans  les  circonstances  difiiciles  de  ma  vie.  Je  suis  hor- 
riblement malheureux;  j*ai  besoin  de  vous  voir  un  in- 
stant, de  vous  demander  du  courage,  à  vous  si  forte  et 
si  supérieure.  II  est  impossible  que  vous  me  refusiez 
cette  faveur.  Je  connais  votre  générosité ,  votre  mépris 
des  sottes  convenances  et  des  dangers  quand  il  s'agit 
de  faire  du  bien.  Je  vous  ai  vue  auprès  de  Louise  ;  je 
sais  ce  que  vous  pouvez.  C'est  au  nom  d'une  amitié 
aussi  sainte,  aussi  pure  que  la  sienne,  que  je  vous  prie 
à  genoux  d'aller  vous  promener  ce  soir  au  bout  de  la 
prairie. 

))  BÉNÊDIGT.  » 


XX 


Valentine  aimait  Bénédict,  elle  ne  pouvait  pas  résister 
à  sa  demande.  Il  y  a  tant  d'innocence  et  de  pureté  dans 
le  premier  amour  de  la  vie,  qu'il  se  méfie  peu  des  dan- 
gers qui  sont  en  lui.  Valentine  se  refusait  à  pressentir  la 
cause  des  chagrins  de  Bénédict;  elle  le  voyait  malheu- 
reux, et  elle  eût  admis  les  plus  invraisemblables  infor- 
tunes plutôt  que  de  s'avouer  celle  qui  l'accablait.  II  y  a 
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des  roules  si  trompeuses  et  des  replis  si  multipliés  dans 
la  plus  pure  conscience!  Comment  la  femme  jetée,  avec 
une  âme  impressionnable,  dans  la  carrière  ardue  et  rigide 
des  devoirs  impossibles,  pourrait-elle  résister  à  la  néces- 
sité de  transiger  à  chaque  instant  avec  eux?  Valentine 
trouva  aisément  des  motifs  pour  croire  Bénédict  atteint 
d'un  malheur  étranger  à  elle.  Souvent  Louise  lui  avait  dit, 
dans  les  derniers  temps,  que  ce  jeune  homme  Taffligeait 
par  sa  tristesse  et  par  son  incurie  de  Tavenir;  elle  avait 
aussi  parlé  de  la  nécessité  où  il  serait  bientôt  de  quitter 
là  famille  Lhéry,  et  Valentine  se  persuadait  que,  jeté  sans 
fortune  et  sans  appui  dans  le  monde,  il  pouvait  avoir 
besoin  de  sa  protection  et  de  ses  conseils. 

Il  était  assez  diflicile  de  s'échapper  la  veille  même  de 
son  mariage,  obsédée  comme  elle  Téîait  des  attentions  et 
des  petits  soins  de  M.  de  Lansac.  Elle  y  réussit  cependant 
en  priant  sa  nourrice  de  dire  qu'elle  était  couchée  si  on 
la  demandait,  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  pour  ne 
pas  revenir  sur  une  résolution  qui  commençait  à  l'ef- 
frayer, elle  traversa  rapidement  la  prairie.  La  lune  était 
alors  dans  son  plein,  on  voyait  aussi  nettement  les  objets 
que  dans  le  jour. 

Elle  trouva  Bénédict  debout,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  immobilité  qui  tui  fit  peur.  Gomme  il 
ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  venir  à  sa  rencontre , 
elle  crut  un  instant  que  ce  n'était  pas  lui  et  fut  sur  le  point 
de  fuir.  Alors  il  vint  à  elle.  Sa  figure  était  si  altérée,  sa 
voix  si  éteinte,  que  Valentine,  accablée  par  ses  propres 
chagrins  et  par  ceux  dont  elle  voyait  la  trace  chez  lui,  ne 
put  retenir  ses  larmes,  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

Ce  fut  fait  des  résolutions  de  Bénédict.  Il  était  venu  en 
ce  lieu,  déterminé  à  suivre  religieusement  la  marche  qu'il 
s'était  tracée  dans  son  billet.  Il  voulait  entretenir  Vaîen- 


162 


VALENTINE. 


tine  de  sa  séparation  d'avec  les  Lhéry,  de  ses  incertitudes 
pour  le  choix  d'un  état ,  de  son  isolement ,  de  tous  les 
prétextes  étrani^ers  à  son  vrai  but.  Ce  but  était  de  voir 
Valentine,  d'entendre  le  son  de  sa  voix,  de  trouver  dans 
ses  dispositions  envers  lui  le  courage  de  vivre  ou  de  mou- 
rir. Il  s'attendait  à  la  trouver  grave,  réservée,  à  la  voir 
armée  de  tout  le  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  y  a  plus,  il 
s'attendait  presque  à  ne  pas  la  voir  du  tout. 

Quand  il  l'aperçut  au  fond  de  la  prairie,  accourant  vers 
lui  de  toute  sa  vitesse;  quand  elle  se  laissa  tomber  hale- 
tante et  accablée  sur  le  gazon  ;  quand  sa  douleur  s'ex- 
prima en  dépit  d'elle-même  par  des  larmes,  Bénédict  crut 
rêver.  Oh  !  ce  n'était  pas  là  de  la  compassion  seulement, 
c'était  de  l'amour!  Un  sentiment  de  joie  délirante  s'em- 
para de  lui  ;  il  oublia  encore  une  fois  et  son  malheur  et 
celui  de  Valentine,  et  la  veille  et  le  lendemain,  pour  ne 
voir  que  Valentine  qui  était  là,  seule  avec  lui,  Valentine 
qui  l'aimait  et  qui  ne  le  lui  cachait  plus. 

Il  se  jeta  à  genoux  devant  elle;  il  baisa  ses  pieds  avec 
ardeur.  C'était  une  trop  rude  épreuve  pour  Valentine  : 
elle  sentit  tout  son  sang  se  figer  dans  ses  veines,  sa  vîie 
se  troubla  ;  la  fatigue  de  sa  course  rendant  plus  pénible 
encore  la  lutte  qu'elle  s'imposait  pour  cacher  ses  pleurs, 
elle  tomba  pâle  et  presque  morte  dans  les  bras  de  Bé- 
nédict. 

Leur  entrevue  fut  longue,  orageuse.  Ils  n'essayèrent 
pas  de  se  tromper  sur  la  nature  du  sentiment  qu'ils 
éprouvaient  ;  ils  ne  cherchèrent  point  à  se  soustraire  au 
danger  des  plus  ardentes  émotions.  Bénédict  couvrit  de 
pleurs  et  de  baisers  les  vêtements  et  les  mains  de  Valen- 
tine. Valentine  cacha  son  front  brûlant  sur  l'épaule  de 
Bénédict;  mais  ils  avaient  vingt  ans,  ils  aimaient  pour  la 
première  fois,  et  l'honneur  de  Valentine  était  en  sûreté 
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auprès  du  sein  de  Béoédict.  Il  n'osa  seulement  pas  pro- 
noncer ce  mot  d'amour  qui  effarouche  l'amour  même. 
Ses  lèvres  osèrent  à  peine  effleurer  les  beaux  cheveux 
de. sa  maîtresse.  Le  premier  amour  sait  à  peine  s'il  existe 
une  volupté  plus  grande  que  celle  de  se  savoir  aimé, 
Bénédict  fut  le  plus  timide  des  amants  et  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Ils  se  séparèrent  sans  avoir  rien  projeté,  rien  résolu* 
A  peine,  dans  ces  deux  heures  de  transport  et  d'oubli, 
avaient-ils  échangé  quelques  paroles  sur  leur  situation, 
lorsque  le  timbre  clair  de  l'horloge  du  château  vint  fai-- 
blement  vibrer  dans  le  silence  de  la  prairie.  Valentine 
compta  dix  coups  presque  insaisissables,  et  se  rappela  sa 
mère,  son  fiancé,  le  lendemain...  Mais  comment  quittei 
Bénédict?  que  lui  dire  pour  le  consoler?  où  trouver  la 
force  de  l'abandonner  dans  un  tel  moment?  L'apparition 
d'une  femme  à  quelque  distance  lui  arracha  une  excla- 
mation de  terreur.  Bénédict  se  tapit  précipitamment  dans 
le  buisson  ;  mais,  à  la  vive  clarté  de  la  lune,  Valentine 
reconnut  presque  aussitôt  sa  nourrice  Catherine,  qui  la 
cherchait  avec  anxiété.  Il  lui  eût  été  facile  de  se  cacher 
aussi  à  ses  regards;  mais  elle  sentit  cfu'elle  ne  devait  pas 
le  faire,  et,  marchant  droit  à  elle  : 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle  en  se  pendant  toute 
tremblante  à  son  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  rentrez,  mademoiselle,  dit  la  • 
bonne  femme  ;  madame  vous  a  déjà  demandée  deux  fois, 
et,  comme  j'ai  répondu  que  vous  vous  étiez  jetée  sur  votre 
lit,  elle  m'a  ordonné  de  l'avertir  aussitôt  que  vous  seriez 
éveillée;  alors  l'Inquiétude  m'a  prise,  et,  comme  je  vous 
avais  vu  sortir  par  la  petite  porte,  comme  je  sais  que 
vous  venez  quelquefois  le  soir  vous  promener  par  ici,  ja 
me  suis  mise  à  vous  chercher.  Oh!  mademoiselle,  aller 
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toute  seule  vous  promener  si  loin!  Vous  avez  tort;  vous 
devriez  au  moins  me  dire  d'aller  avec  vous. 

Valentine  embrassa  sa  nourrice,  jeta  un  coup  d'œil 
triste  et  inquiet  sur  le  buisson,  et  laissa  volontairement 
à  la  place  qu'elle  quittait  son  foulard,  celui  qu'elle  avait 
une  fois  prêté  à  Bénédict  dans  la  promenade  autour  de  • 
la  ferme.  Lorsqu'elle  fut  rentrée,  sa  nourrice  le  chercha 
partout,  et  remarqua  qu'elle  l'avait  perdu  dans  cette  pro- 
menade. 

Valentine  trouva  sa  mère  qui  l'attendait  dans  sa  cham- 
bre depuis  quelques  instants.  Elle  manifesta  un  peu  de 
surprise  de  la  voir  si  complètement  habillée  après  avoir 
passé  deux  heures  sur  son  lit.  Valentine  répondit  que^  se 
Siipntant  oppressée,  elle  avait  voulu  prendre  l'air,  et  que 
sa  nourrice  lui  avait  donné  le  bras  pour  faire  un  tour  de 
promenade  dans  le  parc. 

Alors  madame  de  Raimbault  entama  une  grave  disser- 
tation d'affaires  avec  sa  fille  ;  elle  lui  fit  remarquer  qu'elle 
lui  laissait  le  château  et  la  terre  de  Raimbault,  dont  le  nom 
seul  constituait  presque  tout  l'héritage  de  son  père,  et 
dont  la  valeur  réelle,  détachée  de  sa  propre  fortune,  con- 
stituait une  assez  belle  dot.  Elle  la  pria  de  lui  rendre  jus- 
tice en  reconnaissant  le  bon  ordre  qu'elle  avait  mis  dans 
sa  fortune,  et  de  témoigner  à  tout  le  monde,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  l'excellente  conduite  de  sa  mère  envers  elle. 
Elle  entra  dans  des  détails  d'argent  qui  firent  de  cette 
exhortation  maternelle  une  véritable  consultation  nota- 
riée, et  termina  sa  harangue  en  lui  disant  qu'elle  espé- 
rait, au  moment  où  la  loi  allait  les  rendre  étrangères 
l'une  à  l'autre,  trouver  Valentine  disposée  à  lui  accorder 
des  égards  et  des  soins, 

Valentine  n'avait  pas  entendu  la  moitié  de  ce  long  dis- 
cours. Elle  était  pâle,  des  teintes  violettes  cernaient  ses 
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yeux  abattus,  et,  de  temps  en  temps,  un  brusque  frisson 
parcourait  tous  ses  membres.  Elle  baisa  tristement  les 
mains  de  sa  mère,  et  s'apprêtait  à  se  mettre  au  lit  quand 
la  demoiselle  de  compagnie  de  sa  grand'mère  vint,  d'un 
air  solennel,  l'avertir  que  la  marquise  l'attendait  dans 
son  appartement. 

Valentine  se  traîna  encore  à  cette  cérémonie;  elle 
trouva  la  chambre  à  coucher  de  la  vieille  dame  accoutrée 
d'une  sorte  de  décoration  religieuse.  On  avait  formé  un 
autel  avec  une  table  et  des  linges  brodés.  Des  fleurs  dis- 
posées en  bouquets  d'église  entouraient  un  crucifix  d'or 
guilloché.  Un  missel  de  velours  écarlate  était  ouvert  sa- 
cramentellement  sur  l'autel.  Un  coussin  attendait  les  ge- 
noux de  Valentine,  et  la  marquise,  posée  théâtralement 
dans  son  grand  fauteuil,  s'apprêtait  avec  une  puérile  sa- 
tisfaction à  jouer  sa  petite  comédie  d'étiquette. 

Valentine  s'approcha  en  silence,  et,  parce  qu'elle  était 
pieuse  de  cœur,  elle  regarda  sans  émotion  ces  ridicules 
apprêts.  La  demoiselle  de  compagnie  ouvrit  une  porte 
opposée  par  laquelle  entrèrent,  d'un  air  à  la  fois  humble 
et  curieux,  toutes  les  servantes  de  la  maison.  La  marquise 
leur  ordonna  de  se  mettre  à  genoux  et  de  prier  pour  le 
bonheur  de  leur  jeune  maîtresse;  puis,  ayant  fait  age- 
nouiller aussi  Valentine,  elle  se  leva,  ouvrit  le  missel,  mit 
ses  lunettes,  récita  quelques  versets  de  psaume ,  chevrota 
un  cantique  avec  sa  demoiselle  de  compagnie,  et  finit  en 
imposant  les  mains  et  en  donnant  sa  bénédiction  à  Valen- 
tine. Jamais  C'érémonie  simple  et  patriarcale  ne  fut  plus 
misérablement  travestie  par  une  vieille  espiègle  du  temps 
de  la  du  Barry. 

En  embrassant  sa  petite-fille,  elle  prit  (précisément 
sur  l'autel)  un  é^îrin  contenant  une  assez  jolie  parure  en 
camées  dont  elle  lui  faisait  présent,  et,  mêlant  la  dévo- 
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tion  à  la  frivolité,  elle  lui  dit  presque  en  même  temps  : 

—  Dieu  vous  donne,  ma  tille,  les  vertus  d'une  bonne 
mère  de  famille!  —  Tiens,  ma  petite,  voici  le  petit  cadeau 
de  ta  grand'mère  ;  ce  sera  pour  les  demi-toilettes.  . 

Valentine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit,  et  ne  dormit  que 
vers  le  matin  ;  mais  elle  fut  bientôt  éveillée  par  le  son  des 
cloches  qui  appelaient  tous  les  environs  à  la  chapelle  du 
château.  Catherine  entra  dans  sa  chambre  avec  un  billet 
qu'une  vieille  femme  .des  environs  lui  avait  remis  pour 
mademoiselle  de  Raimbault.  11  ne  contenait  que  ce  peu 
de  mots  tracés  péniblement  : 

((  Valentine,  il  serait  encore  temps  de  dire  non.  » 

Valentine  frémit  et  brûla  le  billet.  Elle  essaya  de  se 
lever;  mais  plusieurs  fois  la  force  lui  manqua.  Elle  était 
assise,  à  demi  vêtue,  sur  une  chaise,  quand  sa  mère,  en- 
trant, lui  reprocha  d'être  si  fort  en  retard,  refusa  de  croire 
son  indisposition  sérieuse,  et  l'avertit  que  plusieurs  per- 
sonnes l'attendaient  déjà  au  salon.  Elle  l'aida  elle-même 
à  faire  sa  toilette;  et,  quand ^lle  la  vit  belle,  parée,  mais 
aussi  pâle  que  son  voile,  elle  voulut  lui  mettre  du  rouge, 
Valentine  pensa  que  Bénédict  la  regarderait  peut-être 
passer;  elle  aima  mieux  qu'il  vît  sa  pâleur,  et  elle  résista, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  une  volonté  de  sa  mère. 

Elle  trouva  au  salon  quelques  voisins  d'un  rang  secon- 
daire ;  car  madame  de  Raimbault,  ne  voulant  point  d'ap- 
parat à  cette  noce,  n'avait  invité  que  des  gens  sans  con- 
séquence. On  devait  déjeuner  dans  le  jardin,  et  les  paysans 
danseraient  au  bout  du  parc,  au  pied  de  la  colline.  M.  de 
Lansac  parut  bientôt,  noir  des  pieds  à  la  tête,  et  la  bou- 
tonnière chargée  d'ordres  étrangers.  Trois  voitures  trans- 
poriè:^.nt  toute  la  noce  à  la  mairie,  qui  était  au  village 
voisin.  Le  mariage  ecclésiastique  fut  célébré  au  château. 

Valentine,  en  s'agenouillant  devant  l'autel,  sortit  un 
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instant  de  l'espèce  de  torpeur  où  elle  était  tombée  ;  elle 
se  dit  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  que  les  hommes 
venaient  de  la  forcer  à  s'engager  avec  Dieu,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  de  choix  possible  entre  le  malheur  et  le  sacri- 
lège. Elle  pria  avec  ferveur,  demanda  au  ciel  la  force  de 
tenir  des  sernlents  qu'elle  voulait  prononcer  dans  la  sin- 
cérité de  son  âme,  et,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  l'effort 
surhumain  qu'elle  s'était  imposé  pour  être  calme  et  re- 
cueillie l'ayant  épuisée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre 
pour  y  prendre  quelque  repos.  Par  un  secret  instinct  de 
pudeur  et  d'attachement,  Catherine  s'assit  au  pied  de 
son  lit  •et  ne  la  quitta  point. 

Le  même  jour,  à  deux  heues  de  là,  se  célébrait,  dans 
un  petit  hameau  de  la  vallée,  le  mariage  d'Âthénaïs  Lhéry 
avec  Pierre  Blutty,  Là  aussi,  la  jeune  épousée  était  pâle 
et  triste,  moins  cependant  que  Valentine,  mais  assez  pour 
tourmenter  sa  mère,  qui  était  beaucoup  plus  tendre  que 
madame  de  Piaimbault,  et  pour  donner  quelque  humeur 
à  son  époux,  qui  était  beaucoup  plus  franc  et  moins  poli 
que  M.  de  Lansac.  Athénaïs  avait  peut-être  un  peu  trop 
présumé  des  forces  de  son  dépit  en  se  déterminant  aussi 
vite  à  épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait  guère.  Par  suite 
peut-être  de  l'esprit  de  contradiction  qu'on  reproche  aux 
femmes,  son  affection  pour  Bénédict  se  réveilla  précisé- 
ment au  moment  où  il  n'était  plus  temps  de  se  raviser, 
et,  au  retour  de  l'église,  elle  régala  son  mari  d'une  scène 
de  pleurs  fort  ennuyante.  C'est  ainsi  que  s'exprimait 
Pierre  Blutty  en  se  plaignant  de  cette  contrariété  à  son 
ami  Georges  Simonneau. 

Néanmoins,  la  noce  fut  autrement  nombreuse,  joyeuse 
et  bruyante  à  la  ferme  qu'au  château.  Les  Lhéry  avaient 
au  moins  soixante  cousins  et  arrière-cousins  ;  les  Blutty 
n'étaient  pas  moins  riches  en  parenté,  et  la  grange  ne 
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ne  fut  pas  assez  grande  pour  contenir  les  convives. 

Dans  l'après-midi,  lorsque  la  moitié  dansante  de  la 
noce  eut  suffisamment  fêté  les  veaux  gras  et  les  pâtés  de 
gibier  de  la  ferme,  on  laissa  l'arène  gastronomique  aux 
vieillards,  et  Ton  se  rassembla  sur  la  pelouse  pour  com- 
mencer le  bal  ;  mais  la  chaleur  était  extrême^ il  y  avait  peu 
d'ombrage  en  cet  endroit,  et,  autour  de  la  ferme,  il  n'y 
avait  pas  de  place  très-commode  pour  danser.  Quelqu'un 
insinua  qu'il  y  avait,  auprès  du  château,  une  immense 
salle  de  verdure  fort  bien  nivelée,  où  cinq  cents  personnes 
dansaient  en  cet  instant.  Le  campagnard  aime  la  foule 
tout  comme  le  dandy;  pour  s'amuser  beaucoup ^  il  lui 
faut  beaucoup  de  monde,  des'  pieds  qui  écrasent  ses 
pieds,  des  coudes  qui  le  coudoient,  des  poumons  qui  ab- 
sorbent l'air  qu'il  respire  ;  dans  tous  les  pays  du  monde, 
dans  tous  les  rangs  de  la  société,  c'est  là  le  plaisir. 

Madame  Lhéry  accueillit  cette  idée  avec  empresse- 
ment ;  elle  avait  mis  assez  d'argent  à  la  toilette  de  sa  fille 
pour  désirer  qu'on  la  vît  en  regard  de  celle  de  mademoi- 
selle de  Raimbault,  et  qu'on  parlât  dans  tout  le  pays  de 
sa  magnificence.  Elle  s'était  scrupuleusement  informée 
du  choix  des  parures  de  Valentine.  Pour  une  fête  aussi 
champêtre,  on  n'avait  destiné  à  celle-ci  que  des  orne- 
ments simples  et  de  bon  goût;  madame  Lhéry  avait 
écrasé  sa  fille  de  dentelles  et  de  pierreries,  et,  jalouse  de 
la  produire  dans  tout  son  éclat,  elle  proposa  d'aller  se 
réunir  à  la  noce  du  château,  où  elle  avait  été  priée,  elle 
et  tous  les  siens.  Athénaïs  résista  bien  un  peu  ;  elle  crai- 
gnait de  rencontrer  autour  de  Valentine  cette  pâle  et 
sombre  fleure  de  Bénédict  qui  lui  avait  fait  tant.de  i^al, 
le  dimanche  précédent,  à  l'église.  Mais  l'obstination  de 
sa  mère,  le  désir  de  son  mari,  qui  n'était  pas  non  plus 
exempt  de  vanité,  peut-être  aussi  un  peu  de  cette  même 
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vanité  pour  son  propre  compte,  la  déterminèrent.  On  at- 
tela ^es  carriolOvS;  chaque  cavalier  prit  en  croupe  sa  cou- 
sine, sa  sœur  ou  sa  fiancée.  Athénaïs  vit  en  soupirant 
s'installer,  les  rênes  en  main,  dans  la  patache,  son  nouvel 
,époux,  à  cette  place  que  Bénédict  avait  si  longtemps  oc- 
cupée et  qu'il  n'occuperait  plus. 


XXI 


La  danse  était  fort  animée  au  parc  de  Raimbault.  Les 
paysans,  pour  lesquels  on  avait  dressé  des  ramées,  chan- 
taient, buvaient,  et  proclamaient  le  nouveau  couple  le 
plus  beau,  le  plus  heureux  et  le  plus  honorable  de  la 
contrée,  La  comtesse,  qui  n'était  rien  moins  que  popu- 
laire, avait  ordonné  cette  fête  avec  beaucoup  de  pro- 
digalité, afin  de  se  débarrasser  en  un  jour  de  tous  les 
frais  d'amabilité  qu'une  autre  eût  faits  dans  le  cours  de  sa 
vie.  Elle  avait  un  profond  mépris  pour  la  canaille,  et  pré- 
tendait que,  pourvu  qu'on  la  fît  boire  et  manger,  on  pou* 
vait  ensuite  lui  marcher  sur  le  ventre  sans  qu'elle  se 
révoltât.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  ceci ,  c'est  que 
madame  de  Raimbault  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

La  marquise  de  Raimbault  était  charmée  de  cette  oc- 
casion de  renouveler  sa  popularité.  Elle  n'était  pas  fort 
sensible  aux  misères  du  pauvre  ;  mais,  à  cet  égard,  on  ne 
la  trouvait  pas  plus  insouciante  qu'au  malheur  de  ses 
amis;  et,  grâce  à  son  penchant  pour  le  commérage  et  la 
familiarité ,  on  lui'  avait  accordé  cette  réputation  de 
bonté  que  le  pauvre  donne  si  gratuitement,  hélas!  à 
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ceux  qui,  ne  lui  faisant  pas  de  bien,  ne  lui  font  du  moins 
pas  de  mal.  En  voyant  passer  alternativement  ces  deux 
femmes,  les  esprits  forts  du  village  se  disaient  tout  bas 
sous  la  ramée  : 

— Celle-ci  nous  méprise,  mais  elle  nous  ré;4ale;  celle-là 
ne  nous  régale  pas,  mais  elle  nous  parle. 

Et  ils  étaient  contents  de  toutes  deux.  La  seule  qui  fût 
aimée  réellement,  c'était  Valentine,  parce  qu'elle  ne  se 
contentait  pas  d'être  amicale  et  de  leur  sourire,  d^tre 
libérale  et  de  les  secourir,  elle  était  sensible  à  leurs 
maux,  à  leurs  joies;  ils  sentaient  qu'il  n'y  avait  dans  sa 
bonté  aucun  motif  d'intérêt  personnel,  aucun  calcul  po- 
litique ;  ils  l'avaient  vue  pleurer  sur  leurs  malheurs  ;  ils 
avaient  trouvé  dans  son  cœur  des  sympathies  vraies;  ils 
la  chérissaient  plus  qu'il  n'est  donné  aux  hommes  gros- 
siers de  chérir  les  êtres  qui  leur  sont  supérieurs.  Beau- 
coup d'entre  eux  savaient  fort  bien  l'histoire  de  ses  rela- 
tions à  la  ferme  avec  sa  sœur;  mais  ils  respectaient  son 
secret  si  religieusement,  qu'à  peine  osaient-ils  prononcer 
tout  bas  entre  eux  le  nom  de  Louise. 

Valentine  passa  autour  de  leurs  tables  et  s'efforça  de 
sourire  à  leurs  vœux;  mais  la  gaieté  s'évanouit  après 
qu'elle  eut  passé,  car  on  avait  remarqué  son  air  d'abat- 
tement et  de  maladie  ;  il  y  eut  même  des  regards  de  mal- 
veillance pour  M.  de  Lansac. 

Âthénaïs  et  sa  noce  tombèrent  au  milieu  de  cette  fête, 
et  les  idées  changèrent  de  cours.  La  recherche  de  sa  pa- 
rure et  la  boLne  mine  de  son  mari  attirèrent  tous  les 
yeux.  La  danse  qui  languissait  se  ranima;  Valentine, 
après  avoir  embrassé  sa  jeune  amie,  se  retira  de  nouveau 
avec  sa  nourrice.  Madame  de  Raimbault,  que  tout  ceci 
ennuyait  beaucoup,  alla  se  reposer;  M.  de  Lansac,  qui, 
même  le  jour  de  ses  noces,  avait  toujours  d'importa^ites 
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lettres  à  écrire^  alla  faire  son  courrier.  La  noce  Lhéry 
resta  maîtresse  du  terrain,  et  les  gens  qui  étaient  venus 
pour  voir  danser  Valentine  restèrent  pour  voir  danser 
Athénaïs. 

La  nuit  approchait.  Athénaïs,  fatiguée  de  la  danse, 
s'était  assise  pour  prendre  des  rafraîchissements.  A  la 
même  table,  le  chevalier  de  Trigaud,  son  majordome  Jo- 
seph, Simonneau,  Moret,  et  plusieurs  autres  qui  avaient 
fait  danser  la  mariée,  étaient  réunis  autour  d'elle  et  Tac- 
câblaient  de  leurs  prévenances.  Athénaïs  avait  semblé  si 
belle  à  la  danse,  sa  parure  brillante  et  folle  lui  allait  si 
bien,  elle  avait  recueilli  tant  d'éloges,  son  mari  lui« 
même  la  regardait  d'un  œil  noir  si  amoureux,  qu'elle 
commençait  à  s'égayer  et  à  se  réconcilier  avec  la  journée 
de  ses  noces.  Le  chevalier  de  Trigaud,  raisonnablement 
gris,  lui  débitait  des  galanteries  en  style  de  Dorât,  qui  la 
faisaient  à  la  fois  rire  et  rougir.  Peu  à  peu  le  groupe  qui 
l'environnait,  animé  par  quelques  bouteilles  d'un  léger 
vin  blanc  du  pays,  par  la  danse,  par  les  beaux  yeux  de 
'  la  mariée,  par  l'occasion  et  l'usage,  se  mit  à  débiter  ces 
propos  graveleux  qui  commencent  par  être  énigmatiques 
et  qui  finissent  par  devenir  grossiers.  C'est  la  coutume 
chez  les  pauvres,  et  même  chez  les  riches  de  mauvais  ton. 

Athénaïs,  qui  se  sentait  joIie,^qui  se  voyait  admirée  et 
qui  ne  comprenait  rien  à  tout  le  reste,  sinon  qu'on  enviait 
et  qu'on  félicitait  son  mari,  s'efforçait  de  maintenir  sur 
ses  lèvres  le  sourire  qui  l'embellissait ,  et  commençait 
même  à  répondre  avec  une  assez  friponne  timidité  aux 
brûlantes  œillades  de  Pierre  Blutty,  lorsqu'une  personne 
silencieuse  vint  s'asseoir  à  la  place  vide  qui  était  à  sa  gau- 
che. Athénaïs,  émue  malgré  elle  par  l'imperceptible  frô- 
lement de  son  habit,  se  retourna,  étouifa  un  cri  d'effroi 
et  devint  pâle  :  c'était  Bénédict. 
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C'était  Bénédict,  plus  pâle  qu'elle  encore,  mais  g^rave, 
froid  et  ironique.  Toute  la  journée,  il  avait  couru  les 
bois  comme  un  forcené  ;  le  soir,  désespéré  de  se  calmer 
à  force  de  fatigue,  il  avait  résolu  de  voir  la  noce  de  Va- 
lentine,  d'écouter  les  gravelures  des  paysans,  d'entendre 
signaler  le  départ  des  époux  pour  la  chambre  nuptiale, 
et  de  se  guérir  à  force  de  colère,  de  pitié  et  de  dégoût. 

—  Si  mon  amour  survit  à  tout  cela,  s'était-il  dit,  c'est 
^u'il  n'y  a  pas  de  remède. 

Et,  à  tout  hasard,  il  avait  chargé  des  pistolets  de  poche 
qu'il  avait  mis  sur  lui. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  cette  autre  noce  et 
cette  autre  mariée.  Depuis  quelques  instants,  il  observait 
Athénaïs  ;  sa  gaieté  soulevait  en  lui  un  profond  dédain, 
et  il  voulut  se  mettre  au  centre  des  dégoûts  qu'il  venait 
braver  en  s'asseyant  auprès  d'elle. 

Bénédict,  qui  avait  un  caractère  âpre  et  sceptique,  un 
de  ces  esprits  mécontents  et  frondeurs  si  incommodes 
aux  ridicules  et  aux  travers  de  la  société,  prétendait 
(c'était  sans  doute  un  de  ses  paradoxes)  qu'il  n'est  point 
d'inconvenance  plus  monstrueuse,  d'usage  plus  scanda- 
leux que  la  publicité  qu'on  donne  au  mariage.  Il  n'avait 
jamais  vu,  sans  la  plaindre,  passer  au  milieu  de  la  cohue 
d'une  noce  cette  pauvre  jeune  fille  qui  a  presque  toujours 
quelque  amour  timide  dans  le  cœur,  et  qui  traverse  l'in- 
solente attention,  les  impertinents  regards^  pour  arriver 
dans  les  bras  de  son  mari,  déflorée  déjà  par  l'audacieuse 
imagination  de  tous  les  hommes.  11  plaignait  aussi  ce 
pauvre  jeune  homme  dont  on  afiichait  l'amour  aux  portes 
de  la  mairie,  au  banc  de  l'église,  et  que  l'on  forçait  de 
livrer  à  toutes  les  impuretés  de  la  ville  et  de  la  campagne 
la  blanche  robe  de  sa  fiancée.  Il  trouvait  qu'en  lui  ôtant 
le  voile  du  mystère,  on  profanait  l'amour.  11  eût  voulu 
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entourer  la  femme  de  tant  de  respects,  qu'on  n'eût  jamais 
connu  officiellement  l'objet  de  son  choix,  et  qu'on  eût 
craint  de  l'offenser  en  le  lui  nommant. 

—  Comment,  disait-il,  voulez-vous  avoir  des  femmes 
aux  mœurs  pures,  lorsque  vous  faites  publiquement  vio- 
lence à  leur  pudeur  ;  quand  vous  les  amenez  vierges  en 
présence  de  la  foule  assemblée,  et  que  vous  leur  dites, 
en  prenant  cette  fouie  à  témoin  :  «  Vous  appartenez  à 
l'homme  que  voici,  vous  n'êtes  plus  vierge?  »  Et  la  foule 
bat  des  mains,  rit,  triomphe,  raille  la  rougeur  des  époux, 
et,  jusque  dans  le  secret  de  leur  lit  nuptial,  les  poursuit 
de  ses  cris  et  de  ses  chants  obscènes  î  Les  peuples  bar- 
bares du  nouveau  monde  avaient  de  plus  pieux  hymé- 
nées.  Aux  fêtes  du  Soleil,  on  amenait  dans  le  temple  un 
homme  vierge  et  une  femme  vierge.  La  foule  proster- 
née, grave  et  recueillie,  bénissait  le  dieu  qui  créa  l'a- 
mour, et,  dans  toute  la  solennité  de  l'amour  physique  et 
de  Tamour  divin,  le  mystère  de  la  génération  s'accom- 
plissait sur  l'autel.  Cette  naïveté^  qui  vous  révolte  était 
plus  chaste  que  vos  mariages.  Vous  avez  tant  souillé  la 
pudeur,  tant  oublié  l'amour,  tant  avili  la  femme,  que 
vous  êtes  réduits  à  insulter  la  femme,  la  pudeur,  et 
l'amour. 

En  voyant  Bénédict  s'asseoir  auprès  de  sa  femme, 
Pierre  Blutty,  qui  n'ignorait  point  l'inclination  d'Athénaïs 
pour  son  cousin,  jeta  sur  eux  un  regard  de  travers.  Ses 
amis  échangèrent  avec  lui  le  même  regard  de  méconten- 
tement. Tous  haïssaient  Bénédict  pour  sa  supériorité,  dont 
ils  le  croyaient  vain.  Les  joyeux  propos  s'arrêtèrent  un 
instant;  mais  le  chevalier  de  Trigaud,  qui  avait  pour  lui 
une  grande  estime,  lui  fit  bon  accueil,  et  lui  tendit  la 
bouteille  d'une  main  mal  assurée.  Bénédict  avait  un  ton 
calme  et  dégagé  qui  fit  croire  à  Athénaïs  que  son  parti 
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était  pris;  elle  lui  fit  timidement  quelques  prévenances 
auxquelles  il  répondit  respectueusement  et  sans  humeur. 

Peu  à  peu  les  paroles  libres  et  grivoises  reprirent  leur 
cours,  mais  avec  l'intention  évidente,  de  la  part  de  Blutty 
et  de  ses  amis,  de  leur  donner  une  tournure  insultante 
pour  Bénédict.  Celui-ci  s'en  aperçut  aussitôt,  et  s'arma 
de  cette  tranquillité  dédaigneuse  dont  l'expression  sem- 
blait être  naturelle  à  sa  physionomie. 

Jusqu'à  son  arrivée,  le  nom  de  Valentine  n'avait  pas 
été  prononcé  ;  ce  fut  l'arme  dont  Blutty  se  servit  pour  le 
blesser.  Il  donna  le  signal  à  ses  compagnons,  et  on  com- 
mença, à  mots  couverts,  un  parallèle  entre  le  bonheur  de 
Pierre  Blutty  et  celui  de  M.  de  Lansac,  qui  fit  passer 
comme  du  feu  dans  les  veines  glacées  de  Bénédict.  Mais 
il  était  venu  là  pour  entendre  ce  qu'il  entendait.  Il  fit 
bonne  contenance,  espérant  que  cette  rage  intérieure  qui 
le  dévorait  allait  faire  place  au  dégoût.  D'ailleurs,  se  fût-il 
livré  à  sa  colère ,  il  n'avait  aucun  droit  de  défendre  le 
nom  de  Valentine  de  c^s  souillures. 

Mais  Pierre  Blutty  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  était  résolu  à 
l'insulter  grièvement,  et  même  à  lui  faire  une  scène,  afin 
de  l'expulser  à  jamais  de  la  ferme.  Il  hasarda  quelques 
mots  qui  donnèrent  à  entendre  combien  le  bonheur  de 
M.  de  Lansac  était  amer  au  cœur  d'un  des  convives. 
Tous  les  regards  l'interrogèrent  avec  surprise,  et  virent 
les  siens  désigner  Bénédict.  Alors  les  Moret  et  les  Simon- 
neau,  ramassant  la  balle,  fondirent,  avec  plus  de  rudesse 
que  de  force  réelle,  sur  leur  adversaire.  Celui-ci  demeura 
longtemps  impassible;  il  se  contenta  de  jeter  un  coup 
d'œil  de  reproche  à  la  pauvre  Athénaïs,  qui  seule  avait 
pu  trahir  un  pareil  secret.  La  jeune  femme,  au  déses- 
poir, essaya  de  changer  la  conversation  ;  mais  ce  fut  im- 
possible, et  elle  resta  plus  morte  que  vive,  espérant  au 
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moins  que  sa  présence  contiendrait  son  mari  jusqu'à  un 
certain  point. 

—  Il  y  en  a  d'aucuns ,  disait  Georges  en  affectant  de 
parler  plus  rustiquement  que  de  coutume,  afin  de  con- 
traster avec  la  manière  de  Bénédict,  qui  veulent  lever  le 
pied  plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent  le  nez  par 
terre.  Ça  rappelle  l'histoire  de  Jean  Lory,  qui  n'aimait  ni 
les  brunes  ni  lès  blondes,  et  qui  a  fini,  comme  chacun 
sait,  par  être  bien  heureux  d'épouser  une  rousse. 

Toute  la  conversation  fut  sur  ce  ton  et  fort  peu  spiri« 
tuelle,  comme  on  voit.  Blutty,  reprenant  son  ami  Georges  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça,  lui  dit-il;  voilà  l'histoire  de 
Jean  Lory.  Il  disait  qu'il  ne  pouvait  aimer  que  les  blondes  ; 
mais  ni  les  brunes  ni  les  blondes  ne  voulaient  de  lui  :  si 
bien  que  la  rousse  fut  forcée  d'en  avoir  pitié. 

—  Oh!  dit  un  autre,  c'est  que  les  femmes  ont  des 
yeux. 

—  En  revanche,  reprit  un  troisième,  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  leur  nez. 

—  Mânes  habmt,  dit  le  chevalier  de  Trigaud,  qui,  ne 
comprenant  rien  à  la  conversation,  voulut  au  moins  y 
faire  briller  son  savoir. 

Et  il  continua  sa  citation  en  écorchant  impitoyablement 
le  latin. 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  vous  parlez  à  des  sourds, 
dit  le  père  Lhéry  ;  nous  ne  savons  pas  le  grec. 

^ —  M.  Benoît  qui  n'a  appris  que  ça,  dit  Blutty,  pourrait 
nous  le  traduire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Bénédict  d'un  air  calme,  qu'il 
y  a  des  hommes  semblables  à  des  brutes,  qui  ont  des 
yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 
Cela  se  rapporte  fort  bien,  comme  vous  voyez,  à  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure. 
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—  Oh!  pour  les  oreilles,  pardieu!  dit  un  gros  petit 
cousin  du  marié  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  nous  n'en 
avons  rien  dit,  et  pour  cause;  on  sait  les  égards  qu'on  se 
doit  entre  amis. 

—  Et  puis,  dit  Blutty,  il  n'y  a  de  pires  sourds,  comme 
dit  le  proverbe,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre. 

—  Il  n'y  a  de  pire  sourd,  interrompit  Bénédict  d'une 
voix  forte,  que  l'homme  à  qui  le  mépris  bouche  les 
oreilles. 

—  Le  mépris  !  s'écria  Blutty  en  se  levant  rouge  de  colère' 
et  les  yeux  étincelants  ;  le  mépris  ! 

—  J'ai  dit  le  mépris,  répondit  Bénédict  sans  changer 
d'attitude  et  sans  daigner  lever  les  yeux  sur  lui. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  répété  ce  mot,  que  Blutty,  brandis- 
sant son  verre  plein  de  vin,  le  lui  lança  à  la  tête;  mais  sa 
main,  tremblante  de  fureur,  fut  un  mauvais  auxiliaire. 
Le  vin  couvrit  de  taches  indélébiles  la  belle  robe  de  la 
mariée,  et  le  verre  l'eût  infailliblement  blessée,  si  Béné- 
dict, avec  autant  de  sang-froid  que  d'adresse,  ne  l'eût  reçu 
dans  sa  main  sans  se  faire  aucun  mal. 

Athénaïs,  épouvantée,  se  leva  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Bénédict  se  contenta  de  regarder  Blutty,  et 
de  lui  dire  avec  beaucoup  de  tranquillité  : 

—  Sans  moi,  c'en  était  fait  de  la  beauté  de  votre 
femme. 

Puis,  plaçant  le  verre  au  milieu  de  la  table,  il  l'écrasa 
avec  un  bloc  de  grès  qui  se  trouvait  sous  sa  main.  Il  lui 
porta  plusieurs  coups  pour  le  réduire  en  autant  de  mor- 
ceaux qu'il  put;  puis,  les  éparpillant  sur  la  table  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  cousins,  parents  et  amis  de 
Pierre  Blutty,  qui  venez  de  m'insulter,  et  vous,  Pierre 
Blutty,  que  je  méprise  de  tout  mon  cœur,  à  chacun  de 
vous  j'envoie  une  parcelle  de  ce  verre.  C'est  autant  de 
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sommations  que  je  vous  fais  de  me  rendre  raison;  c'est 
autant  de  portions  de  mon  affront  que  je  vous  ordonne  de 
réparer. 

—  Nous  ne  nous  battons  ni  au  sabre,  ni  à  l'épée,  ni 
au  pistolet,  s'écria  Blutty  d'une  voix  tonnante  ;  nous  ne 
sommes  pas  des  freluquets,  des  habits  noirs  comme  toi. 
Nous  n'avons  pas  pris  des  leçons  de  courage ,  nous  en 
avons  dans  le  cœur  et  au  bout  des  poings.  Pose  ton  habit, 
monsieur;  la  querelle  sera  bientôt  vidée. 

Et  Blutty,  grinçant  des  débits,  commença  à  se  débar- 
rasser de  son  habit  chargé  de  fleurs  et  de  rubaîis,  et  à 
retrousser  ses  manches  jusqu'au  coude.  Athénaïs,  qui 
était  tombée  en  défaillance  dans  les  bras  de  sa  mère,  s'é- 
lança brusquement  et  se  jeta  entre  eux  en  pouô;sant  des 
cris  perçants.  Cette  marque  d'intérêt,  que  Blutty  jugea 
avec  raison  être  tout  en  faveur  de  Bénédict,  augmenta  sa 
fureur...  Il  la  repoussa  et  s'élança  sur  Bénédict. 

Celui-ci,  évidemment  plus  faible,  mais  agile  et  de  sang- 
froid,  lui  passa  son  pied  dans  les  jambes  et  le  fit  tomber. 

Blutty  n'était  pas  relevé,  qu'une  nuée  de  ses  camarades 
s'était  jetée  sur  Bénédict.  Celui-ci  n'eut  que  le  temps  de 
tirer  ses  deux  pistolets  de  sa  poche  et  de  leur  en  présen- 
ter les  doubles  canons. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  êtes  vingt  contre  un; 
vous  êtes  des  lâches  !  Si  vous  faites  un  geste  contre  moi, 
quatre  d'entre  vous  seront  tués  comme  des  chiens. 

Cette  vue  calma  un  instant  leur  vaillance  ;  alors  le  pèrt 
Lhéry,  qui  connaissait  la  fermeté  de  Bénédict  et  qii 
:iraignait  une  issue  tragique  à  cette  scène ,  se  précipita 
au  devant  de  lui,  et,  levant  son  bâton  noueux  sur  les  as< 
saillants,  il  leur  montra  ses  cheveux  blancs  souillés  du  vin 
que  Blutty  avait  voulu  jeter  à  Bénédict.  Des  larmes  de 
colère  roulaient  daif  s  ses  yeux. 
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—  Pierre  Blutty,  s'écria-t-il ,  vous  vous  êtes  conduit 
aujourd'hui  d'une  nianière  infâme.  Si  vous  croyez  par  de 
pareils  procédés  prendre  de  Tempire  dans  ma  maison  et 
en  chasser  mon  neveu,  vous  vous  trompez.  Je  suis  en- 
core Hbre  de  vous  en  fermer  la  porte  et  de  garder  ma 
fille.  Le  mariage  n'est  pas  consommé.  Athénaïs,  passez 
derrière  moi. 

Le  vieillard,  prenant  avec  force  le  bras  de  sa  fille,  l'at- 
tira vers  lui.  Athénaïs,  prévenant  sa  volonté,  s'écria  avec 
l'accent  de  la  haine  et  de  la  terreur  : 

—  Gardez-moi,  mon  père,  gardez-moi  toujours.  Dé- 
fendez-moi de  ce  furieux  qui  vous  insulte,  vous  et  votre 
famille!  Non,  je  ne  serai  jamais  sa  femme!  Je  ne  veux 
pas  vous  quitter! 

Et  elle  s'attacha  de  toute  sa  force  au  cou  de  son  père. 

Pierre  Blutty,  à  qui  aucune  clause  légale  n'assurait  en- 
core l'héritage  de  son  beau-père,  fut  frappé  de  la  force  de 
ces  arguments.  Renfermant  le  dépit  que  lui  inspirait  la 
conduite  de  sa  femme  : 

„  —  Je  conviens,  dit-il  en  changeant  aussitôt  de  ton,  que 
j'ai  eu  trop  de  vivacité.  Beau-père,  si  je  vous  ai  manqué» 
recevez  mes  excuses. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Lhéry,  vous  m'avez  manqué 
dans  la  personne  de  ma  fille,  dont  les  habits  de  noce 
portent  les  marques  de  votre  brutalité;  vous  m'avez 
manqué  dans  la  personne  de  mon  neveu,  que  je  saurai 
faire  respecter.  Si  vous  voulez  que  votre  femme  et  votre 
beau-père  oublient  cette  conduite,  offrez  la  main  à  Béné- 
dict,  et  que  tout  soit  dit. 

Une  foule  immense  s'était  rassemblée  autour  d'eux  et 
attendait  avec  curiosité  la  fin  de  cette  scène.  Tous  les 
regards  semblaient  dire  à  Blutty  qu'il  ne  devait  point 
fléchir;  rr^ais,  quoique  Blutty  ne  manquât  pas  d'un  certain 
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courage  brutal ,  il  entendait  ses  intérêts  aussi  bien  que 
tout  bon  campagnard  sait  le  faire.  En  outre,  il  était  réelle- 
ment très-amoureux  de  sa  femme,  et  la  menace  d'être 
séparé  d'elle  Telfrayait  plus  encore  que  tout  le  reste.  Sacri- 
fiant donc  les  conseils  de  la  vaine  gloire  à  ceux  du  bon 
sens,  il  dit,  après  un  peu  d'hésitation  : 

—  Eh  bien ,  je  vous  obéirai,  beau-père  ;  mais  cela  me 
coûte,  je  l'avoue,  et  j'espère  que  vous  me  tiendrez  compte, 
Athénaïs,  de  ce  que  je  fais  pour  vous  obtenir. 

—  Vous  ne  m'obtiendrez  jamais,  quoi  que  vous  fassiez! 
s'écria  la  jeune  fermière,  qui  venait  d'apercevoir  les  nom- 
breuses taches  dont  elle  était  couverte. 

—  Ma  fiile,  interrompit  Lhéry,  qui  savait  fort  bien  re- 
prendre au  besoin  la  dignité  et  l'autorité  d'un  père  de 
famille,  dans  la  situation  où  vous  êtes,  vous  ne  devez  pas 
avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  votre  père.  Je  vous  or- 
donne de  donner  le  bras  à  votre  mari  et  de  le  réconcilier 
avec  votre  cousin. 

En  parlant  ainsi,  Lhéry  se  retourna  vers  son  neveu, 
qui,  pendant  cette  contestation ,  avait  désarmé  et  caché 
ses  pistolets;  mais,  au  lieu  d'obéir  à  l'impulsion  que  vou-^ 
lait  lui  donner  son  oncle,  il  recula  devant  la  main  que  lui 
tendait  à  contre-cœur  Pierre  Blutty. 

—  Jamais,  mon  oncle!  répondit-il  :  je  suis  fâché  de  ne 
pouvoir  pas  reconnaître  par  mon  obéissance  l'intérêt  que 
vous  venez  de  me  témoigner,  mais  il  n'est  pas  en  ma 
puissance  de  pardonner  un  affront.  Tout  ce  que  je  puis 
faire^  c'est  de  l'oublier. 

Après  cette  réponse,  il  tourna  le  dos,  et  disparut  en  se 
frayant  avec  autorité  un  passage  à  trave^^s  les  curieux 
ébahis. 
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Bénédict  s'enfonça  dans  le  parc  de  Raimbault  et,  se 
jetant  sur  la  mousse,  dans  un  endroit  sombre,  il  i>'aban- 
donna  aux  plus  tristes  réflexions.  11  venait  de  rompre  le 
dernier  lien  qui  l'attachât  à  la  vie;  car  il  sentait  bien 
qu'après  de  telles  relations  avec  Pierre  Blutty,  il  ne  pou- 
vait plus  en  conserver  de  directes  avec  ses  parents  de  la 
ferme.  Ces  lieux,  où  il  avait  passé  de  si  heureux  instants, 
et  qui  étaient  pour  lui  tout  remplis  des  traces  de  Valen- 
tine,  il  ne  les  verrait  plus;  ou,  s'il  y  retournait  quelque- 
fois, ce  serait  en  étranger  et  sans  avoir  la  liberté  d'y  cher- 
cher ses  souvenirs,  naguère  si  doux,  aujourd'hui  si 
amers.  11  lui  semblait  que  de  longues  années  de  malheur 
le  séparaient  déjà  de  ces  jours  récemment  écoulés,  et  il 
se  reprochait  de  n'en  avoir  point  assez  joui;  il  se  repen- 
tait des  instants  d'humeur  qu'il  n'avait  pas  réprimés;  il 
déplorait  la  triste  nature  de  l'homme,  qui  ne  sait  jamais 
la  valeur  de  ses  joies  qu'après  les  avoir  perdues. 

Désormais  l'existence  de  Bénédict  devenait  effrayante; 
environné  d'ennemis,  il  serait  la  risée  de  la  province; 
chaque  jour,  une  voix,  partie  de  trop  bas  pour  qu'il  pût 
se  donner  la  peine  d'y  répondre,  viendrait  faire  entendre 
à  ses  oreilles  d'insolentes  et  atroces  railleries;  chaque 
jour,  il  lui  faudrait  rapprendre  le  triste  dénoûment  de 
ses  amours,  et  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 

Cependant  l'amour  de  soi,  qui  donne  tant  d'énergie 
aux  naufragés  près  de  périr,  imprima  un  instant  à  Béné- 
dict la  volonté  de  vivre  en  dépit  de  tout.  11  fit  d'incroya- 
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bles  eiforis  pour  trouver  à  sa  vie  un  but,  une  ambition, 
un  charme  quelconque  ;  ce  fut  en  vain  ;  son  âme  se  refu- 
sait à  admettre  aucune  autre  passion  que  l'amour.  A 
vingt  ans,  quelle  autre  semble,  en  effet,  digne  de  Thomme? 
Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  après  cette  rapide  et 
folle  existence  qui  l'avait  enlevé  à  la  terre;  ce  qui  eût  été 
trop  haut  pour  ses  espérances,  il  y  avait  à  peine  un  mois, 
lui  paraissait  maintenant  indigne  de  ses  désirs.  Il  n'y  avait 
au  monde  qu'un  bonheur,  qu'un  amour,  qu'une  femme. 

Quand  il  eut  vainement  épuisé  ce  qui  lui  restait  de 
force,  il  tomba  dans  un  horrible  dégoût  de  la  vie,  et  ré- 
solut d'en  finir.  Il  examina  ses  pistolets,  et  se  dirigea 
vers  la  sortie  du  parc,  pour  aller  accomplir  son  dessein 
sans  troubler  la  fête  qui  rayonnait  encore  à  travers  le 
feuillage. 

Mais,  auparavant,  il  voulut  avaler  le  fond  de  sa  coupe 
de  douleur  ;  il  retourna  sur  ses  pas,  et,  se  glissant  parmi 
les  massifs,  il  arriva  jusqu'au  pied  des  murs  qui  renfer- 
maient Valentine.  Il  les  suivit  au  hasard  pendant  quelque 
temps.  Tout  était  silencieux  et  triste  dans  ce  grand  ma- 
noir ;  tous  les  domestiques  étaient  à  la  fête.  Depuis  long- 
temps les  convives  s'étaient  retirés.  Bénédict  n'entendit 
que  la  voix  de  la  vieille  marquise,  qui  paraissait  assez 
animée.  Elle  partait  d'un  appartement  au  rez-de-chaussée 
dont  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Bénédict  s'approcha, 
et  recueillit  des  paroles  qui  modifièrent  tout  à  coup  ses 
résolutions. 

—  Je  vous  assure,  madame,  disait  la  marquise,  que 
Valentine  est  sérieusement  malade,  et  qu'il  faudrait  faire 
entendre  raison  à  M.  de  Lansac. 

— ■  Eh  I  mon  Dieu ,  madame ,  répondit  une  voix  que 
Bénédict  jugea  ne  pouvoir  être  que  celle  de  la  comtesse, 
vous  avez  la  rage  de  vous  immiscer  dans  tout!  Il  me 
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semble  que  votre  inlervention  ou  la  mienne,  dans  une 
pareille  circonstance,  ne  peut  être  que  fort  inconvenante. 

—  Madame,  je  ne  connais  pas  d*inconvenance.  reprit 
l'autre  voix,  lorsqu'il  s'agit  de  la  santé  de  ma  petite-fille. 

—  Si  je  ne  savais  combien  il  vous  est  ai^réable  de  don- 
ner ici  un  autre  avis  que  le  mien,  je  m'expliquerais  diffi- 
cilement cet  accès  de  sensibilité. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  madame;  je  viens 
d'écouter  à  la  porte  de  Vaientine,  ne  sachant  point  ce  qui 
s'y  passait,  et  me  doutant  de  tout  autre  chose  que  la 
vérité.  En  entendant  la  voix  de  la  nourrice  au  lieu  de 
celle  du  cher  mari,  je  suis  entrée,  et  j'ai  trouvé  Vaientine 
fort  souffrante,  fort  défaite;  je  vous  assure  que  ce  ne 
serait  pas  du  tout  le  moment... 

—  Vaientine  aime  son  mari,  son  mari  l'aime,  je  suis 
bien  certaine  qu'il  aura  pour  elle  tous  les  égards  qu'elle 
exigera. 

—  Est-ce  qu'une  mariée  d'un  jour  sait  exiger  quelque 
chose?  est-ce  qu'elle  a  des  droits?  est-ce  qu'on  en  tient 
compte? 

La  fenêtre  fut  fermée  en  cet  instant,  et  Bénédict  n'en 
put  entendre  davantage.  Tout  ce  que  la  rage  peut  inspi- 
rer de  projets  terribles  et  insensés,  il  le  connut  en  cet 
instant. 

—  0  abominable  violation  des  droits  les  plus  sacrés I 
s'écria-t-il  intérieurement  ;  infâme  tyrannie  de  l'homme 
sur  la  femme!  Mariage,  sociétés,  institutions,  haine  à 
vous!  haine  à  mort!  Et  toi.  Dieu!  volonté  créatrice,  qui 
nous  jettes  sur  la  terre  et  refuses  ensuite  d'intervenir 
dans  nos  destinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  des- 
potisme et  d'abjection,  je  te  maudis  1  Tu  t'endors  satisfait 
d'avoir  produit,  insoucieux  de  conserver.  Tu  mets  en 
nous  une  âme  intelligente,  et  tu  permets  au  nialiieur  de 
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rétoufferî  Maudît  sois-tu!  maudites  soient  les  entrailles 
qui  m'ont  porté  1 

En  raisonnant  ainsi,  le  malheureux  Jeune  hon^me  ar- 
mait ses  pistolets,  déchirait  sa  poitrine  avec  ses  ongles, 
et  marchait  avec  agitation,  ne  songeant  plus  à  se  cacher. 
Tout  à  coup  la  raison ,  ou  plutôt  une  sorte  de  lucidité 
dans  son  délire,  vint  réclairer.  Il  y  avait  un  moyen  de 
sauver  Valentine  d'une  odieuse  et  flétrissante  tyrannie; 
il  y  avait  un  moyen  de  punir  cette  mère  sans  entrailles, 
qui  condamnait  froidement  sa  fille  à  un  opprobre  légal, 
au  dernier  des  opprobres  qu'on  puisse  mfliger  à  la 
femme,  au  viol. 

—  Oui,  le  violl  répétait  Bénédict  avec  fureur  (et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  Bénédict  était  un  naturel  d'excès  et 
d'exception).  Chaque  jour,  au  nom  de  Dieu  et  de  la 
société,  un  manant  ou  un  lâche  obtient  la  main  d'une 
malheureuse  fille,  que  ses  parents^  son  honneur  ou  la 
misère  forcent  d'étouffer  dans  son  sein  un  amour  pur 
et  sacré.  Et  là,  sous  les  yeux  de  la  société  qui  approuve 
et  ratifie,  la  femme  pudique  et  tremblante,  qui  a  su 
résister  aux  transports  de  son  amant,  tombe  flétrie  sous 
les  baisers  d'un  maître  exécré  !  Et  il  faut  que  cela  soit 
ainsi! 

Et  Valentine,  la  plus  belle  œuvre  de  la  création,  la 
douce,  la  simple,  la  chaste  Valentine  était  réservée  comme 
les  autres  à  cet  affront  !  En  vain  ses  larmes,  sa  pâleur, 
son  abattement  avaienL  dû  éclairer  la  conscience  de  sa 
mère  et  alarmer  la  délicatesse  de  son  époux.  Rien  ne  la 
défendrait  de  la  honte,  cette  infortunée  1  pas  même  la  fai- 
blesse de  la  maladie  et  l'épuisement  de  la  fièvre  !  11  y  a 
sur  la  terre  un  homme  assez  misérable  pour  dire  : 
((  N'importe  !  »  et  une  mère  assez  glacée  pour  fermer  les 
yeux  sur  ce  crime! 
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—  Non,  s'écria-t-il,  cela  ne  sera  pas!  j'en  jure  par 
rhonneur  de  ma  nnère  ! 

II  arma  de  nouveau  ses  pistolets  et  courut  au  liasard 
de^nt  lui.  Le  bruit  d'une  petite  toux  sèche  l'arrêta  tout 
à  coup.  Dans  l'état  d'irritation  où  il  était,  la  pénétration 
instinctive  de  la  haine  lui  fit  reconnaître  à  ce  léger  indice 
que  M.  de  Lansac  venait  droit  à  lui. 

Ils  avançaient  tous  deux  dans  une  allée  de  jardin  an- 
glais, allée  étroite,  ombreuse  et  tournante.  Un  épais  mas- 
sif de  sapins  protégea  Bénédict.  11  s'enfonça  dans  leurs 
rameaux  sombres,  et  se  tint  prêt  à  brûler  la  cervelle  à  son 
ennemi. 

M.  de  Lansac  venait  du  pavillon  situé  dans  le  parc,  où, 
jusque-là, il  avait  logé  par  respect  pour  les  convenances; 
il  se  dirigeait  vers  le  château.  Ses  vêtements  exhalaient 
une  odeur  d'ambre  que  Bénédict  détestait  presque  autant 
que  lui  ;  ses  pas  faisaient  crier  le  sable.  Le  cœur  de  Béné- 
dict battait  haut  dans  sa  poitrine  ;  son  sang  ne  circulait 
plus;  pourtant  sa  main  était  ferme  et  son  coup  d'œil 
sûr. 

Mais,  au  moment  où,  le  doigt  sur  la  détente,  il  élevait 
le  bras  à  la  hauteur  de  cette  tête  détestée,  d'autres  pas 
se  firent  entendre  venant  sur  les  traces  de  Bénédict.  '  Il 
frémit  de  cet  atroce  contre-temps;  un  témoin  pouvait 
faire  échouer  son  entreprise  et  l'empêcher,  non  pas  de 
tuer  Lansac,  il  sentait  que  nulle  force  humaine  ne  pour- 
rait le  sauver  de  sa  haine,  mais  de  se  tuer  lui-même  im- 
médiatement après.  La  pensée  de  l'échafaud  le  fit  frémir; 
il  sentit  que  la  société  avait  des  punitions  infamantes 
pour  le  crime  héroïque  que  son  amour  lui  dictait. 

Incertain,  irrésolu,  il  attendit  et  recueillit  ce  dialogue: 

—  Eh  bien,  Franck,  que  vous  a  répondu  madame  la 
comtesse  de  Raimbault? 
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—  Que  M.  le  comte  peut  entrer  chez  elle,  répondit  un 
laquais. 

—  Fort  bien  ;  vous  pouvez  aller  vous  coucher,  Franck* 
Tenez,  voici  la  clef  de  mon  appartement. 

—  Monsieur  ne  rentrera  pas? 

—  Ah!  il  en  doute!  dit  M.  de  Lansac  entre  ses  dents, 
et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte...  madame  la  mar- 
quise.,. Catherine... 

—  C'est  fort  clair;  allez  vous  coucher. 

Les  deux  ombres  noires  se  croisèrent  sous  les  sapins, 
et  Bénédict  vit  son  ennemi  se  rapprocher  du  château. 
Dès  qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  sa  résolution  lui  revint. 

—  Je  laisserais  échapper  cette  occasion!  s'écria-t-il,  je 
laisserais  seulement  son  pied  profaner  le  seuil  de  cette 
demeure  qui  renferme  Valentine! 

Il  se  mit  à  courir;  mais  le  comte  avait  trop  d'avance 
sur  lui  ;  il  ne  put  l'atteindre  avant  qu'il  fût  entré  dans  la 
maison. 

Le  comte  arrivait  là  mystérieusement,  seul,  sans  flam- 
beaux, comme  un  prince  allant  en  conquête.  Il  franchit 
légèrement  le  perron,  le  péristyle,  et  monta  au  premier 
étage  ;  car  cette  feinte  d'aller  s'entretenir  avec  sa  belle- 
mère  n'était  qu'un  arrangement  de  convenance  pour  ne 
pas  énoncer  à  son  laquais  le  motif  délicat  de  ses  empres- 
sements. 11  était  convenu  avec  la  comtesse  qu'elle  le  ferait 
appeler  à  Theure  où  sa  femme  consentirait  à  le  rece- 
voir. Madame  de  Raimbault  n'avait  pas  consulté  sa  fille, 
comme  on  le  voit  ;  elle  ne  pensait  pas  qu'il  en  fût  besoin. 

Mais,  au  moment  où  M.  de  Lansac  allait  être  atteint 
par  Bénédict,  dont  le  pistolet  toujours  armé  le  suivait 
dans  l'ombre,  la  demoiselle  de  compagnie  se  glissa 
vers  le  diligent  époux  avec  autant  de  légèreté  que  le 
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lui  pc3rni iront  son  corps  baleiné  et  ses  soixante  ans. 

—  Madanie  la  marquise  aurait  un  mot  à  dire  à  mon- 
sieur, lui  dit-elle. 

Alors  M.  de  Lansac  prit  une  autre  direction  et  la  suivit. 
Ceci  se  passa  rapidement  et  dans  l'obscurité;  Bénédict 
chercha  en  varn,  et  ne  put  découvrir  par  quel  escamotage 
infernal  sa  proie  lui  échappait  encore. 

Seul,  dans  cette  vaste  maison,  dont  on  avait,  à  des- 
sein, éteint  toutes  les  lumières,  et,  sous  divers  prétextes, 
éloii^né  le  peu  de  domestiques  qui  ne  fussent  pas  à  la 
fête,  Bénédict  erra  au  hasard,  essayant  de  rassembler  ses 
souvenirs  et  de  se  diriger  vers  la  chambre  que  Valentine 
devait  habiter.  Son  parti  était  pris;  il  la  soustrairait  à  son 
sort,  soit  en  tuant  son  mari,  soit  en  la  tuant  elle-même. 
Il  avait  souvent  regardé  du  dehors  la  fenêtre  de  Valen- 
tine, il  l'avait  reconnue  la  nuit  aux  longues  veilles  dont 
la  clarté  de  sa  lampe  rendait  témoignage;  mais  comment 
en  trouver  la  direction  dans  ces  ténèbres  et  dans  cette 
agitation  terrible  ? 

Il  s'abandonna  au  hasard.  Il  savait  seulement  que  cet  ap- 
partement était  situé  au  premier  étage  ;  il  suivit  une  vaste 
galerie  et  s'arrêta  pour  écouter.  Au  bout  opposé,  il  aper- 
cevait un  rayon  de  lumière  se  glissant  par  une  porte  en- 
tr'ouverte,  et  il  lui  semblait  entendre  un  chuchotement  de 
voix  de  femmes.  C'était  la  chambre  de  la  marquise;  elle 
avait  fait  appeler  son  beau-petit-fils  pour  l'engager  à  re- 
noncer au  bonheur  de  cette  première  nuit,  et  Catherine, 
qu'on  avait  fait  venir  là  pour  attester  l'indisposition  de  sa 
maîtresse,  s'en  acquittait  de  son  mieux  pour  seconder  les 
intentions  de  Valentine.  Mais  M.  de  Lansac  était  fort  peu 
persuadé,  et  trouvait  assez  ridicule  que  toutes  ces  femmes 
vinssent  déjà  glisser  leur  curiosité  et  leur  influence  dans 
les  mystères  de  son  ménage;  il  résistait  poliment,  et  ju- 
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rait  sur  son  honneur  d'obéir  à  Tordre  que  Valentine  lui 
donnerait  de  vive  voix  de  se  retirer. 

Bénédict,  ayant  atteint  sans  bruit  cette  porte,  entendit 
toute  la  discussion,  quoiqu'elle  se  fît  à  voix  basse,  dans  la 
crainte  d'attirer  la  comtesse,  qui  eût  détruit  d'un  mot  tout 
l'effet  de  cette  négociation. 

—  Valentine  aura-t-elle  bien  la  force  de  prononcer  cet 
ordre?  se  demanda  Bénédict.  Ohî  je  la  lui  donnerai,  moi. 

Et  il  s'avança  de  nouveau  à  tâtons  vers  un  autre  rayon 
de  lumière  plus  faible  qui  rampait  sous  une  porte  ferm^ée; 
il  y  colla  son  oreille  :  c'était  là!  il  le  sentit  au  battement 
de  son  cœur  et  à  la  faible  respiration  de  Valentine,  qu'il 
n'était  sans  doute  donné  qu'à  un  homme  passionné 
comme  il  l'était  pour  elle  de  saisir  et  de  reconnaître. 

11  s'appuyait,  oppressé,  haletant,  contre  cette  porte, 
lorsqu'il  lui  sembla  qu'elle  cédait;  il  la  poussa  et  elle 
obéit  sans  broit. 

—  Grand  Dieu!  pensa  Bénédict,  toujours  prêt  à  ad- 
mettre tout  ce  qui  pouvait  le  torturer,  l'attendait -elle 
donc? 

11  fit  un  pas  dans  cette  chambre  ;  le  lit  était  placé  de 
manière  à  masquer  la  porte  à  la  personne  couchée.  Une 
veilleuse  brûlait  dans  son  globe  de  verre  mat.  Était-ce 
bien  là?  Il  avança.  Les  rideaux  étaient  à  demi  relevés;  Va- 
lentine, tout  habillée,  sommeillait  sur  son  lit.  Son  atti- 
tude témoignait  assez  de  ses  terreurs  ;  elle  était  assise  sur 
le  bord  de  sa  couche,  les  pieds  à  terre  ;  sa  tête  succombant 
à  la  fatigue  s'était  laissée  aller  sur  les  coussins;  son  visage 
était  d'une  pâleur  effrayante,  et  l'on  eût  pu  compter  les 
pulsations  de  la  fièvre  sur  les  artères  gonîlées  ae  son  cou 
et  de  ses  tempes. 

Bénédict  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  glisser  derrière 
le  dossier  de  ce  lit  et  de  se  presser  entre  le  rideau  et  la 
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muraille  lorsque  les  pas  de  Lansac  retentirent  dans  le 
corridor. 

Il  venait  de  ce  côté,  il  allait  entrer.  Bénédict  tenait  tou- 
jours son  pistolet;  là,  Tennemi  ne  pouvait  lui  échapper, 
il  n'avait  qu'un  mouvement  à  faire  pour  l'étendre  mort 
avant  qu'il  eût  effleuré  seulement  le  lin  de  la  couche  nup- 
tiale. 

Au  bruit  que  fit  Bénédict  en  se  cachant,  Valentine, 
éveillée  en  sursaut,  jeta  un  faible  cri  et  se  redressa  pré- 
cipitamment; mais,  ne  voyant  rien,  elle  prêta  l'oreille  et 
distingua  les  pas  de  son  mari.  Alors  elle  se  leva  et  courut 
vers  la  porte. 

Ce  mouvement  faillit  faire  éclater  Bénédict.  Il  sortit  à 
demi  de  sa  cachette  pour  aller  brûler  la  cervelle  à  cette 
femme  impudique  et  menteuse;  mais  Valentine  n'avait 
eu  d'autre  intention  que  de  verrouiller  sa  porte. 

Cinq  minutes  se  passèrent  dans  le  plus  complet  silence, 
au  grand  étonnement  de  Valentine  et  de  Bénédict;  celui- 
ci  s'était  caché  de  nouveau,  lorsqu'on  frappa  doucement. 
Valentine  ne  répondit  pas;  mais  Bénédict,  penché  hors 
des  rideaux,  entendit  le  bruit  inégal,  de  sa  respiration  en- 
trecoupée; il  voyait  son  effroi,  ses  lèvres  livides,  ses 
mains  crispées  contre  le  verrou  qui  la  défendait.  «  Cou- 
rage, Valentine!  allait-il  s'écrier,  nous  sommes  deux  pour 
soutenir  l'assaut  !  «lorsque  la  voix  de  Catherine  se  fit 
entendre. 

—  Ouvrez,  mademoiselle,  disait-elle;  n'ayez  plus  peur; 
c'est  moi,  je  suis  seule.  Monsieur  est  parti;  il  s'est  rendu 
aux  raisons  de  madame  la  marquise  et  à  la  prière  que 
je  lui  ai  faite  en  votre  nom  de  se  retirer.  Oh!  nous  vous 
avons  faite  bien  plus  malade  que  vous  n'êtes,  j'espère, 
ajouta  la  bonne  femme  en  entrant  et  recevant  Valentine 
dans  ses  bras.  N'allez  pas  vous  aviser  de  l'être  aussi 
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sérieusement  que  nous  nous  en  sommes  vantées,  au 
moins! 

—  Ob!  tout  à  l'heure  je  me  sentais  mourir,  répondit 
Valentineen  l'embrassant;  mais,  à  présent,  je  suis  mieux; 
tu  m'as  sauvée  encore  pour  quelques  beures.  Après,  que 
Dieu  me  protège! 

—  Eb!  mon  Dieu,  chère  enfant!  dit  Catherine,  quelles 
idées  avez-vous  donc?  Allons,  couchez-vous.  Je  passerai 
la  nuit  auprès  de  vous. 

—  Non,  Catherine,  va  te  reposer.  Voilà  bien  des  nuits 
que  je  te  fais  passer.  Va-t'en;  je  l'exige.  Je  suis  mieux; 
je  dormirai  bien.  Seulement,  enferme-moi,  prends  la  clef, 
et  ne  te  couche  que  lorsque  toute  le  maison  sera  fermée. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Tenez,  voici  qu'on  ferme  déjà  ; 
n'entendez-vous  pas  rouler  la  grosse  porte? 

—  Oui^  c'est  bien.  Bonsoir,  nourrice,  ma  bonne  nour- 
rice! 

La  nourrice  fit  encore  quelques  difficultés  pour  se  re- 
tirer; elle  craignait  que  Valentine  ne  se  trouvât  plus  mal 
dans  la  nuit.  Enfin  elle  céda  et  se  retira  après  avoir  fermé 
la  porte,  dont  elle  emporta  la  clef. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  cria-t-elle  du 
dehors,  vous  me  sonnerez? 

—  Oui,  sois  tranquille;  dors  bien,  répondit  Valentine. 
Elle  tira  les  verrous,  et,  secouant  ses  cheveux  épars, 

elle  posa  les  mains  sur  son  front,  en  respirant  fortement 
comme  une  personne  délivrée;  puis  elle  revint  à  son  lit 
et  se  laissa  tomber  assise,  avec  la  roideur  que  donnent  le 
découragement  et  la  maladie.  Bénédict  se  pencha  et  put 
la  voir.  11  eût  pu  se  montrer  tout  à  fait  sans  qu'elle  y  prît 
garde.  Les  bras  pendants,  l'œil  fixé  sur  le  parquet,  elle 
était  là  comme  une  froide  statue;  ses  facultés  semblaient 
épuisées,  son  cœur  éteint. 
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Bénédict  entendit  successivement  fermer  toutes  les 
portes  do  la  maison.  Peu  à  peu  les  pas  des  domestiques 
s'éloignèrent  du  rez-de-chaussée,  les  reflets  que  quelques 
lumières  errantes  faisaient  courir  sur  le  feuillage  s'étei- 
gnirent; les  sons  lointains  des  instruments  et  quelques 
coups  de  pistolet  qu'il  est  d'usage  en  Berry  de  tirer  aux 
noces  et  aux  baptêmes,  en  signe  de  réjouissance,  venaient 
seuls  par  intervalles  rompre  le  silence.  Bénédict  se  trou- 
vait dans  une  situation  inouïe,  et  qu'il  n'eût  jamais  osé 
rêver.  Cette  nuit,  cette  horrible  nuit  qu'il  devait  passer 
dans  les  angoisses  de  la  rage,  le  réunissait  à  Valentine  ! 
M.  de  Lansac  retournait  seul  à  son  gîte,  et  Bénédict,  le 
désCié  Bénédict ,  qui  devait  se  brûler  la  cervelle  dans  un 
fossé,  était  là  enfermé  seul  avec  Valentine  !  Il  eut  des  re- 
mords d'avoir  renié  son  Dieu,  d'avoir  maudit  le  jour  de 
sa  naissance.  Cette  joie  imprévue,  qui  succédait  à  la  pen- 
sée de  Fassassinat  et  à  celle  du  suicide,  le  saisit  si  impé- 
tueusement, qu'il  ne  songea  pas  à  en  calculer  les  suites 
terribles.  11  ne  s'avoua  pa^  que,  s'il  était  découvert  en  ce 
lieu,  Valentine  était  perdue;  il  ne  se  demanda  pas  si  cette 
conquête  inespérée  d'un  instant  de  joie  ne  rendrait  pas 
plus  odieuse  ensuite  la  nécessité  de  mourir.  s'aban- 
donna au  délire  qu'un  tel  triomphe  sur  sa  destinée  lui 
causait.  Il  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  pour  en 
maîtriser  les  ardentes  palpitations.  Mais,  au  moment  de 
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se  trahir  par  ses  transports,  il  s'arrêta,  doîmiiié  par  la 
crainte  d'offenser  Valentine,  par  cette  timidité  respec- 
tueuse et  chaste  qui  est  le  principal  caractère  du  véritable 
amour. 

Irrésolu,  le  cœur  plein  d'angoisses  et  d'impatiences,  il 
allait  se  déterminer,  lorsqu'elle  sonna,  et,  au  bout  d'un 
instant,  Catherine  reparut. 

—  Bonne  nourrice,  lui  dit-elle,  tu  ne  m'as  pas  donné 
ma  potion. 

—  Ah!  votre  portion?  dit  la  bonne  femme.  Je  pensais 
que  vous  ne  la  prendriez  pas  aujourd'hui.  Je  vais  la  pré- 
parer. 

—  Non,  cela  serait  trop  long.  Fais  dissoudre  un  peu 
d'opium  dans  de  Veau  de  fleurs  d'oranger. 

—  Mais  cela  pourra  vous  faire  mal. 

—  Non  ;  jamais  l'opium  ne  peut  faire  de  mal  dans  l'état 
où  je  suis. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Vous  n'êtes  pas  médecin  ;  vou- 
lez-vous que  j'aille  demander  à  madame  la  m^arquise? 

—  Oh!  pour  Dieu,  ne  fais  pas  cela!  Ne  crains  donc  rien. 
Tiens,  donne-moi  la  boîte;  je  sais  la  dose. 

—  Oh!  vous  en  mettez  deux  fois  trop. 

—  Non,  te  dis-je;  puisqu-il  m'est  enfin  accordé  de  dor- 
mir, je  veux  pouvoir  en  profiter.  Pendant  ce  temps-là, 
je  ne  penserai  pas. 

Catherine  secoua  la  tête  d'un  air  triste,  et  délaya  une 
assez  forte  dose  d'opium  que  Valentine  avala  à  plusieurs 
reprises  en  se  déshabillant,  et,  quand  elle  fut  enveloppée 
de  son  peignoir,  elle  congédia  de  nouveau  sa  nourrice  et 
se  mit  au  lit. 

Bénédîct,  enfoncé  dans  sa  cachette,  n'avait  pas  os  '  faire 
un  mouvement.  Cependant  la  crainte  d'être  aperçu  par  la 
nourrice  était  bien  moins  forte  que  celle  qu'il  éprouva  en 
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se  retrouvant  seul  avec  Valcntine.  Apr^s  un  terrible  com- 
bat avec  lui-même,  il  se  hasarda  à  soulever  doucement  le 
rideau.  Le  frôlement  de  la  soie  n'éveilla  point  Valentine; 
l'opium  faisait  déjà  son  effet.  Cependant  Bénédict  crut 
qu'elle  entr'ouvrait  les  yeux.  Il  eut  peur,  et  laissa  retom- 
ber le  rideau,  dont  la  frange  entraîna  un  flambeau  de 
bronze  placé  sur  le  guéridon,  et  le  fit  tomber  avec  assez 
de  bruit.  Valentine  tressaillit,  mais  ne  sortit  point  de  sa 
léthargie.  Alors  Bénédict  resta  debout  auprès  d'eîie,  plus 
libre  encore  de  la  contempler  qu'au  jour  où  il  avait  adoré 
son  image  répétée  dans  l'eau.  Seul  à  ses  pieds  dans  ce 
solennel  silence  de  la  nuit,  protégé  par  ce  sommeil  arti- 
ficiel qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  rompre,  il  croyait 
accomplir  une  destinée  magique.  11  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  sa  colère;  il  pouvait  s'enivrer  du  bonheur  de 
la  voir  sans  être  troublé  dans  sa  joie  ;  il  pouvait  lui  par- 
ler sans  qu'elle  l'entendît,  lui  dire  tout  son  amour,  tous 
ses  tourments,  sans  faire  évanouir  ce  Mhl-t  <t  irîystérieux 
sourire  qui  errait  sur  ses  lèvre.«  ^  ismi  entrouvertes.  Il 
pouvait  coller  ses  lèvres  ^ur  sa  bouche  sans  qu'elle  le  re- 
poussât.,. Mais  l'impunité  ne  l'enhardit  point  jusque-là. 
C'est  dans  son  cœur  que  Valentine  avait  un  culte  presque 
divin,  et  elle  n'avait  pas  besoin  de  protections  extérieures 
contre  lui.  Il  était  sa  sauvegarde  et  son  défenseur  contre 
lui-même.  Il  s'agenouilla  devant  elle,  et  se  contenta  de 
prendre  sa  main  pendant  au  bord  du  lit,  de  la  soutenir 
dans  les  siennes,  d'en  admirer  la  finesse  et  la  blancheur, 
et  d'y  appuyer  ses  lèvres  tremblantes.  Cette  main  portait 
l'anneau  nuptial,  le  premier  anneau  d'une  chaîne  pesante 
et  indissoluble.  Bénédict  eût  pu  l'ôter  et  l'anéantir,  il  ne 
le  voulut  point;  son  âme  était  revenue  à  des  impressions 
plus  douces;  il  voulait  respecter  dans  Valentine  jusqu'à 
r  emblème  de  ses  devoirs. 
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Car,  dans  cette  délicieuse  extase,  il  avait  bientôt  oublié 
tout.  Il  se  crut  heureux  et  plein  d'avenir  comme  aux 
beaux  jours  de  la  ferme;  il  s'imagina  que  la  nuit  ne  de- 
vait pas  finir,  et  que  Valentine  ne  devait  pas  s'éveiller,  et 
qu'il  accomplissait  là  son  éternité  de  bonheur. 

Longtemps  cette  contemplation  fut  sans  danger  :  les 
anges  sont  moins  purs  que  le  cœur  d'un  homme  de  vingt 
ans  lorsqu'il  aime  avec  passion;  mais  il  tressaillit  lorsque 
Valentine,  émue  par  un  de  ces  rêves  heureux  que  crée 
l'opium,  se  pencha  doucement  vers  lui  et  pressa  faible- 
ment sa  main  en  murmurant  des  paroles  indistinctes. 
Bénédict  tressaillit  et  s'éloigna  du  lit,  effrayé  de  lui-même. 

—  Oh!  Bénédict!  lui  dit  Valentine  d'une  voix  faible  et 
lente,  Bénédict,  c'est  vous  qui  m'avez  épousée  aujour- 
d'hui? Je  croyais  que  c'était  un  autre;  dites-moi  bien  que 
c'est  vous!... 

—  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi!  dit  Bénédict  éperdu,  en 
pressant  contre  son  cœur  agité  cette  main  qui  cherchait 
la  sienne. 

Valentine,  à  demi  éveillée,  se  dressa  sur  son  chevet, 
ouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur  lui  des  prunelles  pâles  qui 
flottaient  dans  le  vague  des  songes.  11  y  eut  comme  un 
sentiment  d'effroi  sur  ses  traits  ;  puis  elle  referma  les 
yeux  et  retomba  en  souriant  sur  son  oreiller. 

—  C'est  vous  que  j'aimais,  lui  dit-elle;  mais  comment 
î'a-t-on  permis? 

Elle  parlait  si  bas  et  articulait  si  faiblement,  que  Béné- 
dict recueillait  lui-même  ses  paroles  comme  le  murmure 
angélique  qu'on  entend  dans  les  songes. 

—  0  ma  bien-aimée  !  s'écria-t-il  en  se  penchant  vers 
elle,  dites-le-moi  encore,  dites-le-moi,  pour  que  je  meure 
de  joie  à  vos  pieds  ! 

Mais  Valentine  le  repoussa. 
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—  Laissez-moi!  dit-elle. 

Et  ses  paroles  devinrent  inintelligibles. 

Bénédict  crut  comprendre  qu'elle  le  prenait  pour  M.  de 
Lansac.  11  se  nomma  plusieurs  fois  avec  insistance,  et 
Valentine,  flottant  entre  la  réalité  et  Tillusion,  s'éveillant 
et  s'endormant  tour  à  tour,  lui  dit  ingénument  tous  ses 
secrets.  Un  instant,  elle  crut  voir  M.  de  Lansac  qui  la 
poursuivait  une  épée  à  la  main;  elle  se  jeta  dans  le  sein 
de  Bénédict,  et,  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Mourons  toujs  deux!  lui  dit-elle. 

—  Oh!  tu  as  raison,  s'écria-t-il.  Sois  h  moi,  et  mou- 
rons. 

11  posa  ses  pistolets  sur  le  guéridon,  et  étreignit  dans 
ses  bras  le  corps  souple  et  languissant  de  Valentine.  Mais 
elle  lui  dit  encore  : 

—  Laisse-moi,  mon  ami;  je  meurs  de  fatigue,  laisse- 
moi  dormir. 

Elle  appuya,  sa  tête  sur  le  sein  de  Bénédict,  et  il  n'osa 
faire  un  mouvement  de  peur  de  la  déranger.  C'était  im 
si  grand  bonheur  que  de  la  voir  dormir  dans  ses  brasi  II 
ne  se  souvenait  déjà  plus  qu'il  en  pût  exister  un  autre. 

—  Dors,  dors,  ma  vie  !  lui  disait-il  en  effleurant  douce- 
ment son  front  avec  ses  lèvres  ;  dors,  mon  ange  !  Sans 
doute  tu  vois  la  Vierge  aux  cieux  ;  et  elle  te  sourit,  car 
elle  te  protège.  Va,  nous  serons  unis  là-haut! 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  détacher  doucement  son 
bonnet  de  dentelle,  et  de  répandre  sur  elle  et  sur  lui 
cette  magnifique  chevelure  d'un  blond  cendré  qu'il  avait 
regardée  tant  de  fois  avec  amour.  Qu'elle  était  soyeuse  et 
parfumée!  que  son  frais  contact  allumait  chez  lui  de  dé- 
lire et  de  fièvre  !  Vingt  fois  il  mordit  les  draps  de  Valen- 
tine et  ses  propres  mains  pour  s'arracher,  par  la  sensa- 
tion d'une  douleur  physique,  aux  emportements  de  sa 
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joie.  Assis  sur  le  bord  de  cette  couche  dont  le  linge  odo- 
rant et  fin  le  faisait  frissonner,  il  se  jetait  rapidement  à 
genoux  pour  reprendre  empire  sur  lui-même,  et  il  se 
bornait  à  la  regarder.  Il  Tentourait  chastement  des  mous- 
selines brodées  qui  protégeaient  son  jeune  sein  si  pai- 
sible et  si  pur-,  il  ramenait  même  un  peu  le  rideau  sur 
son  visage  pour  ne  plus  la  voir  et  trouver  la  force  de  s'en 
aller.  Mais  Valentine,  éprouvant  ce  besoin  d'air  qu'on  res- 
sent dans  le  sommeil,  repoussait  cet  obstacle,  et,  se  rap- 
prochant de  lui,  semblait  appeler  ses  caresses  d'un  air 
naïf  et  confiant.  11  soulevait  les  tresses  de  ses  cheveux  et 
en  remplissait  sa  bouche  pour  s'empêcher  de  crier;  il 
pleurait  de  rage  et  d'amour.  Enfin,  dans  un  instant  de 
douleur  inouïe,  il  mordit  l'cpaule  ronde  et  blanche  qu'elle 
hvrait  à  sa  vue.  Il  la  mordit  cruellement,  et  elle  s'éveilla, 
mais  sans  témoigner  de  souffrance.  En  la  voyant  se  dres- 
ser de  nouveau  sur  son  lit,  le  regarder  avec  plus  d'atten- 
tion, et  passer  sa  main  sur  lui  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
point  un  fantôme,  Bénédict,  qui  était  alors  assoupi  tout 
à  fait  auprès  d'elle,  se  crut  perdu;  tout  son  sang,  qui 
bouillonnait,  se  glaça;  il  devint  pâle,  et  lui  dit,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  disait  : 

—  Valentine,  pardon;  je  me  meurs,  si  vous  n'avez 
pitié  de  moi... 

—  Pitié  de  toi  !  lui  dit-elle  avec  la  voix  forte  et  brève  du 
somnambulisme;  qu 'as-tu?  souffres-tu?  Viens  dans  mes 
bras  comme  tout  à  l'heure  ;  viens.  N'étais-tu  pas  heureux  ? 

—  0  Valentine!  s'écria  Bénédict  devenu  fou,  dis-tu 
vrai?  Me  reconnais-tu?  sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui,  lui  dit-elle  en  s'assoupissant  sur  son  épaule^ 
ma  bonne  nourrice  ! 

—  Non!  non!  Bénédict!  Bénédict!  entends-tu?  l'homme 
qui  t'aime  plus  que  sa  vie!  Bénédictî 
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Et  il  la  secoua  pour  la  réveiller;  mais  cela  était  impos- 
sible. Il  ne  pouvait  qu'exciter  en  elle  l'ardeur  des  songes. 
Cette  fois,  la  lucidité  du  sien  fut  telle,  qu'il  s'y  trompa. 

—  Oui  !  c'est  toi,  dit-elle  en  se  redressant,  mon  mari  ; 
je  le  sais,  mon  Bénédict;  je  t'aime  aussi.  Embrasse-moi, 
mais  ne  me  regarde  pas.  Éteins  cette  lumière  ;  laisse-moi 
cacher  mon  visage  contre  ta  poitrine. 

En  même  temps,  elle  l'entoura  de  ses  bras  et  l'attira 
vers  elle  avec  une  force  fébrile  extraordinaire.  Ses  joues 
étaient  vivement  colorées,  ses  lèvres  étincelaient.  Il  y 
avait  dans  ses  yeux  éteints  un  feu  subit  et  fugitif  ;  évi- 
demment, elle  avait  le  délire.  Mais  Bénédict  pouvait-il  dis- 
tinguer cette  excitation  maladive  de  l'ivresse  passionnée 
qui  le  dévorait?  Il  se  jeta  sur  elle  avec  désespoir,  et,  près 
de  céder  à  ses  fougueuses  tortures,  il  laissa  échapper  des 
cris  nerveux  et  déchirants.  Aussitôt  des  pas  se  firent  en- 
tendre, et  la  clef  tourna  dans  la  serrure.  Bénédict  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  ;  Catherine  entra. 

La  nourrice  examina  Valentine,  s'étonna  du  désordre 
de  son  lit  et  de  l'agitation  de  son  sommeil.  Elle  tira  une 
chaise  et  resta  près  d'elle  environ  un  quart  d'heure.  Bé- 
nédict crut  qu'elle  allait  y  passer  le  reste  de  la  nuit  et  la 
maudit  mille  fois.  Cependant  Valentine,  n'étant  plus  exci- 
tée par  le  souffle  embrasé  de  son  amant,  retomba  dans 
une  torpeur  immobile  et  paisible.  Catherine,  rassurée, 
s'imagina  qu'un  rêve  l'avait  trompée  elle-même  lorsqu'elle 
avait  cru  entendre  crier;  elle  remit  le  lit  en  ordre,  ar- 
rangea les  draps  autour  de  Valentine,  releva  ses  cheveux 
sous  son  bonnet,  et  ramena  les  plis  de  sa  camisole  sur 
isa  poitrine  pour  la  préserver  de  l'air  de  la  nuit;  puis  elle 
se  retira  doucement,  et  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la 
serrure.  Ainsi  il  était  impossible  à  Bénédict  de  s'en  aller 
par  là. 


VALENTINE. 


197 


Quand  il  se  retrouva  maître  de  Valentine,  connaissant 
maintenant  tout  le  danger  de  sa  situation,  il  s'éloigna  du 
lit  avec  effroi,  et  alla  se  jeter  sur  une  chaise  à  l'autre 
bout  de  ia  chambre.  Là,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  maîns 
et  chercha  à  résumer  les  conséquences  de  sa  position. 

Ce  courage  féroce  qui  lui  eût  permis,  quelques  heures 
auparavant,  de  tuer  Valentine,  il  ne  l'avait  plus.  Ce  n'é- 
tait pas  après  avoir  contemplé  ses  charmes  modestes  et 
touchants  qu'il  pouvait  se  sentir  l'énergie  de  détruire 
cette  belle  œuvre  de  Dieu  :  c'était  Lansac  qu'il  fallait 
tuer.  Mais  Lansac  ne  pouvait  pas  mourir  seul,  il  fallait  le 
suivre;  et  que  deviendrait  Valentine,  sans  amant,  sans 
époux?  Comment  la  mort  de  l'un  lui  profiterait-elle  si 
l'autre  ne  lui  restait?  Et  puis  qui  sait  si  elle  ne  maudirait 
pas  l'assassin  de  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas?  Elle  si 
pure,  si  pieuse,  et  d'une  âme  si  droite  et  si  honnête, 
comprendrait-elle  la  sublimité  d'un  dévouement  si  sau- 
vage? Le  souvenir  de  Bénédict  ne  lui  resterait-il  pas 
funeste  et  odieux  dans  le  cœur^  souillé  de  ce  sang  et  de 
ce  terrible  nom  d'assassin  ? 

—  Ah  !  puisque  je  ne  peux  jamais  la  posséder,  se  dit-il, 
il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle  haïsse  ma  mémoire!  Je 
mourrai  seul,  et  peut-être  osera-t-elle  me  pleurer  dans  le 
secret  de  ses  prières. 

Il  approcha  sa  chaise  du  bureau  de  Valentine  ;  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire  s'y  trouvait.  Il  alluma  un  flam- 
beau, ferma  les  rideaux  du  lit  pour  ne  plus  la  voir  et 
trouver  la  force  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Il  tira  les 
verrous  de 'a  porte,  afin  de  n'être  pas  surpris  à  l'impro- 
viste,  et  il  écrivit  à  Valentine  : 

«  Il  est  deux  heures  du  matin,  et  je  suis  seul  avec 
vous,  Valentine,  seul,  dans  votre  chambre,  maître  de 
vous  plus  que  ne  le  sera  jamais  votre  mari  ;  car  vous 
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m'avez  dit  que  vous  m*aimiez,  vous  m'avez  appelé  suf 
votre  cœur  dans  le  secret  de  vos  rêves,  vous  m'avez 
presque  rendu  mes  caresses;  vous  m'avez  fait,  sans  le 
vouloir,  le  plus  heureux  et  le  plus  misérable  (hts  hommes; 
et  pourtant,  Valentine,  je  vous  ai  respectée  au  milieu  du 
plus  terrible  délire  qui  ait  envahi  des  facultés  b^^maines. 
Vous  êtes  toujours  là,  pure  et  sacrée  pour  moi,  et  vous 
pourrez  vous  éveiller  sans  rougir.  Oh  !  Valentine!  il  faut 
que  je  vous  aime  bien. 

»  Mais,  quelque  douloureux  et  incomplet  qu'ait  été 
mon  bonheur,  il  faut  que  je  le  paye  de  ma  vie.  Après  des 
heures  comme  celles  que  je  viens  de  passer  à  vos  ge- 
noux, les  lèvres  collées  sur  votre  main,  sur  vos  cheveux, 
sur  le  fragile  vêtement  qui  vous  protège  à  peine,  je  ne 
puis  pas  vivre  un  jour  de  plus.  Après  de  tels  transports, 
je  ne  puis  pas  retourner  à  la  vie  commune,  à  la  vie 
odieuse  que  je  mènerais  désormais  loin  de  vous.  Rassure- 
toi,  Valentine  ;  l'homme  qui  t'a  mentalement  possédée 
cette  nuit  ne  verra  pas  le  lever  du  soleil. 

»  Et,  sans  cette  résolution  irrévocable,  où  aurais-je 
trouvé  l'audace  de  pénétrer  ici  et  d'avoir  des  pensées  de 
bonheur?  comment  aurais-je  osé  vous  regarder  et  vous 
parler  comme  je  l'ai  fait,  même  pendant  votre  sommeil? 
Ce  ne  sera  pas  assez  de  tout  mon  sang  pour  payer  la  des- 
tinée qui  m'a  vendu  de  pareils  instants. 

»  Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  Valentine.  J'étais  venu 
pour  assassiner  votre  mari.  Quand  j'ai  vu  qu'il  m'échap- 
pait, j'ai  résolu  de  vous  tuer  avec  moi.  N'ayez  point 
peur;  quand  vous  lirez  ceci,  mon  cœur  aura  cessé  de 
battre  ;  mais,  cette  nuit,  Valentine,  au  moment  où  vous 
m'avez  appelé  dans  vos  bras,  un  pistolet  armé  était  levé 
sur  votre  tête. 

))  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage,  je  ne  l'aurais  pas* 
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Si  je  pouvais  vous  tuer  du  même  coup  que  moi,  ce  serait 
déjà  fait;  mais  il  faudrait  vous  voir  souffrir,  voir  votre 
sang  couler,  votre  âme  se  débattre  contre  la  mort,  et,  ce 
spectacle  ne  durât-il  qu'une  seconde,  cette  seconde  résu- 
merait à  elle  seule  plus  de  douleurs  qu'il  n'y  en  a  eu  dans 
toute  ma  vie. 

))  Vivez  donc,  et  que  votre  mari  vive  aussi  1  la  vie  que 
je  lui  accorde  est  encore  plus  que  le  respect  qui  vient  de 
m'enchaîner,  mourant  de  désirs,  au  pied  de  votre  lit.  Il 
m'en  coûte  plus  pour  renoncer  à  satisfaire  mabaine  qu'il 
ne  m'en  a  coûté  pour  vaincre  mon  amour;  c'est  que  sa 
mort  vous  déshonorerait  peut-être.  Témoigner  ainsi  ma 
jalousie  au  monde,  c'était  peut-être  lui  avouer  votre 
amour  autant  que  le  mien  ;  car  vous  m'aimez,  Valentine, 
vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure  malgré  vous.  Et,  hier 
au  soir,  au  bout  de  la  prairie,  quand  vous  pleuriez  dans 
mon  sein,  n'était-ce  pas  aussi  de  l'amour?  Ah!  ne  vous 
éveillez  pas,  laissez -moi  emporter  cette  pensée  dans  le 
tombeau  ! 

»  Mon  suicide  ne  vous  compromettra  pas;  vous  seule 
saurez  pour  qui  je  meurs.  Le  scalpel  du  chirurgien  ne 
trouvera  pas  votre  nom  écrit  au  fond  de  mon  cœur  ;  mais 
vous  saurez  que  ses  dernières  palpitations  étaient  pour 
vous. 

»  Adieu,  Valentine;  aciieu,  le  premier,  le  senl  amour 
de  ma  vie!  Bien  d'autres  vous  aimeront;  qui  ne  le  ferait? 
mais  une  seule  fois  vous  aurez  été  aimée  comme  vous 
devez  l'être.  L'âme  que  vous  avez  remplie  devait  re-- 
tourner  au  sein  de  Dieu,  afin  de  ne  pas  dégénérer  sur  la 
terre. 

))  Après  moi,  Valentine,  quelle  sera  votre  vie?  Hélas! 
je  l'ignore.  Sans  doute  vous  vous  soumettrez  à  votre  sort, 
mon  souvenir  s'émoussera  ;  vous  tolérerez  peut-être  tout 

m 


«00 


VA  LE  NT  I  NE. 


ce  qui  vous  semble  odieux  aujourd'hui,  il  le  faudra 
bien...  0  Valenline!  si  j'épargne  votre  mari,  c'est  pour 
que  vous  ne  me  maudissiez  pas,  c'est  pour  que  Dieu  ne 
m'exile  pas  du  ciel,  où  votre  place  est  marquée.  Dieu, 
protégez-moi!  Valentine,  priez  pour  moi! 

))  Adieu...  Je  viens  de  m'approcher  de  vous,  vous  dor- 
mez, vous  êtes  calme.  Oh!  si  vous  saviez  comme  vous 
êtes  belle!  oh!  jamais,  jamais  une  poitrine  d'homma  ne 
renfermera  sans  se  briser  tout  l'amour  que  j'avais  pour 
vous! 

»  Si  l'âme  n'est  pas  un  vain  souffle  que  le  vent  dis- 
perse, la  mienne  habitera  toujours  près  de  vous. 

»  Le  soir,  quand  vous  irez  au  bout  de  la  prairie,  pen- 
sez à  moi  si  la  brise  soulève  vos  cheveux,  et  si,  dans 
ses  froides  caresses,  vous  sentez  courir  tout  à  coup  une 
haleine  embrasée;  la  nuit,  dans  vos  songes,  si  un  bai- 
ser mystérieux  vous  effleure,  souvenez -vous  de  Béné- 
dict.  » 

Il  plia  ce  papier  et  le  mit  sur  le  guéridon,  à  la  place 
de  ses  pistolets,  que  Catherine  avait  presque  touchés  sans 
les  voir;  il  les  désarma,  les  prit  sur  lui,  se  pencha  vers 
Valentine,  la  regarda  encore  avec  enthousiasme,  déposa 
un  baiser,  le  premier  et  le  dernier,  sur  ses  lèvres  ;  puis  il 
s'élança  vers  la  fenêtre,  et,  avec  le  courage  d'un  homme 
qui  n'a  rien  à  risquer,  il  descendit  au  péril  de  sa  vie.  Il 
pouvait  tomber  de  trente  pieds  de  haut,  ou  bien  recevoir 
un  coup  de  fusil,  comme  un  voleur  ;  mais  que  lui  impor- 
tait !  La  seule  crainte  de  compromettre  Valentine  l'enga- 
geait à  prendre  des  précautions  pour  n'éveiller  personne. 
Le  désespoir  lui  donna  des  forces  surnaturelles;  car,  pour 
ceux  qui  regarderaient  aujourd'hui  de  sang-froid  la  dis- 
tance des  croisées  du  rez-de-chaussée  à  celles  du  premier 
étage,  au  château  de  Raimbault,  la  nudité  du  mur  ej; 
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Tabsence  de  tout  point  d'appui,  une  pareille  entreprise 
semblerait  fabuleuse. 

Il  atteignit  pourtant  le  sol  sans  éveiller  personne,  et 
gagna  la  campagne  par-dessus  les  murs. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  Thorizon, 
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•  Valentine,  plus  fatiguée  d'un  semblable  sommeil  qu'elle 
ne  Feût  été  d'une  insomnie,  s'éveilla  fort  tard.  Le  soleil 
était  haut  et  chaud  dans  le  ciel,  des  myriades  d'insectes 
bourdonnaient  dans  ses  rayons.  Longtemps  plongée  dans 
ce  mol  engourdissement  qui  suit  le  réveil,  Valentine  ne 
cherchait  point  encore  à  recueillir  ses  idées  ;  elle  écoutait 
vaguement  les  mille  bruits  de  Tair  et  des  champs.  Elle  ne 
souffrait  point,  parce  qu'elle  avait  oublié  bien  des  choses 
et  qu'elle  en  ignorait  plus  encore. 

Elle  se  souleva  pour  prendre  un  verre  d'eau  sur  le 
guéridon,  et  trouva  la  lettre  de  Bénédict;  elle  la  retourna 
dans  ses  doigts  lentement  et  sans  avoir  la  conscience  de 
ce  qu'elle  faisait.  Enfin  elle  y  jeta  les  yeux,  et,  en  recon- 
naissant l'écriture,  elle  tressaillit  et  l'ouvrit  d'une  main 
convulsive.  Le  rideau  venait  de  tomber  :  elle  voyait  à  nu 
toute  sa  vie. 

Aux  cris  déchirants  qui  lui  échappèrent,  Catherine  ac- 
courut; elle  avait  la  figure  renversée  :  Valentine  comprit 
sur-le-champ  la  vérité. 
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—  Parle!  sV3cria-t-eIle,  où  est  Bénédict?  qu'est  devenu 

Bénédicl? 

Et,  voyant  le  trouble  et  la  consternation  de  sa  nourrice, 
elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

—  0  mon  Dieu!  c'est  donc  bien  vrai,  tout  est  fini! 

—  Hélas!  mademoiselle,  comment  donc  le  savez-vous? 
dit  Catherine  en  s'asseyant  sur  le  lit;  qui  donc  a  pu  en- 
trer ici?  J'avais  la  clef  dans  ma  poche.  Est-ce  que  vous 
avez  entendu?  Mais  mademoiselle  Beaujon  me  l'a  dit  si 
bas,  dans  la  crainte  de  vous  éveiller...  Je  savais  bien  que 
cette  nouvelle  vous  ferait  du  mal. 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  moi  1  s'écria  Valentine  avec 
impatience  en  se  levant  brusquement.  Parlez  donc!  qu'est 
devenu  Bénédict? 

Effrayée  de  cette  véhémence,  la  nourrice  baissa  la  tête 
et  n'osa  répondre. 

—  Il  est  mort,  je  le  sais!  dit  Valentine  en  retombant 
sur  son  lit,  pâle  et  suffoquée  ;  mais  depuis  quand  ? 

—  Hélas!  dit  la  nourrice,  on  ne  sait;  le  malheureux 
jeune  homme  a  été  trouvé  au  bout  de  la  prairie,  ce  ma- 
tin, au  petit  jour.  Il  était  couché  dans  un  fossé  et  cou- 
vert de  sang.  Les  métayers  de  la  Croix-Bleue,  en  s'en 
allant  chercher  leurs  bœufs  au  pâturage,  l'ont  ramassé, 
et  tout  de  suite  on  l'a  porté  dans  sa  maison  ;  il  avait  la 
tête  fracassée  d'un  coup  de  pistolet,  et  le  pistolet  était 
encore  dans  sa  main.  La  justice  s'y  est  transportée  sur- 
le-champ.  Ah!  mon  Dieu  !  quel  malheur!  Qu'est-ce  qui  a 
pu  causer  tant  de  chagrin  à  ce  jeune  homme?  On  ne  dira 
pas  que  c'est  la  misère:  M.  Lhéry  l'aimait  comme  son 
fils;  et  madame  Lhéry,  que  va-t-elle  dire?  Ce  sera  une 
désolation. 

Valentine  n'écoutait  plus,  elle  était  tombée  sur  son  lît, 
roide  et  froide.  En  vain  Catherine  essaya  de  la  réveiller 
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par  ses  cris  et  ses  caresses  :  il  semblait  qu'elle  fût  morte. 
La  bonne  nourrice,  en  voulant  ouvrir  ses  mains  contrac- 
tées, y  trouva  une  lettre  froissée.  Elle  ne  savait  pas  lire, 
mais  elle  avait  l'instinct  du  cœur  qui  avertit  des  dangers 
de  la  personne  qu'on  aime elle  lui  retira  cette  lettre  et 
la  cacha  avec  soin  avant  d'appeler  du  secours. 

Bientôt  la  chambre  de  Valentine  fut  pleine  de  monde; 
mais  tous  les  efforts  furent  vams  pour  la  ranimer.  Un 
médecin  qu'on  fit  venir  promptement  lui  trouva  une  con- 
gestion cérébrale  très-grave,  et  parvint,  à  force  de  sai- 
gnées, à  rappeler  la  circulation  ;  ma/s  les  convulsions  suc- 
cédèrent à  cet  état  d'accablement,  et,  pendant  huit  jours, 
Valentine  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

La  nourrice  se  garda  bien  de  dire  la  cause  de  cette 
funeste  émotion  ;  elle  n'en  parla  qu'au  médecin  sous  le 
sceau  du  secret,  et  voici  comment  elle  fut  conduite  à 
comprendre  qu'il  y  avait  dans  tous  ces  événements  une 
liaison  qu'il  était  nécessaire  de  ne  faire  saisir  à  personne. 
En  voyant  Valentine  un  peu  mieux,  après  la  saignée,  le 
jour  même  de  l'événement,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  la 
manière  surnaturelle  dont  sa  jeune  maîtresse  en  avait  été 
informée.  Cette  lettre  qu'elle  avait  trouvée  dans  sa  main 
lui  rappela  le  billet  qu'on  l'avait  chargée  de  lui  remettre 
la  veille,  avant  le  mariage,  et  qui  lui  avait  été  confié  par 
la  vieille  gouvernante  de  Bénédict.  Étant  descendue  un 
instant  à  l'olBce,  elle  entendit  les  domestiques  commen- 
ter la  cause  de  ce  suicide,  et  se  dire  tout  bas  que,  dans  la 
soirée  précédente,  une  querelle  avait  eu  lieu  entre  Pierre 
Blutty  et  Bénédict,  au  sujet  de  mademoisehe  de  Raim- 
bault.  On  ajoutait  que  Bénédict  vivait  encore,  et  que  le 
même  médecin  qui  soignait  dans  ce  moment  Valentine, 
ayant  pansé  le  blessé  dans  la  matinée,  avait  refusé  de  se 
prononcer  positivement  sur  sa  situation.  Une  balle  avait 
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fracassé  le  front  et  était  ressortie  au-dessus  de  l'oreille  ; 
celle  blessure-là,  quoique  grave,  n'était  peut-être  point 
niorlellc;  mais  on  ignorait  de  conribien  de  balles  était 
chargé  le  pistolet.  11  se  pouvait  qu'il  y  en  eût  une  se- 
conde logée  dans  Tintérieur  du  crâne,  et,  en  ce  cas,  le 
répit  qu'éprouvait  en  ce  moment  le  moribond  ne  pouvait 
servir  qu'à  prolonger  ses  souffrances. 

Aux  yeux  de  Catherine,  il  devait  donc  être  prouvé  que 
cette  catastrophe  et  les  chagrins  qui  l'avaient  précédée 
avaient  une  influence  directe  sur  l'état  effrayant  de  Valen- 
tine.  Cette  bonne  femme  s'imagina  qu'un  rayon  d'espé- 
rance, si  faible  qu'il  fût,  devait  produire  plus  d'effet  sur 
son  mal  que  tous  les  secours  de  la  médecine.  Elle  courut 
à  la  chaumière  de  Bénédict,  qui  n'était  qu'à  une  demi- 
lieue  du  château,  et  s'assura  par  elle-même  qu'il  y  avait 
encore  chez  cet  infortuné  un  souffle  de  vie.  Beaucoup  de 
voisins,  attirés  par  la  curiosité  plus  que  par  l'intérêt,  en- 
combraient sa  porte;  mais  le  médecin  avait  ordonné 
qu'on  laissât  entrer  peu  de  monde,  et  M.  Lhéry,  qui  était 
installé  au  chevet  du  mourant,  ne  reçut  Catherine  qu'a- 
près beaucoup  de  difficultés.  Madame  Lhéry  ignorait  en- 
core cette  triste  nouvelle  ;  elle  était  allée  faire  le  retour  de 
noces  de  sa  fille  à  la  ferme  de  Pierre  Blutly. 

Catherine,  après  avoir  examiné  le  malade  et  recueilli 
l'opinion  de  Lhéry,  s'en  retourna  aussi  peu  fixée  qu'au- 
paravant sur  les  véritables  suites  de  la  blessure,  mais 
complètement  éclairée  sur  les  causes  du  suicide.  Par  une 
circonstance  particulière,  au  moment  où  elle  sortait  de 
cette  maison,  elle  tressaillit  en  jetant  les  yeux  sur  une 
chaise  où  l'on  avait  déposé  les  vêtements  ensanglantés  de 
Bénédict.  Comme  il  arrive  toujours  que  nos  regards  s'ar- 
rêtent, en  dépit  de  nous,  sur  un  objet  d'effroi  ou  de  dé- 
goût, ceux  de  Catherine  ne  purent  se  détacher  de  cette 
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cliaîse,  et  y  découvrirent  un  mouchoir  de  soie  des  Indes^ 
horriblement  taché  de  sang.  Aussitôt  elle  reconnut  le 
foulard  qu'elle  avait  mis  elle-même  autour  du  cou  de 
Valentine  en  la  voyant  sortir  dans  la  soirée  qui  précéda 
le  mariage,  et  qu'elle  avait  perdu  dans  sa  promenade  au 
bout  de  la  prairie.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  irrécusable; 
elle  choisit  donc  un  moment  où  Ton  ne  faisait  point 
attention  à  elle  pour  s'emparer  de  ce  mouchoir,  qui  eût 
pu  compromettre  Valentine,  et  pour  le  cacher  dans  sa 
poche. 

De  retour  au  château,  elle  se  hâta  de  le  serrer  dans  sa 
chambre  et  ne  songea  plus  à  s'en  occuper.  Elle  essaya, 
dans  les  rares  instants  où  elle  se  trouva  seule  avec  Valen- 
tine, de  lui  faire  comprendre  que  Bénédict  pouvait  être 
sauvé;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  facultés  morales  sem- 
blaient complètement  épuisées  chez  Valentine;  elle  ne 
soulevait  même  plus  ses  paupières  pour  reconnaître  la 
personne  qui  lui  parlait.  S'il  lui  restait  une  pensée,  c'était 
la  satisfaction  de  se  voir  mourir. 

Huit  jours  s'étaient  ainsi  passés.  II  y  eut  alors  un  mieux 
sensible;  Valentine  parut  retrouver  la  mémoire,  et  se 
soulagea  par  d'abondantes  larmes.  Mais,  comme  on  ne  put 
jamais  lui  faire  dire  le  motif  de  cette  douleur,  on  pensa 
qu'il  y  avait  encore  de  l'égarement  dans  son  cerveau.  La 
nourrice  seule  guettait  un  instant  favorable  pour  parler, 
mais  M.  j:îe  Lansac,  étant  à  la  veille  de  partir,  se  faisait 
m  devoir  de  ne  plus  quitter  l'appartement  de  sa  femme. 

M.  de  Lansac  venait  de  recevoir  sa  nomination  à  la 
place  de  premier  secrétaire  d'ambassade  (jusque-là,  il 
n'avait  été  que  le  second),  et  en  même  temps  Tordre  de 
rejoindre  aussitôt  son  chef,  et  de  partir,  avec  ou  sans  sa 
femme,  pour  la  Russie. 

11  n'était  jamais  entré  dans  les  dispositions  sincères  de^ 
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M.  de  Lansac  d'emmener  sa  femme  en  pays  étranger. 
Dans  le  temps  où  il  avait  le  plus  fasciné  Valentino,  elle  lui 
avait  demandé  s'il  l'emmènerait  en  mission;  et,  pour  ne 
pas  lui  sembler  au-dessous  de  ce  qu'il  alH^ctait  d'être,  il 
lui  avait  répondu  que  son  vœu  le  plus  ardent  était  de  ne 
jamais  se  séparer  d'elle.  Mais  il  s'était  bien  promis  d'user 
de  son  adresse,  et,  s'il  le  fallait,  de  son  autorité,  pour 
préserver  sa  vie  nomade  des  embarras  domestiques.  Cette 
coïncidence  d'une  maladie  qui  n'était  plus  sans  espoir, 
mais  qui  menaçait  d'être  longue,  avec  la  nécessité  pour 
lui  de  partir  immédiatement,  était  donc  favorable  aux 
intérêts  et  aux  goûts  de  M.  de  Lansac.  Quoique  madame 
de  Raimbault  fût  une  personne  fort  habile  en  matière 
d'intérêts  pécuniaires,  elle  s'était  laissé  complètement 
circonvenir  par  l'habileté  bien  supérieure  de  son  gendre. 
Le  contrat,  après  les  discussions  les  plus  dégoûtantes 
pour  le  fond,  les  plus  délicates  pour  la  forme,  avait  été 
dressé  tout  à  l'avantage  de  M.  de  Lansac.  Il  avait  usé, 
dans  la  plus  grande  extension  possible,  de  l'élasticité  des 
lois  pour  se  rendre  maître  de  la  fortune  de  sa  femme,  et 
il  avait  fait  consentir  les  parties  contractantes  à  donner 
des  espérances  considérables  à  ses  créanciers  sur  la  terre 
de  Raimbault.  Ces  légères  particularités  de  sa  conduite 
avaient  bien  failli  rompre  le  mariage  ;  mais  il  avait  su,  en 
flattant  toutes  les  ambitions  de  la  comtesse,  s'emparer 
d'elle  mieux  qu'auparavant.  Quant  à  Valentine,  elle  igno- 
rait tellement  les  affaires,  et  sentait  une  telle  répugnance 
à  s'en  occuper,  qu'elle  souscrivit,  sans  y  rien  comprendre, 
à  tout  ce  qui  fut  exigé  d'elle, 

M.  de  Lansac,  voyant  ses  dettes  pour  ainsi  dire  payées, 
partit  donc  sans  beaucoup  regretter  sa  femme,  et,  se  frot- 
tant les  mains,  il  se  vanta  intérieuremem  d'avoir  mené  à 
bien  une  délicate  et  excellente  afFaire.  Cet  ordre  de  départ 
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afiivait  on  ne  peut  plus  ii  propos  pour  le  délivrer  du  rôle 
difficile  qu'il  jouait  à  Raimbault  depuis  son  mariage.  De- 
vinant peut-être  qu'une  inclination  contrariée  causait  le 
chagrin  et  la  maladie  de  Valentine,  et,  dans  tous  les  cas, 
se  sentant  fort  offensé  des  sentiments  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, il  n'avait  cependant  aucun  droit  jusque-là  d'en 
montrer  son  dépit.  Sous  les  yeux  de  ces  deux  mères,  qui 
faisaient  un  grand  étalage  de  leur  tendresse  et  de  leur 
inquiétude,  il  n'osait  point  laisser  percer  l'ennui  et  l'im- 
patience qui  le  dévoraient.  Sa  situation  était  donc  extrê- 
mement pénible,  au  lieu  qu'en  faisant  une  absence 
indéfinies  il  se  soustrayait,  en  outre,  aux  désagréments  qui 
devaient  résulter  de  la  vente  forcée  des  terres  de  Raim- 
bault ;  car  le  principal  de  ses  créanciers  réclamait  impé- 
rieusement ses  fonds,  qui  se  montaient  à  environ  cinq 
cent  mille  francs;  et  bientôt  cette  belle  propriété,  que 
madame  de  Raimbault  avait  mis  tant  d'orgueil  à  complé- 
ter, devait,  à  son  grand  déplaisir,  être  démembrée  et 
réduite  à  de  chétives  dimensions. 

En  même  temps,  M.  de  Lan  sac  se  débarrassait  des 
pleurs  et  des  caprices  d'une  nouvelle  épousée. 

—  En  mon  absence,  se  disait-il,  elle  pourra  s'habituer 
à  l'idée  d'avoir  aliéné  sa  liberté.  Son  caractère  calme  et 
retiré  s'accommodera  de  cette  vie  tranquille  et  obscure 
où  je  la  laisse;  ou,  si  quelque  amour  romanesque  trouble 
son  repos,  eh  bien,  elle  aura  le  temps  de  s'en  guérir  ou 
de  s'en  lasser  avant  mon  retour. 

M.  de  Lansac  était  un  homme  sans  préjugés,  aux  yeux 
de  qui  toute  sentimentalité,  tout  raisonnement,  toute  con- 
viction, se  rapportaient  à  ce  mot  puissant  qui  gouverne 
l'univers  :  l'argent. 

Madame  de  Raimbault  avait  d'autres  propriétés  en 
diverses  provinces,  et  des  procès  partout.  Les  procès 
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étaient  roccupation  majeure  de  sa  vie;  elle  prétendait 
qu'ils  la  minaient  de  fatigues  et  d*a^itations,  mais  sans 
eux  elle  fût  morte  d'ennui.  C'était,  depuis  la  perte  de  ses 
grandeurs,  le  seul  aliment  qu'eussent  son  activité  et  son 
amour  de  l'intrigue;  elle  y  épanchait  aussi  toute  la  bile 
que  les  contrariétés  de  sa  situation  amassaient  en  elle. 
Dans  ce  moment,  elle  en  avait  un  Fort  important,  en  So- 
logne, contre  les  habitants  d'un  bourg  qui  lui  disputaient 
une  vaste  étendue  de  bruyères.  La  cause  allait  être  plai- 
dée^  et  la  comtesse  brûlait  d'être  là  pour  stimuler  son 
avocat,  influencer  ses  juges,  menacer  ses  adversaires,  *se 
livrer  enfin  à  toute  cette  activité  fébrile  qui  est  le  ver 
rongeur  des  âmes  longtemps  nourries  d'ambition.  Sans 
la  maladie  de  Valentine,  elle  serait  partie,  comme  elle  se 
l'était  promis,  le  lendemain  du  mariage,  pour  aller  s'oc- 
cuper de  cette  affaire  ;  maintenant,  voyant  sa  fille  hors  de 
danger,  et  n'ayant  qu'une  courte  absence  à  faire,  elle  se 
décida  à  partir  avec  son  gendre,  qui  prenait  la  route  de 
Paris,  et  qui  lui  fit  ses  adieux  à  mi-chemin,  sur  le  lieu  de 
Ja  contestation. 

Valentine  restait  seule  pour  plusieurs  jours,  avec  sa 
grand'mère  et  sa  nourrice,  au  château  de  Raimbault. 


XXV 


Une  nuit,  Bénédict,  accablé  jusque-là  par  des  souf- 
frances atroces,  qui  ne  lui  avaient  pas  laissé  retrouver 
une  pensée,  s'éveilla  plus  calme,  et  fit  un  elfort  pour  se 
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rappeler  sa  situation.  Sa  tête  était  empaquetée  au  point 
qu'une  partie  de  son  visage  était  privée  d'air.  li  fit  un 
mouvement  pour  soulever  ces  obstacles  et  retrouver  la 
première  faculté  qui  s'éveille  en  nous,  le  besoin  de  voir, 
avant  celui  même  de  penser.  Aussitôt  une  main  légère 
détacha  les  épingles,  dénoua  un  bandeau,  et  Faida  à  se 
satisfaire.  Il  regarda  cette  femme  pâle  qui  se  penchait 
sur  lui,  et,  à  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse,  il  dis- 
tingua un  profil  noble  et  pur,  qui  avait  de  la  ressemblance 
avec  celui  de  Valentine.  Il  crut  avoir  une  vision,  et  sa 
main  chercha  celle  du  fantôme.  Le  fantôme  saisit  la 
sienne  et  y  colla  ses  lèvres. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Bénédict  en  frissonnant, 

—  Vous  me  le  demandez?  lui  répondit  la  voix  de 
Louise. 

Cette  bonne  Louise  avait  tout  quitté  pour  venir  soigner 
son  ami.  Elle  était  là  jour  et  nuit,  souffrant  à  peine  que 
madame  Lhéry  la  relayât  pendant  quelques  heures  dans 
la  matinée,  se  dévouant  au  triste  emploi  d'infirmière  au- 
près d'un  moribond  presque  sans  espoir  de  salut.  Pour- 
tant, grâce  aux  admirables  soins  de  Louise  et  à  sa  propre 
jeunesse,  Bénédict  échappa  à  une  mort  presque  certaine, 
et,  un  jour,  il  trouva  assez  de  force  pour  la  remercier  et 
lui  reprocher  en  même  temps  de  lui  avoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Louise,  effrayée  de  l'abattement 
moral  qu'elle  trouvait  en  lui,  si  je  vous  rappelle  cruelle- 
ment à  cette  existence  que  mon  affection  ne  saurait  em- 
bellir,  c'est  par  dévouement  pour  Valentine. 

Bénédict  tressaillit. 

—  C'est,  continua  Louise,  pour  conserver  la  sienne, 
qui,  en  ce  moment,  est  au  moins  aussi  menacée  que  la 
vôtre. 

—  Menacée!  pourquoi?  s'écria  Bénédict. 
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—  En  apprenant  votre  foli(3  et  voire  crime,  Bénédict, 
Valenline,  qui  sans  doute  avait  pour  vous  une  tendre 
amitié,  est  tombée  subitement  malade.  Un  rayon  d'espoir 
pourrait  la  sauver  peut-être;  mais  elle  ignore  que  vous 
vivez  et  que  vous  pouvez  nous  être  rendu. 

—  Qu'elle  rignore  donc  toujours!  s'écria  Bénédict;  et 
puisque  le  mal  est  fait,  puisque  le  coup  est  porté,  laissez- 
la  en  mourir  avec  moi. 

En  parlant  ainsi,  Bénédict  arracha  les  bandages  de  sa 
blessure,  et  Teût  rouverte  sans  les  efforts  de  Louise,  qui 
lutta  courageusement  avec  lui,  et  tomba  épuisée  d'éner- 
gie et  abreuvée  de  douleur  après  l'avoir  sauvé  de  lui- 
même. 

Une  autre  fois,  il  sembla  sortir  d'une  profonde  léthar- 
gie, et,  saisissant  avec  force  la  main  de  Louise  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  lui  dit-il.  Votre  sœur  est 
mourante,  et  c'est  à  moi  que  s'adressent  vos  soins  ! 

Subjuguée  par  un  mouvement  de  passion  et  d'enthou- 
siasme, Louise,  oubliant  tout,  s'écria  : 

—  Et  si  je  vous  aimais  plus  encore  que  Valentine  ? 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  maudite,  répondit  Bénédict 
en  la  repoussant  d'un  air  égaré;  car  vous  préférez  le 
chaos  à  la  lumière,  le  démon  à  l'archange.  Vous  êtes  une 
misérable  folle!  Sortez  d'ici!  Ne  suis-je  pas  assez  mal- 
heureux, sans  que  vous  veniez  me  navrer  Tâme  de  vos 
malheurs? 

Louise,  atterrée,  cacha  sa  figure  dans  les  rideaux  et  en 
enveloppa  sa  tête  pour  étouffer  ses  sanglots.  Bénédict  se 
mit  à  pleurer  aussi,  et  ces  larmes  le  calmèrent. 

Un  instant  après,  il  la  rappela. 

— Je  crois  que  je  vous  ai  parlé  durement  tout  à  l'heure, 
lui  dit-il  ;  il  faut  pardonner  quelque  chose  au  délire  de  la 
fièvre. 
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Louise  ne  répondit  qu'en  baisant  la  main  qu'il  lui  ten- 
dait. Bénédict  eut  besoin  de  tout  le  peu  de  force  morale 
qu'il  avait  reconquise  pour  supporter  sans  humeur  ce 
témoignage  d'amour  et  de  soumission.  Explk[ue  qui 
pourra  cette  bizarrerie;  la  présence  de  Louise,  au  lieu  de 
le  consoler,  lui  était  désagréable;  ses  soins  l'irritaient.  La 
reconnaissance  luttait  chez  lui  avec  l'impatience  et  le 
mécontentement.  Recevoir  de  Louise  tous  ces  services^ 
toutes  ces  marques  de  dévouement,  c'était  comme  un 
reproche,  comme  une  critique  amère  de  son  amour  pour 
une  autre.  Plus  cet  amour  lui  était  funeste,  plus  il  s'of- 
fensait des  efforts  qu'on  faisait  pour  l'en  dissuader;  il  s'y 
cramponnait  comme  on  fait  avec  orgueil  aux  choses  dés- 
espérées. Et  puis,  s'il  avait  eu,  dans  son  bonheur,  l'âme 
assez  large  pour  accorder  de  l'intérêt  et  de  la  compassion 
à  Louise,  il  ne  Pavait  plus  dans  son  désespoir.  11  trouvait 
que  ses  propres  maux  étaient  assez  lourds  à  porter,  et 
cette  espèce  d'appel  fait  par  l'amour  de  Louise  à  sa 
générosité  lui  semblait  la  plus  égoïste  et  la  plus  inoppor- 
tune des  exigences.  Ces  injustices  étaient  inexcusables 
peut-être,  et  cependant  les  forces  de  l'homme  sont-elles 
bien  toujours  proportionnées  à  ses  maux?  C'est  une 
consolante  promesse  évangélique  ;  mais  qui  tiendra  la 
balance,  et  qui  sera  îe  juge?  Dieu  nous  rend-il  ses 
comptes?  daigne-t-il  mesurer  la  coupe  après  que  nous 
Tavons  vidée  ? 

La  comtesse  était  absente  depuis  deux  jours,  lorsque 
Bénédict  eut  son  plus  terrible  redoublement  de  fièvre.  Il 
fallut  l'attacher  dans  son  lit.  C'est  encore  une  cruelle 
tyrannie  que  celle  de  l'amitié  ;  souvent  elle  nous  impose 
une  existence  pire  que  la  mort,  et  emploie  la  force  arbi- 
traire pour  nous  attacher  au  pilori  de  la  vie. 

Enfin  Louise,  ayant  demandé  à  être  seule  avec  lui^. 
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1(3  calma  en  lui  répétant  avec  patience  le  nom  de  Valen- 
tine. 

—  Eh  bien,  dit  tout  d'un  coup  Bcnédicten  se  dressant 
avec  force  et  comme  frappé  de  surprise,  où  est-elle? 

—  Bénédict,  répondit-elle,  elle  est,  comme  vous,  aux 
portes  du  tombeau.  Voulez-vous,  par  une  mort  furieuse, 
empoisonner  ses  derniers  instants? 

—  Elle  va  mourir  !  dit-il  avec  un  sourire  affreux.  Ah 
Dieu  est  bon!  nous  serons  donc  unis! 

—  Et  si  elle  vivait,  lui  dit  Louise  ;  si  elle  vous  ordonnait 
de  vivre;  si,  pour  prix  de  votre  soumission,  elle  vous 
rendait  son  amitié? 

—  Son  amitié  !  dit  Bénédict  avec  un  rire  dédaigneux, 
qu'en  ferais-je?  N'avez-vous  pas  la  mienne?  qu'en  reti- 
rez-vous ? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  cruel,  Bénédict!  s'écria  Louise 
avec  douleur;  mais,  pour  vous  sauver,  que  ne  ferais-je 
pas!  Eh  bien,  dites-moi,  si  Valentine  vous  aimait,  si  je 
l'avais  vue,  si  j'avais  recueilli  dans  son  déhre  des  aveux 
que  vous  n'avez  jamais  osé  espérer? 

—  Je  les  ai  reçus  moi-même  !  répondit  Bénédict  avec 
le  calme  apparent  dont  il  entourait  souvent  ses  plus  vio- 
lentes émotions.  Je  sais  que  Valentine  m'aime  comme 
j'avais  aspiré  à  être  aimé.  Me  raillerez-vous  maintenant? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Louise  stupéfaite. 
Louise  s'était  introduite  la  nuit  précédente  auprès  de 

Valentine.  Il  lui  avait  été  facile  de  prévenir  et  de  gagner 
la  nourrice,  qui  lui  était  dévouée,  et  qui  l'avait  vue  avec 
joie  au  chevet  de  sa  sœur.  C'est  alors  qu'elles  avaient 
réussi  à  faire  comprendre  à  cette  infortunée  que  Bénédict 
n'était  pas  mort.  D'abord  elle  avait  témoigné  sa  joie  par 
d'énergiques  caresses  à  ces  deux  personnes  amies;  puis 
elle  était  retombée  dans  un  état  d'abattement  complet, 
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et,  à  rapproche  du  jour,  Louise  avait  été  forcée  de  se 
retirer  sans  pouvoir  obtenir  d'elle  un  regard  ou  un  mot. 

Elle  apprit,  le  lendemain,  que  Valentine  était  mieux,  e( 
passa  la  nuit  entière  auprès  de  Bénédict,  qui  était  plus 
mal  ;  mais,  la  nuit  suivante,  ayant  appris  que  Valentine 
avait  eu  un  redoublement,  elle  quitta  Bénédict  au  milieu 
de  son  paroxysme,  et  se  rendit  auprès  de  sa  sœur.  Par- 
tagée entre  ces  deux  malades,  la  triste  et  courageuse 
Louise  s^oubliait  elle-même. 

Elle  trouva  le  médecin  auprès  de  Valentine.  Celle-ci 
était  calme  et  dormait  lorsqu'elle  entra.  Alors,  prenant  le 
docteur  à  part,  elle  crut  de  son  devoir  de  lui  ouvrir  son 
cœur,  et  de  confier  à  sa  délicatesse  les  secrets  de  ces 
deux  amants,  pour  le  mettre  à  même  d'essayer  sur  eux 
un  traitement  moral  plus  efficace. 

—  Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  le  médecin,  de 
me  confier  cette  histoire,  mais  il  n'en  était  pas  besoin;  je 
Taurais  devinée,  quand  même  on  ne  vous  eût  pas  préve- 
nue. Je  comprends  fort  bien  vos  scrupules  dans  la  situa- 
tion délicate  où  les  préjugés  et  les  usages  vous  rejettent; 
mais,  moi  qui  m'applique  plus  positivement  à  obtenir 
des  résultats  physiques,  je  me  charge  de  calmer  ces  deux 
cœurs  égarés,  et  de  guérir  l'un  par  l'autre. 

En  ce  moment,  Valentine  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sa  sœur.  Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  à  voix 
basse  des  nouvelles  de  Bénédict.  Alors  le  médecin  prit  la 
parole  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  puis  vous  en  don- 
ner, puisque  c'est  moi  qui  l'ai  soigné  et  qui  ai  eu  le  bon- 
heur jusqu'ici  de  prolonger  sa  vie.  L'ami  qw  vous 
inquiète,  et  qui  a  des  droits  à  l'intérêt  de  toute  âme 
noble  et  généreuse  comme  la  vôtre,  est  maintenant  phy- 
siquement hors  de  danger.  Mais  le  moral  est  loin  d'une 
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aussi  rapide  gnérison,  et  vous  seule  pouvez  Tojx^rer. 

—  0  mon  Dieu!  dit  la  pâle  Valentine  eu  joignant  les 
mains  et  en  attachant  sur  le  médecin  ce  regard  triste  et 
profond  que  donne  la  maladie. 

—  Oui,  madame,  reprit-il,  un  ordre  de  votre  bouche, 
une  parole  de  consolation  et  de  force,  peuvent  seuls  fer- 
mer celte  blessure;  elle  le  serait  sans  l'affreuse  obstina- 
tion du  malade  à  en  arracher  l'appareil  aussitôt  que  la 
cicatrice  se  forme.  Notre  jeune  ami  est  atteint  d'un  pro- 
fond découragement,  madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
des  secrets  assez  puissants  pour  la  douleur  morale.  J'ai 
besoin  de  votre  aide,  voudrez-vous  me  l'accorder? 

En  parlant  ainsi,  le  bon  vieux  médecin  de  campagne, 
obscur  savant,  qui  avait  maintes  fois  dans  sa  vie  étanché 
du  sang  et  des  larmes,  prit  la  main  de  Valentine  avec 
une  affectueuse  douceur  qui  n'était  pas  sans  un  mélange 
d'antique  galanterie,  et  la  baisa  méthodiquement,  après 
en  avoir  compté  les  pulsations. 

Valentine,  trop  faible  pour  bien  comprendre  ce  qu'elle 
entendait,  le  regardait  avec  une  surprise  naïve  et  un 
triste  sourire. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfent,  dit  le  vieillard,  voulez- 
vous  être  mon  aide-major  et  venir  mettre  la  dernière 
main  à  cette  cure? 

Valentine  ne  répondit  que  par  un  signe  d'avidité  in- 
génue. 

—  Demain?  reprit-il. 

—  Oh!  tout  de  suite!  répondit-elle  d'une  voix  faible  et 
pénétrante. 

—  Tout  de  suite,  ma  pauvre  enfant?  dit  le  médecin  en 
souriant.  Eh!  voyez  donc  ces  flambeaux!  il  est  deux 
heures  du  matin;  mais,  si  vous  voulez  me  promettre 
d*étre  sage  et  de  bien  dormir,  et  de  ne  pas  reprendre  la 
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fièvre  d'ici  à  demain,  nous  irons  dans  la  matinée  Mre 
une  promenade  dans  le  bois  de  Vavray.  Il  y  a,  de  ce 
côté-là,  une  petite  maison  oii  yous  porterez  l'espoir  et 
la  vie. 

Valentine  pressa  à  son  tour  la  main  du  vieux  médecin, 
se  laissa  médicamenter  avec  la  docilité  d'un  enfant,  passa 
son  bras  autour  du  cou  de  Louise,  et  s'endormit  sur  son 
sein  d'un  sommeil  paisible. 

—  Y  pensez-vous,  irionsieur  Faure?  dit  Louise  en  la 
voyant  assoupie.  Comment  voulez-vous  qu'elle  ait  la  force 
de  sortir,  elle  q.ui  était  encore  à  l'agonie  il  y  a  quelques 
heures  ? 

—  Elle  l'aura,  comptez-y,  répondit  M.  Faure.  Ces  affec- 
tions nerveuses  n'affaiblissent  le  corps  qu'aux  heures  de 
la  crise.  Celle-ci  est  si  évidemment  liée  à  des  causes  mo- 
rales, qu'une  révolution  favorable  dans  les  idées  doit  en 
amener  une  équivalente  dans  la  maladie.  Plusieurs  fois, 
depuis  l'invasion  du  mal,  j'ai  vu  madame  de  Lansac  pas- 
ser d'une  prostration  effrayante  à  une  surabondance 
d'énergie  à  laquelle  j'eusse  voulu  donner  un  aliment.  II 
existe  des  symptômes  de  la  même  affection  çhez  Bé- 
nédict;  ces  deux  personnes  sont  nécessaires  l'une  à 
l'autre... 

—  Oh  !  monsieur  Faure  !  dit  Louise,  n'allons-nous  pas 
commettre  une  grande  imprudence? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  les  passions  dangereuses  pour 
la  vie  des  individus  comme  pour  celle  des  sociétés  sont 
les  passions  que  l'on  irrite  et  que  l'on  exaspère.  N'ai-je 
pas  été  jeune?  n'ai-je  pas  été  amoureux  à  en  perdre  l'es- 
prit? n'ai-je  pas  guéri?  ne  suis-je  pas  devenu  vieux? 
Allez,  le  temps  et  l'expérience  marchent  pour  tous. 
Laissez  guérir  ces  pauvres  enfants  ;  après  qu'ils  auront 
trouvé  la  force  de  vivre,  ils  trouveront  celle  de  se  sépa- 
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rer.  Mais,  croyez-moi,  hâtons  le  paroxysme  de  la  passion; 
elle  éclaterait  sans  nous  d'une  manière  peut-être  plus 
terrible  ;  en  la  sanctionnant  de  notre  présence,  nous  la 
calmerons  un  peu. 

—  Oh  !  pour  lui,  pour  elle,  je  ferai  tous  les  sacrifices! 
répondit  Louise;  mais  que  dira-t-on  de  nous,  monsieur 
Faure?  quel  rôle  coupable  allons-nous  jouer  ! 

—  Si  votre  conscience  ne  vous  le  reproche  pas,  qu'a- 
vez-vous  à  craindre  des  hommes?  Ne  vous  ont-ils  pas  fait 
le  mal  qu'ils  pouvaient  vous  faire?  Leur  devez-vous  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  l'indulgence  et  la  charité 
que  vous  avez  trouvées  en  ce  monde? 

Le  sourire  malin  et  affectueux  du  vieillard  fit  rougir 
Louise.  Elle  se  chargea  d'éloigner  de  chez  Bénédict  tout 
témoin  indiscret,  et,  le  lendemain,  Valentine^M.  Faure  et 
la  nourrice,  s' étant  fait  promener  environ  une  heure  en 
calèche  dans  le  bois  de  Vavray,  mirent  pied  à  terre  dans 
un  endroit  sombre  et  solitaire,  oii  ils  dirent  à  l'équipage 
de  les  attendre.  Valentine,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  nour- 
rice, s'enfonça  dans  un  des  chemins  tortueux  qui  des- 
cendent vers  le  ravin  ;  et  M.  Faure,  prenant  les  devants, 
alla  s'assurer  par  lui-même  qu'il  n'y  avait  personne  de 
trop  à  la  maison  de  Bénédict.  Louise  avait,  sous  diffé- 
rents prétextes,  renvoyé  tout  le  monde,  elle  était  seule 
avec  son  malade  endormi.  Le  médecin  lui  avait  défendu 
de  le  prévenir,  dans  la  crainte  que  l'impatience  ne  lui 
fût  trop  pénible  et  n'augmentât  son  irritation. 

Quand  Valentine  approcha  du  seuil  de  cette  chau- 
mière, elle  fut  saisie  d'un  tremblement  convulsif;  mais 
M.  Faure,  venant  à  elle,  lui  dit  ; 

—  Allons,  madame,  il  est  temps  d'avoir  du  courage  et 
d'en  donner  à  ceux  qui  en  manquent;  songez  que  la  vie 
de  mon  malade  est  dans  vos  mains. 
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Valenline,  réprimant  aussitôt  son  émotion  avec  cette 
force  de  Tâme  qui  devrait  détruire  toutes  les  convictions 
du  matérialisme,  pénétra  dans  cette  chambre  grise  et 
sombre,  oii  gisait  le  malade  entre  ses  quatre  rideaux  de 
serge  verte. 

Louise  voulait  conduire  sa  sœur  vers  Bénédict  ;  mais 
M.  Faure,  lui  prenant  la  main  : 

—  Nous  sommes  de  trop  ici,  ma  belle  curieuse;  allons 
admirer  les  légumes  du  jardin.  Et  vous,  Catherine,  dit-il 
à  la  nourrice,  installez-vous  sur  ce  banc,  au  seuil  de  la 
maison,  et,  si  quelqu'un  paraissait  sur  le  sentier,  frappez 
des  mains  pour  nous  avertir. 

11  entraîna  Louise,  dont  les  angoisses  furent  inexpri- 
mables durant  cet  entretien.  Nous  ne  saurions  affirmer 
si  une  involontaire  et  poignante  jalousie  n'entrait  pas 
pour  beaucoup  dans  le  déplaisir  de  sa  situation  et  dans 
les  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même. 


XXVI 


Au  léger  bruit  que  firent  les  anneaux  du  rideau  en 
glissant  sur  la  tringle  rouillée^  Bénédict  se  souleva  à  demi 
éveillé  et  murmura  le  nom  de  Valentine.  Il  venait  de  la 
voir  dans  ses  rêves  ;  mais,  quand  il  la  vit  réellement  de- 
vant lui,  il  fit  un  cri  de  joie  que  Louise  entendit  du  for^d 
du  jardin,  et  qui  la  pénétra  de  douleur. 

—  Valentine,  dit-iî,  est-ce  votre  ombre  qui  vient  m'ap- 
peler?  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

Valentine  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
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—  C'est  moi  qui  viens  vous  ordonner  de  vivre,  lui  ré- 
pondit-elle, ou  vous  prier  de  me  tuer  avec  vous. 

—  Je  l'aimerais  mieux  ainsi,  dit  Bénédict. 

—  0  mon  ami  !  dit  Valentine,  le  suicide  est  un  acte 
impie;  sans  cela,  nous  serions  réunis  dans  la  tombe. 
Mais  Dieu  le  défend  ;  il  nous  maudirait,  il  nous  punirait 
par  une  éternelle  séparation.  Acceptons  la  vie,  quelle 
qu'elle  soit;  n'avez-vous  pas  en  vous  une  pensée  qui 
devrait  vous  donner  du  courage? 

—  Laquelle,  Valentine?  Dites-la. 

—  Mon  amitié  n'est-elle  pas...? 

—  Votre  amitié?  C'est  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite, 
madame;  aussi  je  me  sens  indigne  d'y  répondre,  et  je 
n'en  veux  pas.  Ah!  Valentine,  vous  devriez  dormir  tou- 
jours; mais  la  femme  la  plus  pure  redevient  hypocrite 
en  s'é veillant.  Votre  amitié  ! 

—  Oh  !  vous  êtes  égoïste,  vous  ne  vous  souciez  pas  de 
mes  remords  ! 

—  Madame,  je  les  respecte;  c'est  pour  cela  que  je 
yeux  mourir.  Qu'êtes- vous  venue  faire  ici?  11  fallait  abju- 
rer toute  religion,  tout  scrupule  et  venir  à  moi  pour  me 
dire  :  «  Vis,  et  je  t'aimerai  ;  »  ou  bien  il  fallait  rester  chez 
vous,  m'oublier  et  me  laisser  périr.  Vous  ai-je  rie» 
demandé?  ai-je  voulu  empoisonner  votre  vie?  me  suis- 
je  fait  un  jeu  de  votre  bonheur,  de  vos  principes?  ai-je 
impleré  votre  pitié,  seulement?  Tenez,  Valentine,  cette 
compassion  que  vous  me  témoignez,  ce  sentiment  d'hu- 
manité qui  vous  amène  ici,  cette  amitié  que  vous  m'of- 
frez, tout  cela,  ce  sont  de  vains  mots  qui  m'eussent 
trompé  il  y  a  un  mois,  lorsque  j'étais  un  enfant  et  qu'un 
regard  de  vous  me  faisait  vivre  tout  un  jour.  A  présent, 
j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  appris  les  passions  pour  m'aveu- 
gler.  Je  n'essayerai  plus  une  lutte  inutile  et  folle  contre 
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nia  destinée.  Vous  devez  me  résister,  je  le  sais;  vous  le 
ferez,  je  n'en  doute  pas.  Vous  me  jetterez  parfois  une 
parole  d'encouragement  et  de  pitié  pourm'aider  à  souf- 
frir, et  encore  vous  vous  la  reprocherez  comme  un  crime, 
et  il  faudra  qu'un  prêtre  vous  en  absolve  pour  que  vous 
vous  la  pardonniez.  Votre  vie  sera  troublée  et  gâtée  par 
moi;  votre  âme,  sereine  et  pure  jusqu'ici,  sera  désor- 
mais orageuse  comme  la  mienne  !  A  Dieu  ne  plaise  !  Et 
moi,  en  dépit  de  ces  sacrifices  qui  vous  sembleront 
grands,  je  me  trouverai  le  plus  misérable  des  hommes  ! 
Non,  non,  Valentine,  ne  nous  abusons  pas.  Il  faut  que 
je  meure.  Telle  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
mer  sans  remords  et  sans  tourments  ;  je  ne  veux  point 
d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  si  cher.  Loin  de  vous 
accuser,  c'est  pour  votre  vertu,  pour  votre  force  que  je 
vous  aime  avec  tant  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Restez 
donc  telle  que  vous  êtes;  ne  descendez  pas  au-dessous  de 
vous-même  pour  arriver  jusqu'à  moi.  Vivez,  et  méritez 
le  ciel.  Moi  dont  l'âme  est  au  néant,  j'y  veux  retourner. 
Adieu,  Valentine;  vous  êtes  venue  me  dire  adieu,  je  vous 
en  remercie. 

Ce  discours,  dont  Valentine  ne  sentit  que  trop  toute  la 
force,  la  jeta  dans  le  désespoir.  Elle  ne  sut  rien  trouver 
pour  y  répondre,  et  se  jeta  la  face  contre  le  lit  en  pleu- 
rant avec  une  profonde  amertume.  Le  plus  grand  charme 
de  Valentine  était  -une  franchise  d'impressions  qui  ne 
clierchait  à  abuser  ni  elle-m.ême  ni  les  autres. 

Sa  douleur  fit  plus  d'effet  sur  Bénédict  que  tout  ce 
qu'elle  eût  pu  dire  :  en  voyant  ce  cœur  si  noble  et  si 
droit  se  briser  à  l'idée  de  le  perdre,  il  s'accusa  lui-même. 
Il  saisit  les  mains  de  Valentine,  elle  pencha  son  front  vers 
les  siennes  et  les  arrosa  de  larmes.  Alors  il  fut  comme 
inondé  de  joie,  de  force  et  de  repentir. 


320 


VALENT!  NE. 


—  Pardon,  Valentiiic,  s'écria-t-il,  je  suis  un  lâclie  et 
un  misérable,  moi  qui  vous  fais  pleurer  ainsi.  Non, 
non!  je  ne  mérite  pas  ces  regrets  et  cet  amour;  mais 
Dieu  m'est  témoin  que  je  m'en  rendrai  dignel  JNe  m'ac- 
cordez rien,  ne  me  promettez  rien;  ordonnez  seulement, 
et  j'obéirai.  Oh!  oui,  c'est  mon  devoir;  plutôt  que  de 
vous  coûter  une  de  ces  larmes,  je  dois  vivre,  fussé-je 
malheureux  !  Mais,  avec  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  aujourd'hui,  je  ne  le  serai  pas,  Valentine. 
Je  jure  que  je  supporterai  tout,  que  je  ne  me  plaindrai 
jamais,  que  je  ne  chercherai  point  à  vous  imposer  des 
sacritices  et  des  combats.  Dites-moi  seulement  que -vous 
me  plaindrez  quelquefois  dans  le  secret  de  votre  cœur; 
dites  que  vous  aimerez  Bénédict  en  silence  et  dans  le 
sein  de  Dieu...  Mais  non,  ne  me  dites  rien,  ne  m'avez- 
vous  pas  tout  dit?  Ne  vois-je  pas  bien  que  je  suis  ingrat 
et  stupide  d'exiger  plus  que  ces  pleurs  et  ce  silence  ! 

N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  le  langage  de 
Tamour?  et,  pour  un  spectateur  froid,  quelle  inexpli- 
cable contradiction  que  ce  serment  de  stoïcisme  et  de 
vertu,  scellé  par  des  baisers  de  feu,  à  l'ombre  d'épais 
rideaux  sur  un  lit  d'amour  et  de  souffrance!  Si  l'on  pou- 
vait ressusciter  le  premier  homme  à  qui  Dieu  donna  une 
compagne  avec  un  lit  de  mousse  et  la  solitude  des  bois, 
en  vain  peut-être  chercherions-nous  dans  cette  àme  pri- 
mitive la  puissance  d'aimer.  De  combien  de  grandeur  et 
de  poésie  le  trouverions-nous  ignorant!  Et  que  dirions- 
nous  si  nous  découvrions  qu'il  est  inférieur  à  l'homme 
dégénéré  de  la  civilisation?  si  ce  corps  athlétique  ne 
renfermait  qu'une  âme  sans  passion  et  sans  vigueur?* 

Mais  non,  l'homme  n'a  pas  changé,  et  sa  force  s'exerce 
contre  d'autres  obstacles;  voilà  tout.  Autrefois,  il  domp- 
tait les  ours  et  les  tigres;  aujourd'hui,  il  lutte  contre  la 
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société  pleine  cF erreurs  et  d'ignorance»  Là  est  sa  vigueur, 
son  audace,  et  peut-être  sa  gloire.  A  la  puissance  physique 
a  succédé  la  puissance  morale.  A  mesure  que  le  système 
musculaire  s'énervait  chez  les  générations,  Tesprit  hu- 
main grandissait  en  énergie. 

La  guérison  de  Valentine  fut  prompte;  celle  de  Béné- 
dict  plus  lente,  mais  miraculeuse  néanmoins  pour  ceux 
qui  n*en  surent  ^point  le  secret.  Madame  de  Raimbault, 
ayant  gagné  son  procès,  succès  dont  elle  s'attribua  tout 
l'honneur,  revint  passer  quelques  jours  auprès  de  Valen- 
tine. Elle  ne  se  fut  pas* plus  tôt  assurée  de  sa  guérison 
qu'elle  repartit  pour  Paris.  En  se  sentant  débarrassée  des 
devoirs  de  la  maternité,  il  lui  sembla  qu'elle  rajeunissait 
de  vingt  ans.  Valentine,  désormais  hbre  et  souveraine 
dans  son  château  de  Raimbault,  resta  donc  seule  avec  sa 
grand'mère,  qui  n'était  pas,  comme  on  sait,  un  mentor 
mcommode. 

Ce  fut  alors  que  Valentine  désira  se  rapprocher  réelle- 
ment de  sa  sœur.  Il  ne  fallait  que  l'assentiment  de  M.  de 
Lansac;  car  la  marquise  reverrait  certainement  avec  joie 
sa  petite-fille.  Mais  jamais  M.  de  Lansac  ne  s'était  pro- 
noncé assez  franchement  à  cet  égard  pour  inspirer  de  la 
confiance  à  Louise,  et  Valentine  commençait  aussi  à  dou- 
ter beaucoup  de  la  sincérité  de  son  mari. 

Néanmoins,  elle  voulait  à  tout  risque  lui  offrir  un  asile 
dans  sa  maison,  et  lui  témoigner  ostensiblement  sa  ten- 
dresse, comme  une  espèce  de  réparation  de  tout  ce 
qu'elle  avait  souffert  de  la  part  de  sa  famille  ;  mais  Louise 
refusa  positivement. 

—  Non,  chère  Valentine,  lui  dit-elle,  je  ne  souffrirai 
jamais  que,  pour  moi,  tu  t'exposes  à  déplaire  à  ton  mari. 
Ma  fierté  souffrirait  de  l'idée  que  je  suis  dans  une  maison 
d'où  l'on  pourrait  me  chasser.  Il  vaut  mieux  que  nous 
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vivions  ainsi.  Nous  avons  désonnais  la  Whitvié  de  nous 
voir,  que  nous  faul-il  de  plus?  D'ailleurs,  je  ne  pourrais 
m'établir  pour  longtemps  à  Raimbault.  L'éducation  de 
mon  fils  est  loin  d'être  finie,  et  il  faut  que  je  reste  à 
Paris  pour  la  surveiller  encore  quelques  années.  Là,  nous 
nous  verrons  avec  plus  de  liberté  encore;  mais  que  cette 
amitié  reste  entre  nous  un  doux  mystère.  Le  monde  te 
blâmerait  certainement  de  m'avoir  tendu  la  main,  ta  mère 
te  maudirait  presque.  Ce  sont  là  des  maîtres  injustes 
qu'il  faut  craindre,  et  dont  les  lois  ne  seraient  pas  impu- 
nément bravées  en  face.  Reston's  ainsi  ;  Bénédict  a  encore 
besoin  de  mes  soins.  Dans  un  mois  au  plus,  il  faudra 
que  je  parte;  en  attendant,  je  tâcherai  de  te  voir  tous 
les  jours. 

En  effet,  elles  eurent  de  fréquentes  entrevues.  Il  y 
avait  dans  le  parc  un  joli  pavillon  où  M.  de  Lansac  avait 
demeuré  durant  son  séjour  à  Raimbault;  Valentine  le  fit 
arranger  pour  s'en  servir  comme  de  cabinet  d'étude.  Elle 
y  fit  transporter  des  livres  et  son  chevalet  ;  elle  y  passait 
une  partie  de  ses  journées,  et,  le  soir,  Louise  venait  l'y 
trouver  et  causer  pendant  quelques  heures  avec  elle.  Mal- 
gré ces  précautions,  Videntitè  de  Louise  était  désormais 
bien  constatée  dans  le  pays,  et  le  bruit  avait  fini  par  en 
venir  aux  oreilles  de  la  vieille  marquise.  D'abord,  elle  en 
avait  éprouvé  un  sentiment  de  joie  aussi  vif  qu'il  lui  était 
possible  de  le  ressentir,  et  s'était  promis  de  faire  venir  sa 
petite-fille  pour  l'embrasser  ;  car  Louise  avait  été  long- 
temps ce  que  la  marquise  aimait  le  mieux  dans  le  monde; 
mais  la  demoiselle  de  compagnie,  qui  était  une  personne 
prudente  et  posée,  et  qui  dominait  entièrement  sa  maî- 
tresse, lui  avait  fait  comprendre  que  madame  de  Raim- 
bault finirait  par  apprendre  cette  démarche  et  qu'elle 
pourrait  s'en  venger. 
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—  Mais  qu'ai-je  à  craindre  d'elle,  à  présent?  avait 
répondu  ia  marquise.  Ma  pension  ne  doit-elle  pas  être 
désormais  seroie  par  Valentine?  Ne  suis-je  pas  cliez  Valen- 
tine?  et,  si  Valentine  voit  sa  sœur  en  secret  comme  on 
l'assure,  ne  serait-elle  pas  heureuse  de  me  voir  partager 
ses  intentions? 

—  Madame  de  Lansac,  répondit  fa  vieille  suivante, 
dépend  de  son  mari,  et  vous  savez  bien  que  M.  de  Lansac 
et  vous  n'êtes  pas  toujours  fort  bien  ensemble.  Prenez 
garde,  madame  la  marquise,  de  compromettre  par  une 
étourderie  l'existence  de  vos  vieux  jours.  Votre  petite-fille 
n'est  pas  très-empressée  de  vous  voir,  puisqu'elle  ne  vous 
a  point  fait  part  de  son  arrivée  dans  le  pays;  madame  de 
Lansac  elle-même  n'a  pas  jugé  à  propos  de  vous  confier 
ce  secret.  Mon  avis  est  donc  que  vous  fassiez  comme  vous 
avez  fait  jusqu'ici,  c'est-à-dire  que  vous  ayez  l'air  de  ne 
rien  voir  du  danger  où  les  autres  s'exposent,  et  que  vous 
tâchiez  de  maintenir  votre  tranquillité  à  tout  prix. 

Ce  conseil  avait  dans  le  caractère  même  de  la  marquise 
un  trop  puissant  auxiliaire  pour  être  méconnu  ;  elle  ferma 
donc  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  les 
choses  en  restèrent  à  ce  point. 

Athénaïs  avait  été  d'abord  fort  cruelle  pour  Pierre 
Bliitiy,  et  pourtant  elle  avait  vu  avec  un  certain  phisir 
l'obstination  de  celui-ci  à  combattre  ses  dédains.  Un 
homme  comme  M.  de  Lansac  se  fût  retiré  piqué  dès  le 
premier  refus;  mais  Pierre  Blutty  avait  sa  diplomatie  qui 
en  valait  bien  une  autre.  11  voyait  que  son  ardeur  à  méri- 
ter le  pardon  de  sa  femme,  son  humilité  à  l'implorer,  et 
le  bruit  un  peu  ridicule  qu'il  faisait  devant  trente  témoins 
de  son  martyre,  flattaient  la  vanité  de  la  jeune  fermière. 
Quand  ses  amis  le  quittèrent  le  soir  de  ses  noces,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  encore  reijtré  en  grâce  en  apparence,  un 
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sourire  sipfnificatif  qu'il  échangea  avec  eux  leur  fil  com- 
prendre qu'il  n'était  pas  aussi  désespéré  (ju'il  voulait  bien 
le  paraîtî'e.  Kn  elfet,  laissant  Athénaïs  barricader  la  porte 
de  sa  chambre,  il  imagina  de  grimper  par  la  fenêtre.  11 
serait  dillicile  de  n'être  pas  touchée  de  la  résolution  d'un 
homme  qui  s'expose  à  se  casser  le  cou  pour  vous  obtenir, 
et,  le  lendemain,  à  Theure  où  l'on  apporîa,  au  milieu  du 
repas,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Bénédict  à  la  ferme  de 
Pierre  Blutty,  Athénaïs  avait  une  main  dans  celle  do  son 
mari,  et  chafjue  regard  énergique  du  fermier  couvrait  de 
rougeur  les  belles  joues  de  la  fermière. 

Mai^  le  récit  de  cette  catastrophe  réveilla  l'orage  as- 
soupi. Athénaïs  jeta  des  cris  perçants,  il  fallut  l'emporter 
de  la  salle.  Le  lendemain,  dès  qu'elle  eut  appris  que 
Bénédict  n'était  point  mort,  elle  voulut  aller  le  voir.  Blutty 
comprit  que  ce  n'était  point  le  moment  de  la  contrarier, 
d'autant  plus  que  son  père  et  sa  mère  lui  donnaient 
l'exemple  et  couraient  auprès  du  moribond.  11  pensa  qu'il 
ferait  bien  d'y  aller  lui-même,  et  de  montrer  ainsi  à  sa 
nouvelle  famille  qu'il  était  disposé  à  déférer  à  leurs  inten- 
tions. Cette  marque  de  soumission  ne  pouvait  pas  com- 
promettre sa  fierté  auprès  de  Bénédict,  puisque  celui-ci 
était  hors  d'état  de  le  reconnaître. 

11  accompagna  donc  Athénaïs,  et,  quoique  son  intérêt 
ne  fût  pas  fort  sincère,  il  se  conduisit  assez  convenable- 
ment pour  ïnériter  de  sa  part  une  mention  honorable.  Le 
soir,  nialgré  la  résistance  de  sa  fille,  qui  voulait  passer  la 
nuit  auprès  du  malade,  madame  Lhéry  lui  ordonna  de  se 
mettï'c  en  route  avec  son  mari.  Tête  à  tête  dans  la  car- 
riole, /es  deux  époux  se  boudèrent  d'abord,  et  puis  Pierre 
Blutty  changea  de  tactique.  Au  lieu  de  paraître  choqué 
des  pleurs  que  sa  femme  donnait  au  cousin,  il  se  mit  à 
déplorer  avec  elle  le  malheur  de  Bénédict  et  à  faire 
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l'oraison  funèbre  du  mourant.  Athénaïs  ne  s'attendait 
point  à  tant  de  générosité  ;  elle  tendit  la  main  à  son  mari, 
et,  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  bon  cœur;  je 
tâcherai  de  vous  aimer  comme  vous  le  méritez. 

Quand  Blutty  vit  que  Bénédict  ne  mourait  point,  il 
souffrit  un  peu  plus  des  visites  de  sa  femme  à  la  chau- 
mière du  ravin,  cependant  il  n'en  témoigna  rien  ;  mais, 
quand  Bénédict  fut  assez  fort  pour  se  lever  et  marcher,  il 
sentit  sa  haine  pour  lui  se  réveiller,  et  il  jugea  qu'il  était 
temps  d'user  de  son  autorité.  11  était  dans  son  droite 
comme  disent  les  paysans  avec  tant  de  finesse,  lorsqu'ils 
peuvent  mettre  l'appui  des  lois  au-dessus  de  la  con- 
science. Bénédict  n'avait  plus  besoin  des  soins  de'sa  cou- 
sine, et  l'intérêt  qu'elle  lui  marquait  ne  pouvait  plus  que 
la  compromettre.  En  déduisant  ces  raisons  à  sa  femme, 
Blutty  mit  dans  son  regard  et  dans  sa  voix  quelque  chose 
d'énergique  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  et  qui  lui 
fit  comprendre  admirablement  que  le  moment  était  venu 
d'obéir. 

Elle  fut  triste  pendant  quelques  jours,  et  puis  elle  en 
prit  son  parti;  car,  si  Pierre  Blutty  commençait  à  faire 
le  mari  à  certains  égards,  sous  tous  les  autres  il  était 
demeuré  amant  passionné  ;  et  cela  fut  un  exemple  de  la 
différence  du  préjugé  dans  les  diverses  classes  de  la 
société.  Un  homme  de  qualité  et  un  bourgeois  se  fussent 
trouvés  également  compromis  par  l'amour  de  leur  femme 
pour  un  autre.  Ce  fait  avéré,  ils  n'eussent  pas  recherché 
Athénaïs  en  mariage,  l'opinion  les  eût  flétris;  s'ils  eussent 
été  trompés,  le  ridicule  les  eût  poursuivis.  Tout  au  con- 
traire, la  manière  savante  et  hardie  dont  Blutty  conduisit 
toute  cette  affaire  lui  fit  le  plus  grand  honneur  parmi  ses 
pareils. 
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—  Voyez  Pierre  BluUy,  se  disaient-ils  lorsqu'ils  vou- 
laient citer  un  homnne  de  résolution.  11  a  épousé  une 
petite  femme  bien  coquette ,  bien  reveche ,  qui  ne  se 

I  cachait  guère  d'en  aimer  un  autre,  et  f|ui,  le  jour  de  ses 
noces,  a  fait  un  scandale  pour  se  séparer  de  lui.  Eh  bion, 
il  ne  s'est  pas  rebuté  ;  il  est  venu  à  bout,  non-seulement 
de  se  faire  obéir,  mais  encore  de  se  faire  aimer.  C'est 

I  là  un  garçon  qui  s'y  entend.  Il  n'y  a  pas  de  danger 

[qu'on  se  moque  de  lui. 

I     Et,  à  l'exemple  de  Pierre  Blutty,  chaque  garçon  du 
'  pays  se  promettait  bien  de  ne  jamais  prendre  au  sérieux 
les  premières  rigueurs  d'une  femme. 
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Valentîne  avait  fait  plus  d'une  visite  à  la  maisonnette 
du  ravin  :  d'abord  sa  présence  avait  calmé  l'irritation  de 
Bénédict  ;  mais,  dès  qu'il  eut  repris  ses  forces,  comme  elle 
cessa  de  le  voir,  son  amour,  à  lui,  redevint  âpre  et  cui- 
sant; sa  situation  lui  sembla  insupportable;  il  fallut  que 
Louise  consentît  à  le  mener  quelquefois,  le  soir,  avec  elle 
au  pavillon  du  parc.  Dominée  entièrement  par  lui,  la 
faible  Louise  éprouvait  de  profonds  remords,  et  ne  savait 
comment  éxcuser  son  imprudence  aux  yeux  de  Valen- 
tine.  De  son  côté,  celle-ci  s'abandonnait  à  des  dangers 
dont  elle  n'était  pas  trop  fâchée  de  voir  sa  sœur  complice. 
Elle  se  laissait  emporter  par  sa  destinée,  sans  vouloir 
regarder  en  avant,  et  puisait  dans  l'i  ni  prévoyance  de 
Louise  des  excuses  pour  sa  propre  faiblesse. 
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Valentine  n'était  point  née  passionnée  ;  mais  la  fatalité 
semblait  se  plaire  à  la  jeter  dans  une  situation  d'exception 
et  à  Tentourer  de  périls  au-dessus  de  ses  forces.  L'amour 
a  causé  beaucoup  de  suicides  ;  mais  il  est  douteux  que 
beaucoup  de  femmes  aient  vu  à  leurs  pieds  l'homme  qui 
s'était  brûlé  la  cervelle  pour  elles.  Si  l'on  pouvait  ressus- 
citer les  morts,  sans  doute  la  générosité  féminine  accor- 
derait beaucoup  de  pardons  à  des  dévouements  si  éner- 
giques; et,  si  rien  n'est  plus  douloureux  au  cœur  d'une 
femme  que  le  suicide  de  son  amant,  rien  peut-être  n'est 
plus  flatteur  pour  cette  secrète  vanité  qui  trouve  sa  place 
dans  toutes  les  passions  humaines.  C'était  pourtant  là  la 
situation  de  Valentine.  Le  front  de  Bénédict,  encore  sil- 
lonné d'une  large  cicatrice,  était  toujours  devant  ses  yeux 
comme  le  sceau  d'un  terrible  serment  dont  elle  ne  pou- 
vait révoquer  la  sincérité.  Ces  refus  de  nous  croire,  ces 
railleuses  méfiances  dont  elles  se  servent  toutes  contre 
nous  pour  se  dispenser  de  nous  plaindre  et  de  nous  con- 
soler, Valentine  ne  pouvait  s'en  servir  contre  Bénedict.  Il 
avait  fait  ses  preuves;  ce  n'était  point  là  une  de  ces 
vagues  menaces  dont  on  abuse  tant  auprès  des  femmes. 
Quoique  la  plaie  large  et  profonde  fût  formée,  Bénéclict 
en  porterait  toute  sa  vie  le  stigmate  indélébile.  Vingt  fois, 
durant  sa  maladie,  il  avait  essayé  de  la  rouvrir,  il  en 
avait  arraché  l'appareil  et  cruellement  élargi  les  bords. 
Une  si  ferme  volonté  de  mourir  n'avait  pu  être  fléchie  que 
par  Valentine  elle-même;  c'était  par  son  ordre,  par  ses 
prières,  qu'il  y  avait  renoncé.  Mais  Valentine  avait-elle 
bien  compris  à  quel  point  elle  se  liait  envers  lui  en 
exigeant  ce  3acrifîce? 

Bénédict  ne  pouvait  se  le  dissimuler  ;  loin  d'elle,  il  fai- 
sait mille  projets  hardis,  il  s'obstinait  dans  ses  espérances 
nouvelles;  il  se  disait  que  Valentine  n'avait  plus  le  droit 
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de  lui  rien  refuser;  mais,  dès  qu'il  se  retrouvait  sous  rem- 
pire  de  ses  regards  si  purs,  de  ses  manières  si  nobles  et 
si  douces,  il  s'arrêtait  subjugué  et  se  tenait  bien  heureux 
des  plus  faibles  marques  d'amitié. 

Cependant  les  dangers  de  leur  situation  allaient  crois- 
sant. Pour  donner  le  change  à  leurs  sentiments,  ils  se 
témoignaient  une  amitié  intime;  c'était  une  imprudence 
de  plus,  car  la  rigide  Valent) ne  elle-ménK3  ae  pouvait  pas 
s'y  tromper.  Afin  de  rendre  leurs  entrevues  [)lus  calmes, 
Louise,  qui  se  mettait  à  la  torture  pour  imaginer  quelque 
chose,  imagina  de  faire  de  la  musique.  Elle  accompagnait 
un  peu,  et  Bénédict  chantait  admirablement.  Cela  com- 
pléta les  périls  dont  ils  s'environnaient.  La  musique  peut 
paraître  un  art  d'agrément,  un  futile  et  innocent  plaisir 
pour  les  esprits  calmes  et  rassis;  pour  les  âmes  passion- 
nées, c'est  la  source  de  toute  poésie,  le  langage  de  toute 
passion  forte.  C'est  bien  ainsi  que  Bénédict  l'entendait;  il 
savait  que  la  voix  humaine,  modulée  avec  âme,  est  la  plus 
rapide,  la  plus  énergique  expression  des  sentiments, 
qu'elle  arrive  à  l'intelligence  d'autrui  avec  plus  de  puis- 
sance que  lorsqu'elle  est  refroidie  par  les  développements 
dé  la  parole.  Sous  la  forme  de  mélodie,  la  pensée  est 
grande,  poétique  et  belle. 

Valentine,  récemment  éprouvée  par  une  maladie  de 
nerfs  très-violente,  était  encore  en  proie,  à  de  certaines 
heures,  à  une  sorte  d'exaltation  fébrile.  Ces  heures-là, 
Bénédict  les  passait  auprès  d'elle,  et  il  chantait.  Valentine 
avait  le  frisson,  tout  son  sang  affluait  à  son  cœur  et  à  son 
cerveau  ;  elle  passait  d'une  chaleur  dévorante  à  un  froid 
mortel.  Elle  tenait  son  cœur  sous  ses  mains  pour  Tempê- 
Cher  de  briser  ses  parois,  tant  il  palpitait  avec  fougue,  à 
ile  certains  sons  partis  de  la  poitrine  et  de  l'âme  de  Béné- 
dict. Lorsqu'il  chantait,  il  était  beau,  malgré  ou  plutôt  à 
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cause  de  la  mutilation  de  son  front.  Il  aimait  Valentine 
avec  passion,  et  il  le  lui  avait  bien  prouvé.  N'était-ce  pas 
de  quoi  Tembeilir  un  peu?  Et  puis  ses  yeux  avaient  un 
éclat  prestigieux.  Dans  l'obscurité,  lorsqu'il  élait  au 
piano,  elle  les  voyait  scintiller  comme  deux  étoiles.  Quand 
elle  regardait,  au  milieu  des  lueurs  vagues  du  crépus- 
cule, ce  front  large  et  blanc  que  rehaussait  la  profusion 
de  ses  cheveux  noirs,  cet  œil  de  feu  et  ce  long  visage  pâle 
dont  les  traits,  s'efïliçant  dans  l'ombre,  prenaient  mille 
aspects  singuliers,.  Valentine  avait  peur  :  il  lui  semblait 
voir  en  lui  le  spectre  sanglant  de  l'homme  qui  l'avait 
aimée;  et,  s'il  chantait,  d'une  voix  creuse  et  lugubre, 
quelque  souvenir  du  Roméo  de  Zingarelli,  elle  se  sentait 
si  émue  de  frayeur  et  de  superstition,  qu'elle  se  pressait, 
en  frissonnant,  contre  sa  sœur. 

Ces  scènes  de  passion  muette  et  comprimée  se  pas- 
saient dans  le  pavillon  du  jardin,  où  elle  avait  fait  porter 
son  piano,  et  où,  insensiblement,  Louise  et  Bénédict  vin- 
rent passer  toutes  les  soirées  avec  elle.  Pour  que  Bénédict 
ne  pût  deviner  les  émotions  violentes  qui  la  dominaient, 
Valentine  avait  coutume,  pendant  les  soirées  d'été,  de 
demeurer  sans  lumière.  Bénédict  chantait  de  mémoire; 
ensuite  on  faisait  quelques  tours  de  promenade  dans  le 
parc,  ou  bien  l'on  causait  auprès  d'une  fenêtre,  où 
l'on  respirait  la  bonne  odeur  des  feuilles  mouillées 
après  une  pluie  d'orage,  ou  bien  encore  on  allait  voir  la 
lune  du  haut  de  la  colline.  Cette  vie  eût  été  délicieuse 
si  elle  avait  pu  durer;  mais  Valentine  sentait  bien,  à 
ses  remords,  qu'elle  durait  déjà  depuis  trop  longtemps. 

Louise  ne  les  quittait  pas  un  instant;  cette  surveillance 
sur  Valentine  lui  semblait  un  devoir,  et  pourtant  ce  de- 
voir lui  devenait  souvent  à  charge;  car  elle  s'apercevait 
qu'elle  y  portait  une  jalousie  toute  personnelle,  et  alors 
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elle  éprouvait  toutes  les  tortures  d'une  âme  noble  en 
lutte  avec  des  sentinnents  étroits. 

Un  soii  que  Bénédict  lui  parut  plus  animé  que  de  cou- 
tume, ses  regards  enflammes,  l'expression  de  sa  voix,  en 
s*adressant  à  Valentine,  lui  firent  tant  de  mal,  qu'elle  se 
retira,  découragée  de  son  rôle  et  de  ses  chagrins.  Elle 
alla  rêver  seule  dans  le  parc.  Une  terrible  palpitation 
s'empara  de  Bénédict  lorsqu'il  se  vit  seul  avec  Valentine. 
Elle  essaya  de  lui  parler  de  choses  générales,  sa  voix 
tremblait.  Effrayée  d'elle-même,  elle  garda  le  silence 
quelques  instants,  puis  elle  le  pria  de  chanter;  mais  sa 
voix  opéra  sur  ses  nerfs  une  action  plus  violente  encore, 
et  elle  sortit,  le  laissant  seul  au  piano.  Bénédict  en  eut 
du  dépit,  et  il  continua  de  chanter.  Cependant  Valentine 
s'était  assise  ^sous  les  arbres  de  la  terrasse,  à  quelques 
pas  de  la  fenêtre  entr'ou verte.  La  voix  de  Bénédict  lui 
arrivait  ainsi  plus  suave  et  plus  caressante  parmi  les 
feuilles  émues,  sur  la  brise  odorante  du  soir.  Tout  était 
parfum  et  mélodie  autour  d'elle.  Elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains,  et,  livrée  à  une  des  plus  fortes  séductions  que 
la  femme  ait  jamais  bravées,  elle  laissa  couler  ses  larmes. 
Bénédict  cessa  de  chanter,  et  elle  s'en  aperçut  à  peine, 
tant  elle  était  sous  le  charme.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  la  vit. 

Le  salon  n'était  qu'au  rez-de-chaussée  ;  il  sauta  sur 
l'herbe  et  s'assit  à  ses  pieds.  Comme  elle  ne  lui  par- 
lait pas,  il  craignait  qu'elle  ne  fût  malade  et  osa  écarter 
doucement  ses  mains.  Alors  il  vit  ses  larmes,  el  laissa 
échapper  un  cri  de  surprise  et  de  triomphe.  Valentine, 
accablée  de  honte,  voulut  cacher  son  frorit  dans  le  sein 
de  son  amant.  Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  ren- 
contrèrent? Valentine  voulut  se  défendre;  Bénédict  n'eut 
pas  la  force  d'obéir.  Avant  que  Louise  fût  auprès  d'eux, 
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ils  avaient  échangé  vingt  serments  d'amour,  vingt  baisers 
dévorants.  Louise,  où  étiez-vous  donc? 
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Dès  ce  moment,  le  péril  devint  imminent.  Bénédict  se 
sentit  si  heureux,  qu'il  en  devint  fier,  et  se  mit  à  mé- 
priser le  danger.  Il  prit  sa  destinée  en  dérision,  et  se  dit 
qu'avec  i'amour  de  Valentine  il  devait  vaincre  tous  les 
obstacîes.  L'orgueil  du  triomphe  le  rendit  audacieux  ;  il 
imposa  silence  à  tous  les  scrupules  de  Louise.  D'ailleurs, 
il  était  affranchi  de  l'espèce  de  dépendance  à  laquelle  les 
soins  et  le  dévouement  de  celle-ci  l'avaien/ soumis.  Depuis 
qu'il  était  guéri  complètement,  Louise  habitait  la  ferme, 
et,  le  soir,  ils  se  rendaient  auprès  de  Valentine,  chacun  de 
son  côté.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Louise  y  vint  bien 
après  lui  ;  il  arriva  même  que  Louise  ne  put  pas  y  venir, 
et  que  Bénédict  passa  de  longues  soirées  seul  avec  Valen- 
tine. Le  lendemain,  lorsque  Louise  interrogeait  sa  sœur, 
il  lui  était  facile  de  comprendre,  à  son  trouble,  la  nature 
de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son  amant  ;  car  le  se- 
cret de  Valentine  ne  pouvait  plus  en  être  un  pour  Louise; 
elle  était  trop  intéressée  à  le  pénétrer,  pour  n'y  avoir  pas 
réussi  depuis  longtemps.  Rien  ne  manquait  plus  à  son  mal- 
heur, et  ce  qui  le  complétait,  c'est  qu'elle  se  seiîtait  inca- 
pable d'y  apporter  un  prompt  remède.  Louise  sentait  que 
sa  faiblesse  perdait  Valentine.  Si  elle  n'avait  eu  d'autre 
motif  que  son  intérêt  pour  elle,  elle  n'eût  pas  hésité  à 
l'éclairer  sur  les  dangers  de  sa  situation  ;  mais,  rongée  de 
jalousie  comme  elle  l'était,  et  conservant  toute  sa  fierté 
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d'âme,  elle  aimait  mieux  exposer  le  bonheur  de  Valentinc 
que  de  s'ahandonnèr  à  un  sentiment  dont  elle  rou^^nssait. 
Il  y  avait  de  l'é^^oïsme  dans  ce  désintéressement-là. 

Elle  se  détermina  à  retourner  à  Paris  pour  mettre  fin 
au  supplice  qu'elle  endurait,  sans  avoir  rien  décidé  pour 
sauver  sa  sœur.  Elle  résolut  seulement  de  l'informer  de 
son  prochain  départ,  et,  un  soir,  au  moment  où  Bénédict 
se  retira,  au  lieu  de  sortir  du  parc  avec  lui,  elle  dit  à  Va- 
lentine  qu'elle  voulait  lui  parler  un  instant.  Ces  paroles 
donnèrent  de  l'ombrage  à  Bénédict;  il  était  toujours  pré- 
occupé de  l'idée  que  Louise,  tourmentée  par  ses  remords, 
voulait  lui  nuire  auprès  de  Valentine.  Cette  idée  achevait 
de  l'aigrir  contre  cette  femme  si  généreuse  et  si  dévouée, 
et  lui  faisait  porter  le  poids  de  la  reconnaissance  avec 
humeur  et  parcimonie. 

—  Ma  sœur,  dit  Louise  à  Valentine,  le  moment  est 
arrivé  où  il  faut  que  je  te  quitte.  Je  ne  puis  rester  plus 
longtemps  éloignée  de  mon  fils.  Tu  n'as  plus  besoin  de 
moi,  je  pars  demain. 

—  Demain!  s'écria  Valentine  effrayée;  tu  me  quittes, 
tu  me  laisses  seule,  Louise  !  et  que  vais-je  devenir? 

—  N'es-tu  pas  guérie?  n'es- tu  pas  heureuse  et  libre, 
Valentine?  A  quoi  peut  te  servir  désormais  la  pauvre 
Louise? 

—  Ma  sœur,  ô  ma  sœur!  dit  Valentine  en  l'enlaçant  de 
ses  bras;  vous  ne  me  quitterez  point!  Vous  ne  savez  pas 
mes  chagrins  et  les  périls  qui  m'entourent.  Si  vous  me 
quittez,  je  suis  perdue. 

Louise  garda  un  triste  silence  ;  elle  se  sentait  une  mor- 
telle répugnance  à  écouter  les  aveux  de  Valentine,  et 
pourtant  elle  n'osait  les  repousser.  Valentine,  le  front 
couvert  de  honte,  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler.  Le 
silence  froid  et  cruel  de  sa  sœur  la  glaçait  de  crainte. 
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Enfin,  elle  vainquit  sa  propre  résistance,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Eh  bien,  Louise,  ne  voudras-tu  pas  rester  auprès 
d-e  .moi,  si  je  te  dis  que,  sans  toi,  je  suis  perdue? 

Ce  mot,  deux  fois  répété,  offrit  à  Louise  un  sens  qui 
Firrita  malgré  elle. 

• —  Perdue  !  reprit-elle  avec  amertume,  vous  êtes  per- 
due, Valentine? 

—  Oh!  ma  sœur!  dit  Valentine  blessée  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  Louise  accueillait  cette  idée,  Dieu  m'a 
protégée  jusqu'ici;  il  m'est  témoin  que  je  ne  me  suis 
livrée  volontairement  à  aucun  sentiment,  à  aucune  dé- 
marche contraire  à  mes  devoirs. 

Ce  noble  orgueil  d'elle-même,  auquel  Valentine  avait 
encore  droit,  acheva  d'aigrir  celle  qui  se  livrait  trop  aveu- 
glément peut-être  à  sa  passion.  Toujours  facile  à  blesser, 
parce  que  sa  vie  passée  était  souillée  d'une  tache  ineffa- 
çable, elle  éprouva  comme  un  sentiment  de  haine  pour 
la  supériorité  de  Valentine,  Un  instant,  l'amitié,  la  com- 
passion, la  générosité,  tous  les  nobles  sentiments  s'étei- 
gnirent dans  son  cœur;  elle  ne  trouva  pas  de  meilleure 
vengeance  à  exercer  que  d'humilier  Valentine. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question?  lui  dit-elle  avec 
dureté.  Quels  dangers  courez-vous?  Je  ne  comprends  pas 
de  quoi  vous  me  parlez. 

11  y  avait  dans  sa  voix  une  sécheresse  qui  fit  mal  à  Va- 
lentine ;  jamais  elle  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  s'arrêta  quel- 
ques instants  pour  la  regarder  avec  surprise.  A  la  lueur 
d'une  pâle  bougie  qui  brûlait  sur  le  piano  au  fond  de  l'ap- 
partement, elle  crut  voir  dans  les  traits  de  sa  sœur  une 
expression  qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Ses  sourcils 
étaient  contractés,  ses  lèvres  pâles  et  serrées  ;  son  œil, 
terne  et  sévère,  était  impitoyablement  attaché  sur  Vulen- 
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tine.  Celle-ci,  troublée,  recula  involontairement  sa  chnise, 
et,  toute  tremblante,  chercha  à  s'expliquer  la  froideur 
dédaigneuse  dont  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  se 
voyait  Tobjet.  Mais  elle  eût  tout  imaginé  plutôt  ([ue  de 
deviner  la  vérité.  Humble  et  pieuse,  elle  eut  en  ce  mo- 
ment tout  Théroïsme  que  Tesprit  religieux  donne  aux 
femmes,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  sœur,  elle  cacha 
sur  ses  genoux  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Vous  avez  raison  de  m'humilier  ainsi,  lui  dit-elle; 
je  l'ai  bien  mérité,  et  quinze  ans  de  vertu  vous  donnent 
le  droit  de  réprimander  ma  jeunesse  imprudente  et 
vaine.  Grondez-moi,  méprisez-moi  ;  mais  ayez  compas- 
sion de  mon  repentir  et  de  mes  terreurs.  Protégez-moi, 
Louise,  sauvez-moi  ;  vous  le  pouvez,  car  vous  savez 
tout! 

—  Laisse  !  s'écria  Louise,  bouleversée  par  cette  con- 
duite et  ramenée  tout  à  coup  aux  nobles  sentiments  qui 
faisaient  le  fond  de  son  caractère;  relève-toi,  Valentine, 
ma  sœur,  mon  enfant,  ne  reste  pas  ainsi  à  mes  genoux. 
C'est  moi  qui  devrais  être  aux  tiens  ;  c'est  moi  qui  suis 
méprisable,  et  qui  devrais  te  demander,  ange  du  ciel,  de 
me  réconcilier  avec  Dieu!  Hélas!  Valentine,  je  ne  sais 
que  trop  tes  chagrins;  mais  pourquoi  me  les  confier,  à 
moi,  misérable,  qui  ne  puis  t'offrir  aucune  protection  et 
qui  n*ai  pas  le  droit  de  te  conseiller? 

—  Tu  peux  me  conseiller  et  me  protéger,  Louise,  ré- 
pondit Valentine  en  l'embrassant  avec  effusion.  N'as-tu 
pas  pour  toi  l'expérience,  qui  donne  la  raison  et  la  force? 
Il  faut  que  cet  homme  s'éloigne  d'ici  ou  il  faut  que  je 
parte  moi-même.  Nous  ne  devons  pas  nous  voir  davan- 
tage; car,  chaque  jour,  le  mal  augmente,  et  le  retour  à 
Dieu  devient  plus  difficile.  Oh  !  tout  à  l'heure  je  me  van- 
tais! je  sens  que  mon  cœur  est  bien  coupable. 
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Les  larmes  amères  que  répandait  Valentine  brisèrent 
le  cœur  de  Louise. 

—  Hélas!  dit-elle,  pâle  et  consternée,  le  mal  est  donc 
aussi  grand  que  je  le  craignais!  Vous  aussi,  vous  voilà 
malheureuse  à  jamais! 

—  A  jamais?  dit  Valentine  épouvantée.  Avec  la  volonté 
de  guérir  et  l'aide  du  ciel... 

—  On  ne  guérit  pas  !  reprit  Louise  d'un  ton  sinistre,  en 
mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  sombre  et  désolé. 

Puis  elle  se  leva,  et,  marchant  avec  agitation,  elle  s'ar- 
rêtait de  temps  en  temps  devant  Valentine  pour  lui  parler 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Pourquoi  me  demander  des  conseils,  à  moi?  Qui 
suis-je  pour  consoler  et  pour  guérir?  Eh  quoi!  vous  me 
demandez  l'héroïsme  qui  terrasse  les  passions,  et  les  ver- 
tus qui  préservent  la  société,  à  moi  !  à  moi,  malheureuse, 
que  les  passions  ont  flétrie,  que  la  société  a  maudite  et 
repoussée!  Et  où  prendrais-je,  pour  vous  le  donner,  ce 
qui  n'est  pas  en  moi  ?  Adressez-vous  aux  femmes  que  le 
monde  estime  ;  adressez-vous  à  votre  mère  !  Celle-là  est 
irréprochable  ;  nul  n'a  su  positivement  que  mon  amant 
ait  été  le  sien  Elle  avait  tant  de  prudence!  Et,  quand 
mon  père,  quand  son  époux  a  tué  cet  homme  qui  lui  avait 
été  parjure,  elle^  battu  des  mains;  et  le  monde  l'a  vue 
triompher,  tant  elle  avait  de  force  d'âme  et  de  fierté! 
Voilà  les  femmes  qui  savent  vaincre  une  passion  ou  en 
guérir!... 

Valentine,  épouvantée  de. ce  qu'elle  entendait,  voulait 
interrompre  sa  sœur;  mais  celle-ci,  en  proie  à  une  sorte 
de  délire,  continua  : 

—  Les  femmes  comme  moi  succombent,  et  sont  à  ja- 
mais perdues  !  Les  femmes  comme  vous,  Valentine,  doivent 
prier  et  combattre;  elles  doivent  chercher  leur  force  en 
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olles-inrmos  ot  no  pas  la  demander  aux  aufres.  Des  con- 
seils! des  conseils!  quels  conseils  vous  donnerais-je  que 
vous  ne  sacfiiez  fort  bien  vous  dicter?  C'est  la  force  de 
les  suivre  (ju'il  faut  trouver.  Vous  me  croyez  donc  plus 
forte  que  vous?  Non,  Valentine,  je  ne  le  suis  pas.  Vous 
savez  bien  quelle  a  été  ma  vie,  avec  quelles  passions  in- 
domptables je  suis  née;  vous  savez  bien  où  elles  m'ont 
conduite  ! 

—  Tais-foi,  Louise,  s'écria  Valentine  en  s'attachant  à 
elle  avec  douleur,  cesse  de  te  calomnier  ainsi.  Quelle 
femme  fut  plus  grande  et  pins  forte  que  toi  dans  sa  cbute? 
Peut-on  l'accuser  éternellement  d'une  faute  commise  dans 
l'âge  de  Tignorance  et  de  la  faiblesse?  Hélas!  vous  étiez 
une  enfant!  et,  depuis,  vous  avez  été  sublime,  vous  avez 
forcé  l'estime  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  élevé.  Vous 
voyez  bien  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  vertu. 

—  Hélas!  dit  Louise,  ne  l'apprenez  jamais  au  même 
prix  ;  abandonnée  à  moi-même  dès  mon  enfance,  privée 
des  secours  de  la  religion  et  de  la  protection  d'une  mère, 
livrée  à  notre  aïeule,  cette  femme  si  légère  et  si  dépour- 
vue de  pudeur,  je  devais  tomber  de  flétrissure  en  flétris- 
sure! Oui,  cela  serait  arrivé  sans  les  sanglantes  et  ter- 
ribles leçons  que  me  donna  le  sort.  Mon  amant  immolé 
par  mon  père  ;  mon  père  lui-même,  abreuvé  de  douleur 
et  de  honte  par  ma  faute,  cherchant  et  trouvant  la  mort 
quelques  jours  après  sur  un  champ  de  bataille;  moi, 
bannie,  chassée  honteusement  du  toit  paternel,  et  réduite 
à  traîner  ma  misère  de  ville  en  ville  avec  mon  enfant 
mourant  de  faim  dans  mes  bras  !  Ah  !  Valentine,  c'est  là 
une  horrible  destinée  !  • 

C'était  la  première  fois  que  Louise  parlait  aussi  hardi- 
ment de  ses  malheurs.  Exaltée  par  la  crise  douloureuse 
où  elle  se  trouvait,  elle  s'abandonnait  à  la  triste  satisfac- 
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tion  de  se  plaindre  elle-même,  et  elle  oubliait  les  chagrins 
de  Valentine  et  Tappui  qu'elle  lui  devait.  Mais  ces  cris  du 
remords  et  du  désespoir  produisirent  plus  d'effet  que  les 
plus  éloquentes  remontrances.  En  mettant  sous  les  yeux 
de  Valentine  le  tableau  des  malheurs  où  peuvent  en- 
traîner les  passions,  elle  la  frappa  d'épouvante.  Valentine 
se  vit  sur  le  bord  de  l'abîme  où  sa  sœur  était  tombée. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria-t-elle,  c'est  une  horrible 
destinée,  et,  pour  la  porter  avec  courage  et  vertu,  il  faut 
être  vous;  mon  âme,  plus  faible,  s'y  perdrait.  Mais, 
Louise,  aidez-moi  à  avoir  du  courage,  aidez-moi  à  éloi- 
gner Bénédict. 

Comme  elle  prononçait  ce  nom,  un  faible  bruit  lui  fit 
tourner  la  tête.  Toutes  deux  jetèrent  un  cri  perçant  en 
voyant  Bénédict  debout,  derrière  elles,  comme  une  pâle 
apparition. 

—  Vous  avez  prononcé  mon  nom,  madame,  dit-il  à 
Valentine  avec  ce  calme  profond  qui  donnait  souvent  le 
change  sur  ses  impressions  réelles. 

Valentine  s'efforça  de  sourire.  Louise  ne  partagea  pas 
son  erreur. 

—  Où  étiez-vous  donc ,  lui  dit-elle ,  pour  avoir  si  bien 
entendu? 

—  J'étais  fort  près  d'ici,  mademoiselle,  répondit  Béné- 
dict avec  un  regard  double. 

—  Cela  est  au  moins  fort  étrange,  dit  Valentine  d'un 
ton  sévère.  Ma  sœur  vous  avait  dit,  ce  me  semble,  qu'elle 
voulait  me  parler  en  particulier,  et  vous  êtes  resté  asse^ 
près  de  nous  pour  nous  écouter,  sans  doute  ? 

Bcl6^!/cI  n'avait  jamais  vu  Valentine  irritée  contre  lui; 
il  en  lui  étourdi  un  instant,  et  faillit  renoncer  à  son  hardi 
projet.  Mais,  ccmme  c'était  pour  lui  une  crise  décisive,  il 
paya  d'audace,  et,  conservant  dans  son  regard  et  dans 
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son  attitude  cette  fermeté  grave  qui  lui  donnait  tant  de 
puissance  sur  l'esprit  des  autres  : 

—  Il  est  fort  inutile  de  dissimuler,  dit-il;  j'étais  assis 
derrière  ce  rideau,  et  je  n'ai  rien  perdu  de  votre  entre- 
tien. J'aurais  pu  en  entendre  davantage  et  me  retirer, 
sans  être  aperçu,  par  la  même  fenêtre  qui  m'avait  donné 
entrée.  Mais  j'étais  si  intéressé  dans  le  sujet  de  votre 
discussion... 

Il  s'arrêta  en  voyant  Valentine  devenir  plus  pâle  que  sa 
collerette  et  tomber  sur  un  fauteuil  d'un  air  consterné. 
II  eut  envie  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  pleurer  sur  ses 
mains  ;  mais  il  sentait  trop  la  nécessité  de  dominer  l'agi- 
tation de  ces  deux  femmes  à  force  de  sang-froid  et  de 
fermeté. 

—  J'étais  si  intéressé  dans  votre  discussion,  reprit-il, 
que  j'ai  cru  rentrer  dans  mon  droit  en  venant  y  prendre 
part.  Si  j'ai  eu  tort,  l'avenir  en  décidera.  En  attendant, 
tâchons  d'être  plus  forts  que  notre  destinée.  Louise,  vous 
ne  sauriez  rougir  de  ce  que  vous  avez  dit  devant  moi; 
vous  ne  pouvez  oublier  que  vous  vous  êtes  souvent  accusée 
ainsi  à  moi-même,  et  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  y  a  de 
la  coquetterie  dans  votre  vertueuse  humilité,  tant  vous 
savez  bien  quel  doit  en  être  l'effet  sur  ceux  qui,  comme 
moi,  vous  vénèrent  pour  les  épreuves  que  vous  avez  subies. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  Louise,  qui  était 
penchée  sur  sa  sœur  et  la  tenait  embrassée  ;  puis  il  l'at- 
tira doucement  et  d'un  air  affectueux  vers  un  siège  plus 
éloigné;  et,  quand  il  l'y  eut  assise,  il  porta  cette  main  à 
ses  lèvres  avec  tendresse,  et  aussitôt,  s'emparant  du  siège 
dont  il  l'avait  arrachée,  et  se  plaçant  entre  elle  et  Valen- 
tine, il  lui  tourna  le  dos  et  ne  s'occupa  plus  d'elle. 

—  Valentine!  dit-il  alors  d'une  voix  pleine  et  grave. 
C'était  la  première  fois  qu'il  osait  l'appeler  par  son  nom 
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en  présence  d'un  tiers.  Valentine  tressaillit,  écarta  ses 
mains,  dont  elle  se  cachait  le  visage,  et  laissa  tomber  sur 
lui  un  regard  froid  et  offensé.  Mais  il  répéta  son  nom  avec 
une  douceur  pleine  d*autorité,  et  tant  d'amour  brillait 
dans  ses  yeux,  que  Valentine  se  cacha  de  nouveau  le 
visage  pour  ne  pas  le  voir. 

—  Valentine,  reprit-il,  n'essayez  pas  avec  moi  ces 
feintes  puériles  qu'on  dit  être  la  grande  défense  de  votre 
sexe  ;  nous  ne  pouvons  plus  nous  tromper  l'un  T'autre. 
Voyez  cette  cicatrice  !  je  l'emporterai  dans  la  tombe  !  C'est 
le  sceau  et  le  symbole  de  mon  amour  pour  vous.  Vous  ne 
pou\ez  pas  croire  que  je  consente  à  vous  perdre,  c'est 
une  erreur  trop  naïve  pour  que  vous  l'admettiez  ;  Valen- 
tine, n'y  songez  pas. 

Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Subjuguée  par  son 
air  de  résolution,  elle  les  lui  abandonna  et  le  regarda 
d'un  air  effrayé. 

—  Ne  me  cachez  pas  vos  traits,  lui  dit  il,  et  ne  crai- 
gnez pas  de  voir  en  face  de  vous  le  spectre  que  vous  avez 
retiré  du  tombeau  !  Vous  l'avez  voulu,  madame  !  si  je  suis 
devant  vous  aujourd'hui  comme  un  objet  de  terreur  et 
d'aversion,  c'est  votre  faute.  Mais  écoute,  ma  Valentine, 
ma  toute-puissante  maîtresse,  je  t'aime  trop  pour  te  con- 
trarier; dis  un  mot,  et  je  retourne  au  linceul  dont  tu 
m'as  retiré. 

En  même  temps,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  et,  le 
lui  montrant  : 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  c'est  le  même,  absolument  le 
même  ;  ses  braves  services  ne  l'ont  point  endommagé  ; 
c'est  un  ami  fidèle  et  toujours  à  tes  ordres.  Parle,  chasse- 
moi,  il  est  toujours  prêt...  Oh  1  rassurez-vous,  s'écria-t-il 
d'un  ton  railleur,  en  voyant  ces  deux  femmes,  pâles  d'ef- 
froi, se  reculer  en  criant  ;  ne  craignez  pas  (lue  je  com- 
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mette  riDconvenance  de  me  tuer  sous  vos  yeux;  je  sais 
trop  les  égards  qu'on  doit  aux  nerfs  des  femmes. 

—  C'est  une  scène  liorril)le  !  s'écria  Louise  avec  an- 
goisse ;  vous  voulez  faire  mourir  Valentine. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  me  répriman- 
derez, répondit-il  d'un  air  haut  et  sec;  à  présent,  je  parle 
ù  Valentine,  et  je  n'ai  pas  fini. 

Il  désarma  son  pistolet  et  le  mit  dans  sa  poChe. 

—  Voyez-vous,  madame,  dit-il  à  Valentine,  c'est  abso- 
lument à  cause  de  vous  que  je  vis,  non  pour  votre  plaisir, 
mais  pour  le  mien.  Mon  plaisir  est  et  sera  toujours  bien 
modeste.  Je  ne  demande  rien  que  vous  ne  puissiez  accor- 
der sans  remords  à  la  plus  pure  amitié.  Consultez  votre 
mémoire  et  votre  conscience;  l'avez-vous  trouvé  bien 
audacieux  et  bien  dangereux,  ce  Bénédict  qui  n'a  au 
monde  qu'une  passion  ?  Cette  passion,  c'est  vous.  Vous  ne 
pouvez  pas  espérer  qu'il  en  ait  jamais  une  autre,  lui  qui 
est  déjà  vieux  de  cœur  et  d'expérience  pour  tout  le  reste  ! 
lui  qui  vous  a  aimée,  n'aimera  jamais  une  autre  femme  ; 
car  enfin,  ce  n'est  pas  une  brute,  ce  Bénédict  que  vous 
voulez  chasser!  Eh  quoi!  vous  m'aimez  assez  pour  me 
craindre,  et  vous  me  méprisez  assez  pour  espérer  md 
soumettre  à  vous  perdre?  Oh!  quelle  folie!  Non,  non! 
je  ne  vous  perdrai  pas  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie, 
j'en  jure  par  le  ciel  et  par  l'enfer!  je  vous  verrai,  je 
serai  votre  ami,  votre  frère,  ou  que  Dieu  me  damne 
si... 

—  Par  pitié,  taisez-vous,  dit  Valentine,  pâle  et  suffo- 
quée, en  lui  pressant  les  mains  d'une  manière  convulsive; 
je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  perdrai  mon  âme 
à  jamais,  s'il  le  faut,  pour  sauver  votre  vie... 

~  iNon,  vous  ne  perdrez  pas  votre  âme,  répondit-il, 
vous  nous  sauverez  tous  deux.  Croyez-vous  donc  que  je 
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ne  puisse  pas  aussi  mériter  le  ciel  et  tenir  un  serment? 
Hélas!  avant  vous,  je  croyais  à  peine  en  Dieu  ;  mais  j'ai 
adopté  tous  vos  principes,  toutes  vos  croyances.  Je  suis 
prêt  à  jurer  par  celui  de  vos  anges  que  vous  me  nom- 
merez. Laissez-moi  vivre,  Valentine;  que  vous  importe? 
Je  ne  repousse  pas  la  mort;  imposée  par  vous,  cette  fois, 
elle  me  serait  plus  douce  que  la  première.  Mais,  par 
pitié,  Valentine,  ne  me  condamnez  pas  au  néant!...  Vous 
froncez  le  sourcil  à  ce  mot.  Eh!  tu  sais  bien  que  je  crois 
au  ciel  avec  toi  ;  mais  le  ciel  sans  toi,  c'est  le  néant.  Le 
ciel  n'est  pas  où  tu  n'es  pas  ;  j'en  suis  si  certain,  que,  si  tu 
me  condamnes  à  mourir,- je  te  tuerai  peut-être  aussi  atln 
de  ne  pas  te  perdre.  J'ai  déjà  eu  cette  idée...  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'elle  ne  dominât  toutes  les  autres!...  Mais, 
crois-moi,  vivons  encore  quelques  jours  ici-bas.  Hélas! 
ne  sommes-nous  pas  heureux?  En  quoi  donc  sommes- nous 
coupables?  Tu  ne  me  quitteras  pas,  dis!...  Tu  ne  m'or- 
donneras pas  de  mourir,  c'est  impossible  ;  car  tu  m'aimes 
et  tu  sais  bien  que  ton  honneur,  ton  repos,  tes  principes 
me  sont  sacrés.  Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  d'en 
abuser,  Louise?  dit-il  en  se  tournant  brusquement  vers 
elle.  Vous  faisiez  tout  à  l'heure  une  horrible  peinture  des 
maux  où  la  passion  nous  entraîne;  je  proteste  que  j'ai 
foi  en  moi-même,  et  que,  si  j'eusse  été  aimé  de  vous 
jadis,  je  n'aurais  point  flétri  et  empoisonné  votre  vie. 
Non,  Louise,  non,  Valentine,  tous  les  hommes  ne  sont 
pas  des  lâches... 

Bénédict  parla  encore  longtemps,  tantôt  avec  force  et 
passion,  tantôt  avec  une  froide  ironie,  tantôt  avec  dou- 
ceur et  tendresse.  Après  avoir  épouvanté  ces  deux  fem- 
mes et  les  avoir  subjugées  par  la  crainte,  il  vint  à  bout 
de  les  dominer  par  l'attendrissement.  11  sut  si  bien  s'em- 
parer d'elles,  qu'en  les  quittant  il  avait  obtenu  toutes  les 
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promesses  qu'elles  se  seraient  crues  incapables  d'accorder 
une  heure  auparavant. 


XXIX 

Voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  conventions  : 

Louise  partit  pour  Paris,  et  revint  quinze  jours  après 
avec  son  fils.  Elle  força  madame  Lhéry  à  traiter  avec 
elle  pour  une  pension  qu'elle  voulait  lui  payer  chaque 
mois.  Bénédict  et  Valentine  se  chargèrent  tour  à  tour  de 
l'éducation  de  Valentin,  et  continuèrent  à  se  voir  presque 
tous  les  jours  après  le  coucher  du  soleil. 

Valentin  était  un  garçon  de  quinze  ans,  grand,  mince 
et  blond.  Il  ressemblait  à  Valentine;  il  avait  comme  elle 
un  caractère  égal  et  facile.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient 
déjà  cette  expression  de  douceur  caressante  qui  charmait 
en  elle;  son  sourire  avait  la  même  fraîcheur,  la  même 
bonté.  II  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vue,  qu'il  se  prit  d'affection 
pour  elle  au  point  que  sa  mère  en  fut  jalouse. 

On  régla  ainsi  l'emploi  de  son  temps  :  il  allait  passer 
dans  la  matinée  deux  heures  avec  sa  tante,  qui  cultivait 
en  lui  les  arts  d'agrément.  Le  reste  du  jour,  il  le  passait  à 
la  maisonnette  du  ravin.  Bénédict  avait  fait  d'assez  bonnes 
études  pour  remplacer  avantageusement  ses  professeurs. 
Il  avait,  pour  ainsi  dire,  forcé  Louise  à  lui  confier  l'éduca- 
tion de  cet  enfant  ;  il  s'était  senti  le  courage  et  la  volonté 
ferme  de  s'en  charger  et  de  lui  consacrer  plusieurs  années 
de  sa  vie.  C'était  une  manière  de  s'acquitter  envers  elle, 
^t  sa  conscience  embrassait  cette  tâche  avec  ardeur.  Mais, 
quand  il  eut  vu  Valentin,  la  ressemblance  de  ses  traits  et 
de  son  caractère  avec  Valentine,  et  jusqu'à  la  similitude 
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de  son  nom  lui  firent  concevoir  pour  lui  une  affection 
dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Il  Tadopta  dans  son 
cœur,  et,  pour  lui  épargner  les  longues  courses  qu'il  était 
forcé  de  faire  chaque  jour,  il  obtint  que  sa  mère  le  laissât 
habiter  avec  lui.  Il  lui  fallut  bien  souffrir  alors  que,  sous 
prétexte  de  rendre  l'habitation  commode  à  son  nouvel 
occupant,  Valentine  et  Louise  y  fissent  faire  quelques 
embellissements.  Par  leurs  soins,  la  maison  du  ravin 
devint  en  peu  de  jours  une  retraite  délicieuse  pour  un 
homme  frugal  et  poétique  comme  Tétait  Bénédict  ;  le  pavé 
humide  et  malsain  fit  place  à  un  plancher  élevé  de  plu- 
sieurs pieds  au-dessus  de  Tancien  sol.  Les  murs  furent 
recouverts  d'une  étoffe  sombre  et  fort  commune,  mais 
élégamment  plissée  en  forme  de  tente  pour  cacher  les 
poutres  du  plafond.  Des  meubles  simples,  mais  propres, 
des  livres  choisis,  quelques  gravures,  et  de  jolis  tableaux 
peints  par  Valentine,  furent  apportés  du  château,  et  ache- 
vèrent de  créer  comme  par  magie  un  élégant  cabinet  de 
travail  sous  le  toit  de  chaume  de  Bénédict.  Valentine  fit 
présent  à  son  neveu  d'un  joli  poney  du  pays  pour  venir, 
chaque  matin,  déjeuner  et  travailler  avec  elle.  Le  jardinier 
du  château  vint  arranger  le  petit  jardin  de  la  chaumière; 
il  cacha  les  légumes  prosaïques  derrière  des  haies  de 
pampres  :  il  sema  de  fleurs  le  tapis  de  verdure  qui  s'arron- 
dissait devant  la  porte  de  la  maison,  il  fit  courir  des  guir- 
landes de  liseron  et  de  houblon  sur  le  chaume  rembruni 
de  la  toiture;  il  couronna  la  porte  d'un  dais  de  chèvre- 
feuille et  de  clématite  ;  il  élagua  un  peu  les  houx  et  les 
buis  du  ravin,  et  ouvrit  quelques  percées  d'un  aspect 
sauvage  et  pittoresque.  En  homme  intelligent,  que  la 
science  de  l'horticulture  n'avait  pas  abruti,  il  respecta  les 
longues  fougères  qui  s'accrochaient  aux  rochers  ;  il  net- 
toya le  ruisseau  sans  lui  ôter  ses  pierres  moussues  et  ses 
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mai^:^cllos  de  bruyères  empourprées;  enfin  il  einbollitcon- 
S!(]éi'abl(3menl  cette  demeure.  Les  libéralités  de  Bénédict 
et  les  bontés  de  Vaientine  fermèrent  la  bouche  à  tout  com- 
menlaire  insoient.  Qui  pouvait  ne  pas  aimer  Vaientine? 
Dans  les  premiers  jours,  l'arrivée  de  Valentin,  ce  témoi- 
gnage vivant  du  déshonneur  de  sa  mère,  fit  un  peu  jaser 
le  village  et  les  serviteurs  du  château.  Q'^elque  porté 
qu'on  soit  à  la  bienveillance,  on  ne  renonce  pas  aisément 
à  une  occasion  si  favorable  de44âmer  et  de  mé  lire.  Alors 
on  fit  a!tention  à  tout;  on  remarqua  les  fréquentes  visites 
de  Bénédict  au  château,  le  genre  de  vie  mystérieuse  et 
retiré  de  madame  de  Lansac.  Quelques  vieilles  femmes 
qui,  du  reste,  détestaient  cordialement  madame  deRaim- 
bault,  firent  observer  à  leurs  voisines,  avec  un  soupir  et 
un  clignement  d'œil  piteux,  que  les  habitudes  étaient 
déjà  bien  changées  au  château  depuis  le  départ  de  la 
comtesse,  et  que  tout  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  conviendrait 
guère  si  elle  pouvait  s'en  douter.  Mais  les  commérages 
furent  tout  à  coup  arrêtés  par  l'invasion  d'une  épidémie 
dans  le  pays.  Vaientine,  Louise  et  Bénédict  prodiguèrent 
leurs  soins,  s'exposèrent  courageusement  a>ix  dangers  de 
la  contagion,  fournirent  avec  générosité  à  toutes  les 
dépenses,  prévinrent  tous  les  besoins  du  pauvre,  éclai- 
rèrent l'ignorance  du  riche.  Bénédict  avait  étudié  un  peu 
en  médecine  ;  avec  une  saignée  et  quelques  ordonnances 
rationnelles,  il  sauva  beaucoup  de  malades.  Les  tendres 
soins  de  Louise  et  de  Vaientine  adoucirent  les  dernières 
souffrances  des  autres  ou  calmèrent  la  douleur  des  sur- 
vivants-. Quand  l'épidémie  fut  passée,  personne  ne  se  sou- 
vint des  cas  de  conscience  qui  s'étaient  élevés  à  propos 
de  ce  jeune  et  beau  garçon  transplanté  dans  le  pays. 
Tout  ce  que  firent  Vaientine,  Bénédict  et  Louise,  fut 
déclaré  inattaquable;  et,  si  quelque  habita;nt  d'une  ville 
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voisine  eût  osé  tenir  un  propos  équivoque  sur  leur 
compte,  il  n'était  pas  un  paysan  à  trois  lieues  à  la  ronde 
qui  ne  le  lui  eût  fait  payer  cher.  Le  passant  curieux  et 
désœuvré  était  mal  venu  lui-même  à  faire,  dans  les  caba- 
rets de  village,  quelques  questions  trop  indiscrètes  sur  le 
compte  de  ces  trois  personnes. 

Ce  qui  compléta  leur  sécurité,  c'est  que  Valentine 
n'avait  gardé  à  son  service  aucun  de  ces  valets  nés  dans 
la  livrée,  peuple  insolent,  ingrat  et  bas,  qui  salit  tout  ce 
qu'il  regarde,  et  dont  la  comtesse  de  Raimbault  aimait 
à  s'entourer,  pour  avoir  apparemment  des  esclaves  à 
tymnniser.  Après  son  mariage,  Valentine  avait  renouvelé 
sa  maison;  elle  ne  l'avait  composée  que  de  ces  bons  ser- 
viteurs à  demi  villageois  qui  font  un  bail  pour  entrer  au 
service  d'un  maître,  le  servant  avec  gravité,  avec  lenteur, 
avec  coinplaisance,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  qui  répon- 
dent :  Je  veux  bien,  ou.  Il  y  a  moyen,  à  ses  ordres,  l'im- 
patientent et  le  désespèrent  souvent,  cassent  ses  por- 
celaines, ne  lui  volent  pas  un  sou,  mais  par  maladresse 
et  lourdeur  font  un  horrible  dégât  dans  une  maison  élé- 
gante; gens  insupportables,  mais  excellents,  qui  rappel- 
lent toutes  les  vertus  de  l'âge  patriarcal;  qui,  dans  leur 
soHde  bon  sens  et  leur  heureuse  ignorance,  n'ont  pas 
l'idée  de  cette  rapide  et  servile  soumission  de  la  domesti- 
cité selon  nos  usages  ;  qui  obéissent  sans  se  presser,  mais 
avec  respect;  gens  précieux,  qui  ont  encore  la  foi  de 
leur  devoir,  parce  que  leur  devoir  est  une  convention 
franche  et  raisonnée  ;  gens  robustes,  qui  rendraient  des 
coups  de  cravache  à  un  dandy;  qui  ne  font  rien  que  par 
amitié  ;  qu'on  ne  peut  s'empêcher  ni  d'aimer  ni  de  mau- 
dire; qu'on  souhaite,  cent  fois  par  jour,  voir  à  tous  les 
diables,  mais  qu'on  ne  se  décide  jamais  à  mettre  à  la 
porte. 
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La  vieille  marquise  eût  pu  êlre  une  sorte  d'oostacle  aux 
projets  (le  nos  trois  amis.  Valentine  s'af)prelait  à  lui  en 
faire  la  confidence  et  à  la  disposer  en  s:i  faveur.  Mais,  à 
cette  époque,  elle  faillit  succomber  à  une  attaque  d'apo- 
plexie. Son  raisonnement  et  sa  mémoire  en  reçurent  une 
si  vive  atteinte,  qu'il  ne  fallut  pas  espérer  de  lui  faire 
comj)rendre  ce  dont  il  s'agissait.  Elle  cessa  d'être  active 
et  robuste  ;  elle  se  renferma  presque  entièrement  dans  sa 
chambre,  et  se  livra  avec  sa  gouvernante  aux  pratiques 
d'une  dévotion  puérile.  La  religion,  dont  elle  s'était  fait 
un  jeu  toute  sa  vie,  lui  devint  un  amusement  nécessaire, 
et  sa  mémoire  usée  ne  s'exerça  plus  qu'à  réciter  des  pa- 
tenôtres. 11  n'y  avait  donc  plus  qu'une  personne  qui  eût 
pu  nuire  à  Valentine;  c'était  cette  demoiselle  de  compa- 
gnie. Mais  mademoiselle  Beaujon  (c'était  son  nom)  ne 
demandait  qu'une  chose  au  monde,  c'était  de  rester  au- 
près de  sa  maîtresse,  et  de  la  circonvenir  de  manière  à 
accaparer  tous  les  legs  qu'il  serait  en  son  pouvoir  de 
lui  faire.  Valentine,  tout  en  ki  surveillant  de  manière 
qu'elle  n'abusât  jamais  de  l'empire  qu'elle  avait  sur  l'es- 
prit de  la  marquise,  s'étant  assurée  qu  elle  méritait  par 
son  zèle  et  ses  soins  toutes  les  récompenses  qu'elle  pour- 
rait en  obtenir,  lui  témoigna  une  confiance  dont  elle  fut 
reconnaissante.  Madame  de  Raimbault,  à  demi  instruite 
par  la  voix  publique  (car  rien  ne  peut  rester  absolu- 
ment secret,  si  bien  qu'on  s'y  prenne),  lui  écrivit  pour 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  différents  propos  qui  lui 
étaient  parvenus.  Elle  avait  grande  conriance  dans  cette 
Beaujon,  qui  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Valentine,  et 
qui,  en  revanche,  avait  toujours  aimé  à  médire.  Mais  la 
Beaujon,  dans  un  style  et  dans  une  orthographe  remar- 
quablement bizarres,  s'empressa  de  la  détromper  et  de 
rassurer  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  ces 
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étranges  nouvelles,  inventées  probablement  dans  les  pe- 
tites villes  des  environs.  La  Beaujon  comptait  se  retirer 
du  service  aussitôt  que  la  vieille  marquise  serait  morte; 
elle  se  souciait  fort  peu  ensuite  du  courroux  de  la  com* 
tesse,  pourvu  qu'elle  quittât  cette  maison  les  poches 
pleines. 

M.  de  Lansac  écrivait  fort  rarement,  et  ne  témoignait 
nulle  impatience  de  revoir  sa  femme,  nul  désir  de  s'oc- 
cuper de  ses  affaires  de  cœur.  Ainsi  une  réunion  de  cir- 
constances favorables  concourait  à  protéger  le  bonheur 
que  Louise,  Valentine  et  Bénédict  volaient  pour  ainsi 
dire  à  la  loi  des  convenances  et  des  préjugés.  Valentine 
fit  entourer  d'une  clôture  la  partie  du  parc  où  était  situé 
le  pavillon.  Cette  espèce  de  parc  réservé  était  fort  sombre 
et  fort  bien  planté.  On  y  ajouta,  sur  les  confins,  des  mas- 
sifs de  plantes  grimpantes,  des  remparts  de  vigne  vierge, 
d'aristoloche,  et  de  ces  haies  de  jeunes  cyprès  qu'on 
taille  en  rideau,  et  qui  forment  une  barrière  impénétrable 
à  la  vue.  Au  milieu  de  ces  lianes,  et  derrière  ces  discrets 
ombrages,  le  pavillon  s'élevait  dans  une  situation  déli- 
cieuse, auprès  d'une  source  dont  le  bouillonnement, 
s'échappant  à  travers  les  roches,  entretenait  sans  cesse 
un  frais  murmure  autour  de  cette  rêveuse  et  mystérieuse 
ret  aite.  Personne  n'y  fut  admis  que  Valentin,  Louise, 
Bénédict  et  Athénaïs,  lorsqu'elle  pouvait  échapper  à  la 
surveillance  de  son  mari,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  à  lui 
voir  conserver  des  relations  avec  son  cousin.  Chaque 
matin,  Valentin,  qui  avait  une  clef  du  pavillon,  venait  y 
attendre  Valentine.  Il  arrosait  ses  fleurs ,  il  renouvelait 
celles  du  salon,  il  essayait  quelques  études  sur  le  piano» 
ou  bien  il  donnait  des  soins  à  la  volière.  Quelquefois  il 
s'oubliait,  sur  un  banc,  aux  vagues  et  inquiètes  rêveries 
de  son  âge;  mais, sitôt  qu'il  apercevait  le  forme  svelte  de 
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sa  tanfc  u  travers  les  arbres,  il  se  rcmeltait  à  Touvragc. 
Valentine  aimait  à  constater  la  similitude  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  inclinations.  Elle  se  plaisait  à  retrouver 
dans  ce  jeune  homme,  malgré  la  dilTérenee  des  sexes,  les 
goûts  paisibles,  Tamour  de  la  vie  intime  et  retirée,  qui 
étaient  en  elle.  Et  puis  elle  l'aimait  à  cause  de  Bénédict, 
dont  il  recevait  les  soins  et  les  leçons,  et  dont  chaque 
jour  il  lui  apportait  un  reflet. 

Valcntin,  sans  comprendre  la  force  des  liens  qui  l'at- 
tachaient à  Bénédict  et  à  Valentine,  les  aimait  déjà  avec 
une  vivacité  et  une  délicatesse  au-dessus  de  son  âge.  Cet 
enfant,  né  dans  les  larmes,  le  plus  grand  lléau  et  la  plus 
grande  consolation  de  sa  mère,  avait  fait  de  bonne  heure 
Fessai  de  cette  sensibilité  qui  se  développe  plus  tard  dans 
le  cours  des  destinées  ordinaires.  Dès  qu'il  avait  été  en 
âge  de  comprendre  un  peu  la  vie,  Louise  lui  avait  exposé 
nettement  sa  position  dans  le  monde,  les  malheurs  de  sa 
destinée,  la  tache  de  sa  naissance,  les  sacrifices  qu'elle 
lui  avait  faits,  et  tout  ce  qu'elle  avait  à  braver  pour  rem- 
plir envers  lui  ces  devoirs  si  faciles  et  si  doux  aux  autres 
mères.  Valentin  avait  profondément  senti  toutes  ces 
choses  ;  son  âme,  facile  et  tendre,  avait  pris  dès  lors  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  fierté;  il  avait  conçu  pour  sa 
mère  une  reconnaissance  passionnée,  et,  dans  toutes  ses 
ûouleurs,  elle  avait  trouvé  en  lui  de  quoi  la  récompenser 
et  la  consoler. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  Louise,  qui  était  capable  d'un 
si  grand  courage  et  de  tant  de  vertus  supérieures  au  vul- 
gaire, était  peu  agréable  dans  le  commerce  de  la  vie  ordi- 
naire ;  passionnée  à  propos  de  tout,  et,  en  dépit  d'elle- 
même,  sensible  à  toutes  les  blessures  dont  elle  aurait  dû 
savoir  émousser  l'atteinte,  elle  faisait  souvent  retomber 
Tamertume  de  son  âme  sur  Tâme  si  douce  et  si  impres- 
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sioniiable  de  son  fils.  Aussi,  à  force  d  irriter  ces  jeunes 
facultés,  elle  les  avait  déjà  un  peu  épuisées.  lî  y  avait 
comme  des  teintes  de  vieillesse  sur  ce  front  de  quinze 
ans,  et  cet  enfant,  à  peine  éclos  à  la  vie,  éprouvait  déjà 
la  fatigue  de  vivre  et  le  besoin  de  se  reposer  dans  une 
existence  calme  et  sans  orage.  Comme  une  belle  fleur  née 
le  matin  sur  les  rochers  et  déjà  battue  des  venls  avant  de 
s'épanouir^  il  penchait  sa  tête  pâle  sur  son  sein,  et  son 
sourire  avait  une  langueur  qui  n'était  pas  de  son  âge 
Aussi,  l'intimité  si  caressante  et  si  sereine  de  Va-entine, 
le  dévouement  si  prudent  et  si  soutenu  de  Bénédîct,  com- 
mencèrent pour  lui  une  nouvelle  ère.  11  se  sentit  épa- 
nouir dans  cette  atmosphère  plus  favorable  à  sa  nature. 
Sa  tailk  souple  et  frêle  prit  un  essor  plus  rap^'de,  et  une 
douce  nuance  d'incarnat  vint  se  mêler  à  la  blancheur 
mate  de  ses  joues.  Athénaïs,  qui  faisait  plus  de  cas  de  la 
beauté  physique  que  de  toute  chose  au  monde,  déclarait 
n'avoir  jamais  vu  une  tête  aussi  ravissante  que  celle  de 
ce  bel  adolescent,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  cendré, 
comme  ceux  de  Valentine,  flottant  par  grosses  boucler 
sur  un  cou  blanc  et  poli  comme  le  marbre  de  l'Antinous, 
L'étourdie  n'était  pas  fâchée  de  répéter  à  tout  propos  que 
c'était  un  enfant  sans  conséquence,  afin  d'avoir  le  droit 
de  baiser  de  temps  en  temps  ce  front  si  pur  e-t  si  limpide^ 
et  de  passer  ses  doigts  dans  ces  cheveux  qu'elle  compa- 
rait à  la  soie  vierge  des  cocons  dorés. 

Le  pavillon  était  donc  pour  tous,  à  la  fin  du  jour,  un 
lieu  de  repos-et  de  délices.  Valentine  n'y  admettait  aucun 
profane,  et  ne  permettait  aucune  communication  avec  les 
gens  du  château.  Catherine  avait  seule  le  droit  d'y  péné- 
trer et  'd'en  prendre  soin.  C'était  l'Elysée,  le  monde  poé- 
tique^ la  vie  dorée  de  Valentine;  au  château,  lous  les 
ennuis,  toutes  les  servitudes,  toutes  les  tristesses;  la 
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grand'mère  infirme,  les  visites  importunes,  les  réflexions 
pénibles  et  l'oratoire  plein  de* remords;  au  pavillon,  tous 
les  bonheurs,  tous  les  amis,  tous  les  doux  rêves,  l'oubli 
des  terreurs,  et  les  joies  pures  d'un  amour  chaste.  C'était 
comme  une  île  enchantée  au  milieu  de  la  vie  réelle, 
comme  une  oasis  dans  le  désert. 

Au  pavillon,  Louise  oubliait  ses  amertumes  secrètes, 
ses  violences  comprimées,  son  amour  méconnu.  Bénédict, 
heureux  de  voir  Valentine  s'abandonner  sans  résistance 
à  sa  foi,  semblait  avoir  changé  de  caractère  ;  il  avait  dé- 
pouillé ses  inégalités,  ses  injustices^  ses  brusqueries 
cruelles.  11  s'occupait  de  Louise  presque  autant  que  de  sa 
sœur;  il  se  promenait  avec  elle  sous  les  tilleuls  du  parc, 
un  bras  passé  sous  le  sien.  Il  lui  parlait  de  Valentin,  lui 
vantait  ses  qualités,  son  intelligence,  ses  progrès  rapides; 
il  la  remerciait  de  lui  avoir  donné  un  ami  et  un  fils.  La 
pauvre  Louise  pleurait  en  l'écoutant,  et  s'efforçait  de 
trouver  l'amitié  de  Bénédict  plus  flatteuse  et  plus  douce 
que  ne  l'eût  été  son  amour. 

Athénaïs,  rieuse  et  folâtre,  reprenait  au  pavillon  toute 
l'insouciance  de  son  âge  ;  elle  oubliait  là  les  tracas  du 
ménage,  les  orageuses  tendresses  et  Ja  jalouse  défiance 
de  Pierre  Blutty.  Elle  aimait  encore  Bénédict,  mais  autre- 
ment que  par  le  passé  ;  elle  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un 
ami  sincère.  Il  l'appelait  sa  sœur,  comme  Louise  et  Va- 
lentine ;  seulement,  il  se  plaisait  à  la  nommer  sa  petite 
sœur.  Athénaïs  n'avait  pas  assez  de  poésie  dans  l'esprit 
pour  s'obstiner  à  nourrir  une  passion  malheureuse.  Elle 
était  assez  jeune,  assez  belle  pour  aspirer  à  un  amour 
partagé,  et,  jusque-là,  Pierre  Blutty  n'avait  pas  contribué 
à  faire  souffrir  sa  petite  vanité  de  femme.  Elle  en  parlait 
avec  estime,  la  rougeur  au  front  et  le  sourire  sur  les 
lèvres  ;  et  puis,  à  la  moindre  remarque  maligne  de  Louise, 
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elle  s'enfuyait,  légère,  espiègle,  parmi  les  sentiers  du  parc, 
traînant  après  elle  le  timide  Valentin,  qu'elle  traitait  de 
petit  écolier,  et  qui  n'avait  guère  qu'un  an  de  moins 
qu'elle. 

Mais  ce  qu'il  serait  impossible  de  rendre,  c'est  la  ten- 
dresse muette  et  réservée  de  Bénédict  et  de  Yalentine, 
c'est  ce  sentiment  exquis  de  pudeur  et  de  dévouement 
qui  dominait  chez  eux  la  passion  ardente  toujours  prête 
à  déborder.  Il  y  avait  dans  cette  lutte  éternelle  mille 
tourments  et  mille  délices,  et  peut-être  Bénédict  chéris- 
sait-il autant  les  uns  que  les  autres.  Yalentine  pouvait 
souvent  encore  craindre  d'otfenser  Dieu  et  souffrir  de  ses 
scrupules  religieux;  mais  lui,  qui  ne  concevait  pas  aussi 
bien  l'étendue  des  devoirs  d'une  femme,  se  flattait  de 
n'avoir  entraîné  Yalentine  dans  aucune  faute  et  de  ne 
l'exposer  à  aucun  repentir.  Il  lui  sacrifiait  avec  joie  ces. 
brûlantes  aspirations  qui  le  dévoraient.  Il  était  fier  de 
savoir  souffrir  et  vaincre  :  tout  bas,  son  imagination  s'eni- 
vrait de  mille  désirs  et  de  mille  rêves  ;  mais  tout  haut  il 
bénissait  Yalentine  des  moindres  faveurs.  Effleurer  ses 
cheveux,  respirer  ses  parfums,  se  coucher  sur  l'herbe  à 
ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  un  coin  de  son  tablier  de 
c^ie,  reprendre  sur  le  front  de  Yalentin  un  des  baisers 
qu  elle  venait  d'y  déposer,  emporter  furtiv^.ment,  le  soir, 
le  bouquet  qui  s'était  flétri  à  sa  ceinture,  c'étaient  là  les^ 
grands  accidents  et  les  grandes  joies  de  cette  vie  de  pri 
vation,  d'amour  et  de  bonheur. 
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Quinze  mois  s'écoulèrent  ainsi  :  quinze  mois  de  caune 
et  de  bonheur  dans  la  vie  de  cinq  individus,  c'est  presque 
fabuleux.  II  en  fut  ainsi  pourtant.  Le  seul  chagrin  qu'é- 
prouva Bénédict,  ce  fut  de  voir  quelquefois  Valentine 
pâle  et  rêveuse.  Alors  il  se  hâtait  d'en  chercher  la  cause, 
et  il  découvrait  toujours  qu'elle  avait  rapport  à  quelque 
alarme  de  son  âme  pieuse  et  timorée.  Il  parvenait  à  chas- 
ser ces  légers  nuages;  car  Valentine  n'avait  plus  le  droit 
de  douter  de  sa  force  et  de  sa  soumission.  Les  lettres  de 
M.  de  Lansac  achevaient  de  la  rassurer  ;  elle  avait  pris  le 
parti  de  lui  écrire  que  Louise  était  installée  à  la  ferme 
avec  son  fils,  et  que  M.  Lhèry  (Bénédict)  s'occupait  de 
l'éducation  de  ce  jeune  homme,  sans  dire  dans  quelle 
intimité  elle  vivait  avec  ces  trois  personnes.  Elle  avait 
ainsi  expliqué  leurs  relations,  en  affectant  de  regarder 
M.  de  Lansac  comme  lié  envers  elle  par  la  promesse  de 
lui  laisser  voir  sa  sœur.  Toute  cette  histoire  avait  paru 
bizarre  et  ridicule  à  M.  de  Lansac.  S'il  n'avait  pas  tout  à 
fait  deviné  la  vérité,  du  moins  était-il  sur  la  voie.  Il  aTait 
haussé  les  épaules  en  songeant  au  mauvais  goût  et  au 
mauvais  ton  d'une  intrigue  de  sa  femme  avec  un  cuistre 
de  province. 

Mais,  tout  bien  considéré,  la  chose  lui  plaisait  mieux 
ainsi  ([u'autrement.  Il  s'était  marié  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  s'embarrasser  de  madame  de  Lansac,  et, 
pour  le  moment,  il  entretenait  avec  une  première  dan- 
seuse du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg  des  relations  qui 
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lui  faisaient  envisager  très-philosophiquement  la  vie.  Il 
trouvait  donc  fort  juste  que  sa  femme  se  créât  de  son 
côté  des  affections  qui  l'enchaînassent  loin  de  lui  sans  re- 
proches et  sans  murmures.  Tout  ce  qu'il  désirait,  c'était 
qu'elle  agît  avec  prudence,  et  qu'elle  ne  le  couvrît  point, 
par  une  conduite  dissolue,  de.  ce  sot  et  injuste  ridicule 
qui  s'attache  aux  maris  trompés.  Or,  il  se  fiait  assez  au 
caractère  de  Vaientine  pour  dormir  en  paix  sur  ce  point; 
et,  puisqu'il  fallait  nécessairement  à  cette  jeune  femme 
abandonnée  ce  qu'il  appelait  une  occupation  de  cœur,  il 
aimait  mieux  la  lui  voir  chercher  dans  le  mystère  de  la 
retraite  qu'au  milieu  du  bruit  et  de  l'éclat  des  salons.  Il 
se  garda  donc  bien  de  critiquer  ou  de  blâmer  son  genre 
de  vie,  et  toutes  ses  lettres  exprimèrent,  dans  les  termes 
les  plus  affectueux  et  les  plus  honorables,  la  profonde 
indifférence  avec  laquelle  il  était  résolu  d'accueillir  toutes 
les  démarches  de  Vaientine. 

La  confiance  de  son  mari,  dont  elle  attribua  les  motifs 
à  de  plus  nobles  causes,  tourmenta  longtemps  Vaientine 
en  secret.  Cependant  peu  à  peu  les  susceptibilités  de  son 
esprit  rigide  s'engourdirent  et  se  reposèrent  dans  le  sein 
de  liénédict.  Tant  de  respect,  de  stoïcisme,  de  désin- 
téressement, un  amour  si  pur  et  si  courageux,  la  tou- 
chèrent profondément.  Elle  en  vint  à  se  dire  que,  loin 
d'être  un  sentiment  dangereux,  c'était  là  une  vertu  hé- 
Toïque  et  précieuse,  que  Dieu  et  l'honneur  sanctionnaient 
Jeurs  liens,  que  son  âme  s'épurait  et  se  fortifiait  à  ce  feu 
sacré.  Toutes  les  sublimes  utopies  de  la  passion  robuste 
et  patiente  vinrent  l'éblouir.  Elle  osa  bien  remercier  le 
ciel  de  lui  avoir  donné  pour  sauveur  et  pour  appui,  dans 
les  périls  de  la  vie,  ce  puissant  et  magnanime  complice 
qui  la  protégeait  et  la  gardait  contre  elle-même.  La  dévo- 
tion jusqu'alors  avait  été  pour  elle  comme  un  code  de 
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principes  sacrés,  fortement  raisonnas  et  gravement  repas- 
sés chaque  jour  pour  la  défense  de  ses  mœurs;  elle  chan- 
gea de  nature  dans  son  esprit,  et  d(3vint  une  passion 
poétique  et  enthousiaste,  une  source  de  rêves  ascétiques 
et  brûlants,  qui,  bien  loin  de  servir  de  rempart  à  son 
cœur,  l'ouvrirent  de  tous  côtés  aux  attaques  de  la  pas- 
sion. Cette  dévotion  nouvelle  lui  sembla  meilleure  que 
Tancienne.  Comme  elle  la  sentit  plus  intense  et  j)lus 
féconde  en  vives  émotions,  en  ardentes  aspirations  vers  le 
ciel,  elle  raccueillit  avec  imprudence,  et  se  plut  à  penser 
que  Tamour  de  Bénédict  l'avait  allumée. 

—De  même  que  le  feu  purifie  l'or,  se  disait-elle,  l'amour 
vertueux  élève  l'âme,  dirige  son  essor  vers  Dieu,  source 
de  tout  amour. 

Mais,  hélas  !  Valentine  ne  s'aperçut  point  que  cette 
foi,  retrempée  au  feu  des  passions  humaines,  transigeait 
souvent  avec  les  devoirs  de  son  origine,  et  descendait  à 
des  alliances  terrestres.  Elle  laissa  ravager  les  forces  que 
vingt  ans  de  calme  et  d'ignorance  avaient  amassées  en 
elle;  elle  la  laissa  envahir  et  altérer  ses  convictions,  jadis 
si  nettes  et  si  rigides,  et  couvrir  de  ses  fleurs  trompeuses 
l'âpre  et  étroit  sentier  du  devoir.  Ses  prières  devinrent 
plus  longues  ;  le  nom  et  l'image  de  Bénédict  s'y  mêlaient 
sans  cesse,  et  elle  ne  les  repoussait  plus;  elle  s'en  entou- 
rait pour  s'exciter  à  mieux  prier  :  le  moyen  était  infail- 
lible, mais  il  était  dangereux.  Valentine  sortait  de  son 
oratoire  avec  une  âme  exaltée,  des  nerfs  irrité^,  un  sang 
actif  et  brûlant;  alors  les  regards  et  les  paroles  de  Béné- 
dict ravageaient  son  cœur  comme  une  lave  ardente.  Qu'il 
eût  été  assez  hypocrite  ou  assez  habile  pour  présenter 
l'adultère  sous  un  jour  mystique,  et  Valentine  se  perdait 
en  invoquant  le  ciel. 

Mais  ce  qui  devait  les  préserver  longtemps,  c'était  la 
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candeur  de  ce  jeune  homme,  en  qui  résidait  vraiment 
une  âme  honnête.  II  s'imaginait  qu'au  moindre  effort 
pour  ébranler  la  vertu  de  Valentine,  il  devait  perdre  son 
estime  et  sa  confiance,  si  péniblement  achetées.  Il  ne 
savait  pas  qu'une  fois  engagé  sur  la  pente  rapide  des 
passions,  on  ne  revient  guère  sur  ses  pas.  11  n'avait  pas  la 
conscience  de  sa  puissance  ;  l'eût-il  eue,  peut-être  ne  s'en 
serait-il  pas  servi,  tant  était  droit  et  loyal  encore  cet  es- 
prit tout  neuf  et  tout  jeune. 

Il  fallait  voir  de  quelles  nobles  fatuités,  de  quels 
sublimes  paradoxes  ils  sanctionnaient  leur  imprudent 
amour. 

—  Comment  pourrais-je  t'engager  à  manquer  à  tes 
principes,  disait  Bénédict  à  Valentine,  moi  qui  te  chéris, 
pour  cette  force  virile  que  tu  m'opposes  ?  moi  qui  préfère 
ta  vertu  à  ta  beauté,  et  ton  âme  à  ton  corps!  moi  qui  te 
tuerais  avec  moi,  si  l'on  pouvait  m'assurer  de  te  posséder 
immédiatement  dans  le  ciel,  comme  les  anges  possèdent 
Dieu! 

—  Non,  tu  ne  saurais  mentir,  lui  répondait  Valentine, 
toi  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  m'apprendre  à  le  connaître 
et  à  l'aimer,  toi  qui  le  premier  m'as  fait  concevoir  sa 
puissance  et  m'as  enseigné  les  merveilles  de  la  création. 
Hélas!  je  la  croyais  si  petite  et  si  bornée!  Mais,  toi,  tu  as 
grandi  le  sens  des  prophéties,  tu  m'as  donné  la  clef  des 
poésies  sacrées,  tu  m'as  révélé  l'existence  d'un  vaste  uni- 
vers dont  le  pur  amour  est  le  lien  et  le  principe.  Je  sais 
maintenant  que  nous  avons  été  créés  l'un  pour  l'autre,  et 
que  l'alliance  immatérielle  contractée  entre  nous  est  pré- 
férable à  tous  les  liens  terrestres. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  joli  salon  du 
pavillon.  Vâlentin,  qui  avait  une  voix  agréable  et  fraîche, 
essayait  une  romance;  sa  mère  l'accompagnait.  Athénaïs. 
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un  coude  appuyé  sur  le  piano,  regardait  attentivement 
son  jeune  favori,  et  ne  voulait  point  s'apercevoir  du  mal- 
aise qu'elle  lui  causait.  BénMict  et  Valontine,  assis  près 
de  la  fenêtre,  s'enivraient  des  parfums  do  la  soir^'^e,  de 
calme,  d'amour,  de  mélodie  et  d'air  pur.  Jamais  Valen- 
tine  n'avait  senti  une  si  profonde  sécurité.  L'enthousiasme 
se  glissait  de  plus  en  plus  dans  son  âme,  et,  sous  le  voile 
d'une  juste  admiration  pour  la  vertu  de  son  amant,  gran- 
dissait sa  passion  intense  et  rapide.  La  pâle  clarté  des 
étoiles  leur  permettait  à  peine  de  se  voir.  Pour  rempla- 
cer ce  chaste  et  dangereux  plaisir  que  verse  le  re;;^ard,  ils 
laissèrent  leurs  mains  s'enlacer.  Peu  à  peu,  l'étreinte 
devint  plus  brûlante,  plus- avide;  leurs  sièges  se  rappro- 
chèrent insensiblement,  leurs  cheveux  «'effleuraient  et  se 
communiquaient  l'électricité  abondante  qu'ils  dégagent; 
leurs  haleines  se  mêlaient,  et  la  brise  du  soir  s'embrasait 
autour  d'eux.  Bénédict,  accablé  sous  le  poids  du  bonheur 
délicat  et  pénétrant  que  recèle  un  amour  à  la  fois  repoussé 
et  partagé,  pencha  sa  tête  sur  le  bord  de  la  croisée  et 
appuya  son  front  sur  la  main  de  Valentine,  qu'il  tenait 
toujours  dans  les  siennes.  Ivre  et  palpitant,  il  n'osait  faire 
un  mouvement,  de  peur  de  déranger  l'autre  main,  qui 
s'était  glissée  sur  sa  tête,  et  qui  se  promenait,  moelleuse 
et  légère,  comme  le  souffle  d'un  follet,  parmi  les  flots 
rudes  et  noirs  de  sa  chevelure.  C'était  une  émotion  qui 
brisait  sa  poitrine  et  qui  faisait  refluer  tout  son  sang  à 
son  cœur.  Il  y  avait  de  quoi  en  mourir;  mais  il  serait 
mort  plutôt  que  de  laisser  voir  son  trouble,  tant  il  crai- 
gnait d'éveiller  les  méfiances  et  les  remords  de  Valentine. 
Si  elle  avait  su  quels  torrents  de  délices  elle  versait  dans 
son  sein,  elle  se  fût  retirée.  Poar  obtenir  cet  abandon, 
ces  molles  caresses,  ces  cuisantes  voluptés,  il  y  fallait 
paraître  insensible.  Bénédict  retenait  sa  respiration,  et 


VALENTINE. 


257 


comprimait  Tardeur  de  sa  fièvre.  Son  silence  finit  par 
gêner  Valentine  ;  elle  lui  parla  à  voix  basse  pour  se  dis- 
traire de  Témotion  trop  vive  qui  commençait  à  la  gêner 
aussi. 

— N'est-ce  pas  que  nous*  sommes  heureux?  lui  dit-elle, 
peut-être  pour  lui  faire  entendre  ou  pour  se  dire  à  elle- 
même  qu'il  ne  fallait  pas  désirer  de  l'être  davantage. 

—  Oh  !  dit  Bénédict  en  s'efforçant  malgré  lui  d'assu* 
rer  le  son  de  sa  voix,  il  faudrait  mourir  ainsi  ! 

Un  pas  rapide,  qui  traversait  la  pelouse  et  s'approchait 
du  pavillon,  retentit  au  milieu  du  silence.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  vint  effrayer  Bénédict  ;  il  serra  convulsive- 
ment la  main  de  Valentine  et  la  pressa  contre  son  cœur, 
qui  battait  aussi  haut  dans  sa  poitrine  que  le  bruit  inquié- 
tant de  ces  pas  inattendus.  Valentine  sentit  le  sien  se 
glacer  d'une  peur  vague  mais  terrible;  elle  retira  brus- 
quement ses  mains  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  elle 
s'ouvrit  avant  qu'elle  Teut  atteinte,  et  Catherine  essoufflée 
parut. 

—  Madame,  dit-elle  d'un  air  empressé  et  consterné, 
M.  de  Laiisac  est  au  château! 

Ce  mot  fit  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent  le  même 
effet  qu'une  pierre  lancée  au  sein  des  ondes  pures  et  im- 
mobiles d'un  lac;  les  cieux,  les  arbres,  les  délicieux 
paysages  qui  s'y  reflétaient  se  brisent,  se  tordent  et  s'ef- 
facent; un  caillou  a  suffi  pour  faire  rentrer  dans  le  chaos 
toute  une  scène  enchantée  :  ainsi  fut  rompue  l'harmonie 
délicieuse  qui  régnait  en  ce  lieu  une  minute  auparavant. 
Ainsi  fut  bouleversé  le  beau  rêve  de  bonheur  dont  se  ber- 
çait cette  famille.  Dispersée  tout  à  coup  comme  les  feuilles 
que  le  vent  balaye  en  tourbillon,  elle  se  sépara  pleine 
d'anxiétés  et  d'alarmes.  Valentine  pressa  Louise  et  soa 
fils  dans  ses  bras. 
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—  A  jamais  h  vous!  leur  dit-elle  en  les  quittant.  Nous 
nous  reverrons  bientôt,  j*esp5re  ;  peut-être  demain. 

Valentin  secoua  tristement  la  tête;  un  mouvement  de 
fierté  et  do  haine  indéfinissable  venait  d*éclore  en  lui  au 
nom  de  M.  de  Lansac.  11  avait  souvent  songé  que  ce  noble 
comte  pourrait  bien  le  chasser  de  sa  maison  ;  cette  idée 
avait  parfois  empoisonné  le  bonheur  qu'il  y  ç^oûtait. 

— Cet  homme  fera  bien  de  vous  rendre  heureuse,  dit-il 
à  sa  tante  d'un  air  martial  qui  la  fit  sourire  d'attendrisse- 
ment; sinon  il  aura  affaire  à  moi! 

—  Que  pourrais-tu  craindre  avec  un  tel  chevalier?  dit 
Athénaïs  à  madame  de  Lansac  en  s*efforçant  de  paraître 
,gaie,  et  en  donnant  une  petite  tape  de  sa  main  ronde  et 
polie  sur  la  joue  enflammée  du  jeune  homme. 

—  Venez-vous,  Bénédict?  cria  Louise  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  du  parc  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Il  suivit  Valentine  vers  l'autre  sortie,  et,  tandis  que 
Catherine  éteignait  à  la  hâte  les  bougies  et  fermait  le  pa- 
villon : 

—  Valentine!...  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et-  violem- 
ment agitée. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Comment  eût-il  osé 
exprimer,  d'ailleurs,  le  sujet  de  ses  craintes  et  de  sa 
iureur? 

Valentine  le  comprit,  et,  lui  tendant  la  main  d'un  air 
ferme  ; 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondit-elle  avec  un  sourire 
d'amour  et  de  fierté. 

L'expression  de  sa  voix  et  de  son  regard  eut  tant  de 
puissance  sur  Bénédict,  que,  docile  à  la  volonté  de  Valen- 
tine, il  s'éloigna  presque  tranquille. 
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M.  de  Lansac,  en  costume  de  voyage  et  affectant  une 
grande  fatigue,  s'était  drapé  nonchalamment  sur  le  ca- 
napé du  grand  saîon.  Il  vint  au-devant  de  Valentine  d'un 
air  galant  et  empressé  dès  qu'il  l'aperçut.  Valentine 
tremblait  et  se  sentait  près  de  s'évanouir.  Sa  pâleur,  sa 
consternation,  n'échappèrent  point  au  comte  ;  il  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  lui  fit  compliment,  au  con- 
traire, sur  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  fraîcheur  de  son  teint. 
Puis  il  se  mit  aussitôt  à  causer  avec  cette  aisance  que 
donne  l'habitude  de  la  dissimulation  ;  et  le  ton  dont  il 
parla  de  son  voyage,  la  joie  qu'il  exprima  de  se  retrouver 
auprès  de  sa  femme,  les  questions  bienveillantes  qu'il  lui 
adressa  sur  sa  santé,  sur  les  plaisirs  de  sa  retraite,  l'ai- 
dèrent à  se  remettre  de  son  émotion  et  à  paraître,  comme 
lui,  calme,  gracieuse  et  polie. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remarqua  dans  un  coin 
du  salon  un  homme  gros  et  court,  d'une  figure  rude  et 
comm.une;  M.  de  Lansac  le  lui  présenta  comme  un  de 
ses  amis.  Il  y  avait  quelque  chose  de  contraint  dans  la 
manière  dont  M.  de  Lansac  prononça  ces  mots  ;  le  re- 
gard sombre  et  terne  de  cet  homme,  le  salut  roide  et 
gauche  qu'il  lui  rendit,  inspirèrent  à  Valentine  un  éloi- 
gnement  irrésistible  pour  cette  figure  ingrate,  qui  sem- 
blait se  trouver  déplacée  en  sa  présence,  et  qui  s'effor- 
çait, à  ^orce  d'impudence,  de  déguiser  le  malaise  de  sa 
situation. 
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Après  avoir  soupe  à  hi  mùma  table  et  vis-à-vis  de  cet 
inconnu  d'un  extérieur  si  repoussant,  M.  de  Lansac  pria 
Valentinc  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  préparAl 
un  des  meilleurs  appartements  du  ch:Ueau  à  son  bon 
M\  Grapp.  Valentine  ol)éit,  et,  quelques  instants  après, 
M.  Grapp  se  retira,  après  avoir  échangé  quelques  parole^ 
à  voix  basse  avec  M.  de  Lansac,  et  avoir  salué  sa  femme 
avec  le  même  embarras  et  le  même  regard  d'insolente 
servilité  que  la  première  fois. 

Lorsque  les  deux  époux  furent  seuls  ensemble,  une 
mortelle  frayeur  s'empara  de  Valentine.  Pâle  et  les  yeux 
baissés,  elle  cherchait  en  vain  à  renouer  la  conversation, 
quand  M.  de  Lansac,  rompant  le  silence,  lui  demanda  la 
permission  de  se  retirer,  accablé  qu'il  était  de  fatigue. 

—  Je  suis  venu  de  Pétersbourg  en  quinze  jours,  lui 
dit-il  avec  une  sorte  d'affectation  ;  je  ne  me  suis  arrêté 
que  vingt-quatre  heures  à  Paris  ;  aussi  je  crois...  j'ai  cer- 
tainement de  la  fièvre. 

—  Oh!  sans  doute,  vous  avez...  vous  devez  avoir  la 
fièvre,  répéta  Valentine  avec  un  empressement  mala- 
droit. 

Un  sourire  haineux  effleura  les  lèvres  discrètes  du 
diplomate. 

— Vous  avez  l'air  de  Rosine  dans  le  Barbier!  dit-il  d'un 
ton  semi-plaisant,  semi-amer  ;  ^itona  sera,  donBnsilio! 
Ah  !  ajouta-t-il  en  se  traînant  vers  la  porte  d'un  air  acca- 
blé, j'ai  un  impérieux  besoin  de  sommeil!  Une  nuit  de 
plus  en  poste,  et  je  tombais  malade.  Il  y  a  de  quoi, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  Valentine? 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle,  il  faut  vous  reposer;  je  vous 
ai  fait  préparer... 

—  L'appartement  du  pavillon,  n'est-il  pas  vrai,  ma 
très-belle?  C'est  le  plus  propice  au  sommeil.  J'aime  ce 
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pavillon;  il  me  rappellera  l'heureux  temps  où  je  vous 
voyais  tous  les  jours... 

—  Le  pavillon  ?  répondit  Valentine  d'un  air  épouvanté 
qui  n'écliappa  point  à  son  mari,  et  qui  lui  servit  de  point 
de  départ  pour  les  découvertes  qu'il  se  proposait  de  faire 
avant  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  disposé  du  pavillon  ?  dit-il 
d'un  air  parfaitement  simple  et  indifférent, 

—  J'en  ai  fait  une  espèce  de  retraite  pour  étudier,  ré- 
pondit-elle avec  embarras  ;  car  elle  ne  savait  pas  mentir. 
Le  lit  est  enlevé,  il  ne  saurait  être  prêt  pour  ce  soir... 
Mais  l'appartenjent  de  ma  mère,  au  rez-de-chaussée,  est 
tout  prêt  à  vous  recevoir...  s'il  vous  convient. 

—  J'en  réclamerai  peut-être  un  autre  demain,  dit  M.  de 
Lansac  avec  une  intention  féroce  de  vengeance  et  un  sou- 
rire plein  d'une  fade  tendresse;  en  attendant,  je  m'arran- 
gerai de  celui  que  vous  m'assignez. 

Il  lui  baisa  la  main.  Sa  bouche  sembla  glacée  à  Valen- 
tine. Elle  froissa  cette  main  dans  l'autre  pour  la  ranimer, 
quand  elle  se  trouva  seule,  iMalgré  la  soumission  de  M.  de 
Lansac  à  se  conformer  à  ses  désirs,  elle  comprenait  si 
peu  ses  véritables  intentions,  que  la  peur  domina  d'abord 
toutes  les  angoisses  de  son  âme.  Elle  s'enferma  dans  sa 
chambre,  et  le  souvenir  confus  de  cette  nuit  de  léthargie 
qu'elle  y  avait  passée  avec  Bénédict  lui  revenant  à  l'es- 
prit, elle  se  leva  et  marcha  dans  l'appartement  àvéc  agi- 
tation pour  chasseur  les  idées  décevantes  et  cruelles  que 
rimage  de  ces  événements  éveillait  en  elle.  Vers  trois 
heures,  ne  pouvant  ni  dormir  ni  respirer,  elle  ouvrit  sa 
fenêtre.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  longtemps  sur  un  c^bjet 
immobile,  qu'elle  ne  pouvait  préciser,  mais  qui,  se  mê- 
lant aux  tiges  des  arbres,  semblait  être  un  tronc  d'arbre 
lui-même.  Tout  à  coup  elle  le  vit  se  mouvoir  et  s'appro- 
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cher;  elle  reconnut  Bénédict.  Épouvantée  de  le  voir  ainsi 
se  montrer  à  df^couvert  en  face  des  fenêtres  de  M.  de 
Lansac,  qui  étaient  directement  au-dessous  des  siennes, 
elle  se  pencha  avec  épouvante  pour  lui  indiquer,  par 
signes,  le  danger  auquel  il  s'exposait.  Mais  Bénédict,  au 
lieu  d'en  être  effrayé,  ressentit  une  joie  vive  en  appre- 
nant que  son  rival  occupait  cet  appartement.  îl  joignit  les 
mains,  les  éleva  vers  le  ciel  avec  reconnaissance,  et  dis- 
parut. Malheureusement,  M.  de  Lansac,  que Tagitation 
fébrile  du  voyage  empêchait  aussi  de  dormir,  avait  ob- 
servé cette  scène  de  derrière  un  rideau  qui  le  cachait  à 
Bénédict. 

Le  lendemain,  M.  de  Lansac  et  M.  Grapp  se  prome- 
nèrent seuls  dès  le  matin. 

—  Eh  bien,  dit  le  petit  homme  ignoble  au  noble  comte, 
avez'VOus  parlé  à  votre  épouse  ? 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  cher!  Eh!  donnez-moi  le 
temps  de  respirer. 

—  Je  ne  Tai  point,  moi,  monsieur.  Il  faut  terminer 
cette  affaire  avant  huit  jours  ;  vous  savez  que  je  ne  puis 
différer  davantage. 

—  Eh  !  patience  !  dit  le  comte  avec  humeur. 

—  Patience!  reprit  le  créancier  d'une  voix  sombre.  11 
y  a  dix  ans,  monsieur,  que  je  prends  patience  ;  et  je  vous 
déclare  que  ma  patience  est  à  bout.  Vous  deviez  vous 
acquitter  en  vous  mariant,  et  voici  déjà  deux  ans  que 
vous... 

—  Mais  que  diable  craignez-vous?  Cette  terre  vaut  cinq 
cent  mille  francs,  et  n'est  grevée  d'aucune  autre  hypo- 
thèque. 

—  Je  ne  dis  pas  que  j^aie  rien  à  risquer,  répondit  Tin- 
traitable  créancier;  mais  je  dis  que  je  veux  rentrer  dans 
mes  fonds,  réunir  mes  capitaux,  et  sans  tarder.  Cela  est 
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convenu,  monsieur,  et  j'espère  que  vous  ne  ferez  pas  en- 
core cette  fois  comme  les  autres. 

—  Dieu  m'en  préserve!  j'ai  fait  cet  horrible  voyage 
exprès  pour  me  débarrasser  à  tout  jamais  de  vous...  de 
votre  créance,  je  wen^  dire,  et  il  me  tarde  de  me  voir 
enfin  libre  de  soucis.  Avant  huit  jours,  vous  serez  satis- 
fait. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  tranquille  que  vous,  reprit 
l'autre  du  même  ton  rude  et  persévérant;  votre  femme... 
c'est-à-dire  votre  épouse,  peut  faire  avorter  tous  vos  pro- 
jets; elle  peut  refuser  de  signer... 

—  Elle  ne  refusera  pas... 

—  Heinî  vous  direz  peut-être  que  je  vais  trop  loiai; 
mais  moi,  après  tout,  j'ai  le  droit  de  voir  clair  dans  les 
affaires  de  famille.  Il  m'a  semblé  que  vous  n'étiez  pas 
aussi  enchantés  de  vous  revoir  que  vous  me  l'aviez  fait 
entendre. 

—  Gomment  !  dit  le  comte  pâlissant  de  colère  à  l'inso- 
lence de  cet  homme. 

—  Non,  non!  reprit  tranquillement  l'usurier.  Madame 
la  comtesse  a  eu  l'air  médiocrement  flattée.  Je  m'y  con- 
nais, moi... 

—  Monsieur!  dit  le  comte  d'un  ton  menaçant. 

—  Monsieur!  dit  Tusurier  d'un  ton  plus  haut  encore 
et  fixant  sur  son  débiteur  de  petits  yeux  de  sanglier; 
écoutez,  il  faut  de  la  franchise  en  affaires,  et  vous  n'en 
avez  point  mis  dans  celle-ci...  Écoutez,  écoutez!  Il  ne 
s'agit  pas  de  s'emporter.  Je  n'ignore  pas  que  d'un  mot 
madame  de  Lansac  peut  prolonger  indéfiniment  ma 
créance  ;  et  qu'est-ce  que  je  tirerai  devons  après?  Quand 
je  vous  ferais  coffrer  à  Sainte-Pélagie,  il  faudrajt  vous  y 
nourrir  ;  et  il  n'est  pas  sûr  qu'au  train  dont  va  l'afifection 
de  votre  femme,' elle  voulût  vous  en  tirer  de  si  tôt... 
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—  Mais  enfin,  monsieur,  s'écria  le  comte  outré,  qiie 
voulez-vous  dire?  sur  quoi  fondez- vous...? 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  aussi,  moi,  une  femme  jeune 
et  jolie.  Avec  de  l'argent,  qu'est-ce  qu'on  n'a  pas?  Eh 
bien,  quand  j'ai  fait  une  absence  de  quinze  jours  seule- 
ment, quoiffuc  ma  mairon  soit  aussi  grande  que  la  vôtre, 
ma  femme,  je  veux  dire  mon  épouse,  n'occupe  pas  le 
premier  étage  tandis  que  j'occupe  le  rez-de-chaussée.  Au 
lieu  qu'ici,  monsieur...  Je  sais  bien  que  les  ci-devant 
nobles  ont  conservé  leurs  anciens  usages,  qu'ils  vivent  à 
part  de  leurs  femmes;  mais,  mordieu!  monsieur,  il  y  a 
deux  ans  que  vous  êtes  séparé  de  la  vôtre... 

Le  comte  froissait  avec  fureur  une  branche  qu'il  avait 
ramassée  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Monsieur,  brisons  là  !  dit-il  étouffant  de  colère.Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  immiscer  dans  mes  affaires  à 
ce  point;  demain,  vous  aurez  la  garantie  que  vous  exi- 
gez, et  je  vous  ferai  comprendre  alors  que  vous  avez  été 
trop  loin. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  effraya  fort  peu 
M.  Grapp  ;  l'usurier  était  endurci  aux  menaces,  et  il  y  avait 
une  chose  dont  il  avait  bien  plus  peur  que  des  coups 
de  canne  :  c'était  la  banqueroute  de  ses  débiteurs. 

La  journée  fut  employée  à  visiter  la  propriété.  M.  Grapp 
avait  fait  venir  dans  la  matinée  un  employé  au  cadastre. 
Il  parcourut  les  bois,  les  champs,  les  prairies,  estimant 
tout,  chicanant  pour  un  sillon,  pour  un  arbre  abattu; 
dépréciant  tout,  prenant  des  notes,  et  faisant  le  tourment 
efle  désespoir  du  comte,  qui  fut  vingt  fois  tenté  de  le 
jeter  dans  la  rivière.  Les  habitants  de  Grangeneuve 
furent  très-surpris  de  voir  arriver  le  noble  comte  en 
personne,  escorté  de  son  acolyte,  qui  examinait  tout,  et 
dressait  presque  déjà  l'inventaire  du  bétail  et  du  mobi- 
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lier  aratoire.  M.  et  madame  Lhéry  crurent  voir,  dans 
cette  démarche  de  leur  nouveau  propriétaire,  un  témoi- 
gnage de  méfiance  et  Tintention  de  résilier  le  bail.  Ils  ne 
demandaient  pas  mieux  désormais.  Un  riche  maître  de 
forges,  parent  et  ami  de  la  maison,  venait  de  mourir 
sans  enfants,  et  de  laisser  par  testament  deux  cent  mille 
francs  à  sa  chère  et  digne  filleule  Atfiènaïs  Lhéry,  femme 
BluUy.  Le  père  Lhéry  proposa  donc  à  M.  de  Lansac  la 
résiliation  du  bail,  et  M.  Grapp  se  chargea  de  répondre 
que,  dans  trois  jours,  les  parties  s'entendraient  à  cet  égard. 

Valentine  avait  cherché  vainement  une  occasion  d'en- 
tretenir son  mari  et  de  lui  parler  de  Louise.  Après  le 
dîner,  M.  de  Lansac  proposa  à  Grapp  d'examiner  le  parc. 
Ils  sortirent  ensemble,  et  Valentine  les  suivit,  craignant, 
avec  quelque  raison,  les  recherches  du  côté  du  parc 
réservé.  M.  de  Lansac  lui  offrit  son  bras,  et  affecta  de 
s'entretenir  avec  elle  sur  un  ton  d'amitié  et  d'aisance 
parfaites. 

Elle  commençait  à  reprendre  courage,  et  se  serait 
hasardée  à  lui  adresser  quelques  questions,  lorsque  la 
clôture  particulière  dont  elle  avait  entouré  sa  réserve 
vint  frapper  l'attention  de  M.  de  Lansac. 

—  Puis-je  vous  demander,  ma  chère,  ce  que  signifie 
cette  division?  lui  dit-il  d'un  ton  très-naturel.  On  dirait 
d'une  remise  pour  le  gibier.  Vous  livrez-vous  donc  au 
royal  plaisir  de  la  chasse? 

Valentine  expliqua,  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton 
dégagé,  qu'elle  avait  établi  sa  retraite  particulière  en^ce 
lieu,  et  qu'elle  y  venait  jouir  d'une  plus  libre  solitude 
pour  travailler, 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  M.  de  Lansac,  quel  travail  pro- 
fond et  consciencieux  exige  donc  de  semblables  précau- 
tions? Eh  quoi!  des  paliseades,  des  grilles,  des  massifs 
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impénétrables!  mais  vous  avez  fait  du  pavillon  un  paîuis 
de  fées,  j'imagine  I  Moi  qui  croyais  déjà  la  solitude  rlu 
château  si  austère!  Vous  la  dédaignez,  vous!  C'est  le 
secret  du  doître;  c'est  le  mystère  qu'il  faut  à  vos  som- 
bres élucubrations.  Mais,  dites-moi,  cherchez- vous  la 
pierre  philosophale,  ou  la  meilleure  forme  de  gouver- 
nement? Je  vois  bien  que  nous  avons  tort  là-bas  de  nous 
creuser  l'esprit  sur  la  destinée  des  empires;  tout  cel-a  se 
pèse,  se  préi-are  et  se  dénoue  au  pavillon  de  votre  parc. 

Valentine,  accablée  et  effrayée  de  ces  plaisanteries,  oii 
il  lui  semblait  voir  percer  moins  de  gaieté  que  de  malice, 
eût  voulu,  pour  beaucoup,  détourner  M.  de  Lansac  de  ce 
sujet  ;  mais  il  insista  pour  qu'elle  leur  fît  les  honneurs 
de  sa  retraite,  et  il  fallut  s'y  résigner.  Elle  avait  e-péré  le 
prévenir  de  ses  réunions  de  chaque  jour  avec  sa  sœur  et 
son  fils  avant  qu'il  entreprît  cette  promenade.  En  consé- 
quence, elle  n'avait  pas  donné  à  Catherine  Tordre  de 
faire  disparaître  les  traces  que-ses  amis  pouvaient  y  avoir 
laissées  de  leur  présence  quotidienne.  M.  de  Lansac  les 
saisit  du  premier  coup  d'œil.  Des  vers  écrits  au  crayon 
sur  le  mur  par  Bénédict,  et  qui  célébraient  les  douceurs 
de  l'amitié  et  le  repos  des  champs  ;  le  nom  de  Valentin, 
qui,  par  une  habitude  d'écolier,  était  tracé  de  tous  côtés; 
des  cahiers  de  musique  appartenant  à  Bénédict,  et  por- 
tant son  chiffre  ;  un  job  fusil  de  chasse  avec  lequel 
Valentin  poursuivait  quelquefois  les  lapins  dans  le  parc, 
tout  fut  exploré  minutieusement  par  M.  de  Lansac,  et 
lui  fournit  le  sujet  de  quelques  remarques  moitié  aigres, 
moitié  plaisantes.  Enfin  il  ramassa  sur  un  fauteuil  une 
élégante  toque  de  velours  qui  appartenait  à  Valentin,  et, 
la  montrant  à  Valentine  : 

—  Est-ce  là,  lui  dit-il  en  affectant  de  rire,  la  toque  de 
l'invisible  alchimiste  que  vous  invoquez  en  ce  lieu? 
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Il  l'essaya,  s'assura  qu'elle  était  trop  petite  pour  un 
homme ,  et  la  replaça  froidement  sur  le  piano  ;  puis ,  se 
retournant  vers  Grapp,  comme  si  un  mouvement  de 
colère  et  de  vengeance  contre  sa  femme  l'eût  emporté 
sur  les  ménagements  qu'il  devait  à  sa  position  : 

—  Combien  évaluez-vous  ce  pavillon?  lui  dit-il  d'un 
ton  brusque  et  sec. 

—  Presque  rien,  répondit  l'autre.  Ces  objets  de  luxe  et 
de  fantaisie  sont  des  non-valeurs  dans  une  propriété.  La 
bande  noire  ne  vous  en  donnerait  pas  cinq  cents  francs. 
Dans  l'intérieur  d'une  ville,  c'est  différent.  Mais,  quand  il 
y  aura,  autour  de  cette  construction,  un  champ  d'orge 
ou  une  prairie  artificielle,  je  suppose,  à  quoi  sera-t-elle 
bonne?  A  jeter  par  terre,  pour  le  moellon  et  la  charpente. 

Le  ton  grave  dont  Grapp  prononça  cette  réponse  fit 
passer  un  frisson  involontaire  dans  le  sang  de  Valentine. 
Quel  était  donc  cet  homme  à  figure  immonde,  dont  le 
regard  sombre  semblait  dresser  Tinventaire  de  sa  mai- 
son, dont  la  voix  appelait  la  ruine  sur  le  toit  de  ses  pères, 
dont  l'imagination  promenait  la  charrue  sur  ces  jardins, 
asile  mystérieux  d'un  bonheur  pur  et  modeste? 

Elle  regarda  en  tremblant  M.  de  Lansac,  dont  l'air 
insouciant  et  calme  était  impénétrable. 

Vers  dix  heures  du  soir,  Grapp,  se  préparant  à  se 
retirer  dans  sa  chambre,  attira  M.  de  Lansac  sur  le 
perron. 

—  Ah  çà!  lui  dit-il  avec  humeur,  voici  tout  un  jour 
de  perdu;  tâchez  que  cette  nuit  amène  un  résultat  pour 
mes  affaires,  sinon  je  m'en  explique  dès  demain  avec 
madame  de  Lansac.  Si  elle  refuse  de  faire  honneur  à  vos 
dettes,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en  tenir.  Je  vois  bien 
que  ma  figure  ne  lui  plaît  guère;  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer, mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  joue  de  moi.  D'ail- 
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leurs,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  ù  la  vie  de  châ- 
teau. Parlez,  monsieur;  aurez-vous  un  entrelien  ce  soir 
avec  votre  épouse? 

—  Morbleu!  monsieur,  s'écria  Lansac  im[)atienté  en 
frap[)ant  sur  la  grille  dorée  du  perron,  vous  êtes  un 
bourreau! 

—  C'est  possible,  répondit  Grapp,  jaloux  de  se  venger 
par  l'insulte  de  la  haine  et  du  mépris  qu'il  inspirait  ; 
mais,  croyez-moi,  transportez  votre  oreiller  à  un  autre 
étage. 

11  s'éloigna  en  grommelant  je  ne  sais  quelles  sales 
réflexions.  Le  comte,  qui  n'était  pas  fort  délicat  dans  le 
cœur,  l'était  pourtant  assez  dans  la  forme  ;  il  ne  put 
s'empêcher  de  penser  en  cet  instant  que  cette  chaste  et 
sainte  institution  du  mariage  s'était  horriblement  souillée 
en  traversant  les  siècles  cupides  de  notre  civilisation. 

Mais  d'autres  pensées,  qui  avaient  un  rapport  plus 
intéressant  avec  sa  situation,  occupèrent  bientôt  son 
esprit  pénétrant  et  froid. 


XXXII 


M.  de  Lansac  se  trouvait  dans  une  des  plus  diploma- 
tiques situations  qui  puissent  se  présenter  dans  la  vie 
d'un  homme  du  monde.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'hon- 
neur en  France  :  l'honneur  du  paysan  n'est  pas  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme,  celui  d'un  gentilhomme  n'est 
pas  celui  d'un  bourgeois.  Il  y  en  a  poui^  tous  les  rangs 
et  peut-être  aussi  pour  tous  les  individus.  Ce  qu'il  y  a  de 
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certain,  c'est  que  M.  de  Lansac  en  avait  à  sa  manière. 
Philosophe  sous  certains  rapports,  il  avait  encore  des 
préjugés  sous  bien  d'autres.  Dans  ces  temps  de  lumières, 
de  perceptions  hardies  et  de  rénovation  générale,  les 
vieilles  notions  du  bien  et  du  mal  doivent  nécessaire- 
ment s'altérer  un  peu,  et  l'opinion  flotter  incertaine  sur 
d'innombrables  contestations  de  limites. 

M.  de  Lansac  consentait  bien  à  être  trahi,  mais  non  pas 
trompé.  A  cet  égard,  il  avait  fort  raison  ;  avec  les  doutes 
que  certaines  découvertes  élevaient  en  lui  relativement  à 
la  fidélité  de  sa  femme,  on  conçoit  qu'il  n'était  pas  dis- 
posé à  effectuer  un  rapprochement  plus  intime  et  à  cou- 
vrir  de  sa  responsabilité  les  suites  d'une  erreur  pré- 
sumée. Ce  qu'il  y  avait  de  laid  dans  sa  situation,  c'est 
que  de  viles  considérations  d'argent  entravaient  l'exer- 
cice de  sa  dignité,  et  le  forçaient  à  marcher  de  biais  vers 
son  but. 

Il  était  livré  à  ces  réflexions,  lorsque,  vers  minuit,  il 
lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  dans  la  maison,  silen- 
cieuse et  calme  depuis  plus  d'une  heure. 

Une  porte  vitrée  donnait,  du  salon,  sur  le  jardin,  à 
l'autre  extrémité  du  bâtiment ,  mais  sur  la  même  façade 
que  l'appartement  du  comte;  il  s'imagina  entendre  ouvrir 
cette  porte  avec  précaution.  Aussitôt  le  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  vu  la  nuit  précédente,  joint  au  désir  ardent 
d'obteinr  des  preuves  qui  lui  donneraient  un  empire  sans 
bornes  sur  sa  femme,  vint  le  frapper;  il  passa  à  la  hâte 
une  robe  de  chambre,  mit  des  pantoufles,  et,  marchant 
dans  l'obscurité  avec  toute  la  précaution  d'un  homme 
habitué  à  la  prudence,  il  sortit  par  la  porte  encore 
entr'ouverte  du  salon,  et  s'enfonça  dans  le  parc  sur  les 
traces  de  Valentine. 

Bien  qu'elle  eût  l'efermé  sur  elle  la  grille  de  l'enclos,  il 
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lui  fut  facile  d'y  pénétrer,  en  escaladant  la  clôture,  quel- 
ques minutes  après  elle. 

Guidé  par  l'instinct^et  par  de  faibles  bruits,  il  arriva 
au  pavillon,  et,  se  cachant  parmi  les  bauts  dalilias  (|ui 
croissaient  devant  la  principah^  fenêtre,  il  put  entendre 
tout  ce  qui  s'y  passait. 

Valenîine,  oppressée  {)ar  l'émotion  que  lui  causait  une 
telle  démarche,  s'était  laissée  tomber  en  silence  sur  le 
sofa  du  salon.  Bénédict,  debout  auprès  d'elle,  et  non 
moins  troublé ,  resta  muet  aussi  pendant  quelques 
instants  ;  enfin  il  fit  un  effort  pour  sortir  de  cette  pénible 
situation. 

—  J'étais  fort  inquiet,  lui  dit-il;  je  craignais  que  vous 
n'eussiez  pas  reçu  mon  billet. 

—  Ah  !  Bénédict,  répondit  tristement  Valontine ,  ce 
billet  est  d'un  fou,  et  il  faut  que  je  sois  folle  moi-même 
pour  me  soumettre  à  cette  audacieuse  et  coupable  som- 
mation. Ohl  j'ai  failli  ne  pas  venir,  mais  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  résister  ;  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 

— Sur  mon  âme,  madame,  dit  Bénédict  avec  un  empor- 
tement dont  il  n'était  pas  maître,  vous  avez  fort  bien  fait 
de  ne  l'avoir  pas  eue  ;  car,  au  risque  de  votre  vie  et  de  la 
mienne,  j'aurais  été  vous  cher-cher,  fût-ce... 

—  N'achevez  pas,  malheureux!  Maintenant,  vous  êtes 
rassuré,  dites-moi  !  Vous  m'avez  vue,  vous  êtes  bien  sûr 
que  je  suis  libre  ;  laissez-moi  vous  quitter... 

—  Croyez-vous  donc  être  en  danger  ici,  et  croyez-vous 
n'y  être  pas  au  château  ? 

• —  Tout  cela  est  bien  coupable  et  bien  ridicule,  Béné- 
dict. Heureusement,  Dieu  semble  inspirer  à  M.  de  Lansac 
la  pensée  de  ne  pas  m'exposer  à  une  criminelle  révolte... 

-—Madame,  je  ne  crains  pas  votre  faiblesse,  je  crains 
vos  principes. 
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—  Oseriez-voiis  les  combattre  maintenant? 

—  Maintenant,  madame,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'ose- 
rais pas.  Ménagez-moi,  je  n'ai  pas  ma  tête,  vous  le  voyez 
bien. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Valentine  avec  amertume ,  que 
s'est-il  donc  passé  en  vous  depuis  si  peu  de  temps?  Est-ce 
ainsi  que  je  devais  vous  retrouver,  vous  si  calme  et  si 
fort  il  y  a  vingt-quatre  heures? 

—  Depuis  vingt-quatre  heures,  répondit-il,  j'ai  vécu 
toute  une  vie  de  tortures,  j'ai  combattu  avec  toutes  les 
furies  de  l'enfer!  Non,  non,  en  vérité,  je  ne  suis  plus  ce 
que  j'étais  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Une  jalousie  diabo- 
lique, une  haine  inextinguible  se  sont  réveillées.  Ah! 
Valentine,  je  pouvais  bien  être  vertueux  il  y  a  vingt- 
quatre  heures;  mais,  à  présent,  tout  est  changé. 

—  Mon  ami ,  dit  Valentine  effrayée,  vous  n'êtes  pas 
bien  ;  séparons-nous,  cet  entretien  ne  sert  qu'à  irriter  vos 
souffrances.  Songez  d'ailleurs...  Mon  Dieu!  n'ai-je  pas  vu 
comrne  une  ombre  passer  devant  la  fenêtre  ? 

—  Qu'importe?  dit  Bénédict  en  s'approchant  tranquil- 
lement de  la  fenêtre;  ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  vous 
voir  tuer  dans  mes  bras  que  de  vous  savoir  vivante  aux 
bras  d'un  autre?  Mais  rassurez-vous  ;  tout  est  calme,  oe 
jardin  est  désert.  Écoutez,  Valentine,  dit -il  d'un  ton 
calme  mais  abattu,  je  suis  bien  malheureux.  Vous  avez 
voulu  que  je  vécusse;  vous  m'avez  condamné  à  porter 
un  lourd  fardeau  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  des  reproches  I  Depuis  quinze  mois, 
ne  sommes-nous  pas  heureux,  ingrat? 

—  Oui,  madame,  nous  étions  heureux,  mais  nous  ne  . 
le  serons  plus  î 

—  Pourquoi  ces  noirs  présages?  Quelle  calamité  pour- 
rait nous  menacer? 
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— Votre  mari  [)out  vous  emmener,  il  peut  nou^sf'jjarcp 
à  jamais,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  le  veuille  pas. 

—  Mais,  jusqu'ici,  au  contraire,  ses  intentions  parais- 
sent très-pacifiques.  S'il  voulait  m'attaclier  à  sa  fortune, 
ne  Teût-il  pas  fait  plus  tôt?  Je  soupçonne  précisément 
qu'il  lui  tarde  d'être  débarrassé  de  je  ne  sais  quelles 
affaires... 

—  Ces  afftiires,  j'en  devine  la  nature.  Permettez-moi 
de  vous  le  dire,  madame,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente :  ne  dédaignez  pas  le  conseil  d'un  ami  dévoué,  qui 
s'occupe  fort  peu  des  intérêts  et  des  spéculations  de  ce 
monde,  mais  qui  sort  de  son  indifférence  lorsqu'il  s'agit 
de  vous.  M.  de  Lansac  a  des  dettes,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  Bénédict;  mais  je  trouve  fort 
peu  convenable  d'examiner  sa  conduite  avec  vous  et  en 
ce  lieu... 

—  Rien  n'est  moins  convenable  que  la  passion  que  j'ai 
pour  vous,  Valentine;  mais,  si  vous  l'avez  tolérée  jusqu'ici 
par  compassion  pour  moi ,  vous  devez  tolérer  de  même 
un  avis  que  je  vous  donne  par  intérêt  pour  vous.  Ce  que 
je  dois  conclure  de  la  conduite  dë  votre  mari  à  votre 
égard, c'est  que  cet  homme  est  peu  empressé,  et,  par  con- 
séquent, peu  digne  de  vous  posséder.  Vous  seconderiez 
peut-être  ses  intentions  secrètes  en  vous  créant  sur-le- 
champ  une  existence  à  part  de  la  sienne... 

—  Je  vous  comprends ,  Bénédict  :  vous  me  proposez 
une  séparation,  une  sorte  de  divorce;  vous  me  conseillez 
un  crime... 

—  Ëh!  non,  madame;  dans  les  idées  de  soumission 
conjugale  que  vous  nourrissez  si  religieusement,  si  M.  de 
Lansac  lui-même  le  désire,  rien  de  plus  moral  qu'une 
division  sans  éclat  et  sans  scandale.  A  votre  place,  je  la 
solliciterais,  et  n'en  voudrais  pour  garantie  qiîe  l'hon- 
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neur  des  deux  personnes  intéressées.  Mais,  par  cette 
sorte  de  contrat  fait  entre  vous  avec  bienveillance  et 
loyauté,  vous  assureriez  au  moins  votre  existence  à  venir 
contre  les  envahissements  de  ses  créanciers;  au  lieu  que 
je  crains... 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi,  Bénédict,  répon- 
dit-elle ;  ces  conseils  me  prouvent  votre  candeur;  mais  j'ai 
tant  entendu  parier  d'affaires  à  ma  mère,  que  j'en  ai  un 
peu  plus  que  vous  la  connaissance.  Je  sais  que  nulle  pro- 
messe n'engage  un  homme  sans  honneur  à  respecter  les 
biens  de  sa  femme,  et,  si  j'avais  le  malheur  d'être  mariée 
à  un  pareil  homme,  je  n'aurais  d'autre  ressource  que 
ma  fermeté,  d'autre  guide  que  ma  conscience.  Mais,  ras- 
surez-vous, Bénédict,  M.  de  Lansac  est  un  cœur  pro-be  et 
généreux.  Je  ne  redoute  rien  de  semblable  de  sa  part, 
et,  d'ailleurs,  je  sais  qu'il  ne  peut  aliéner  aucune  de  mes 
propriétés  sans  mç  consulter. . . 

—  Et  moi,  je  sais  que  vous  ne  lui  refuseriez  aucune 
signature;  car  je  connais  votre  facile  caractère,  votre 
mépris  pour  les  richesses... 

—  Vous  vous  trompez,  Bénédict  ;  j'aurais  du  courage, 
s'il  le  fallait.  Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  me  contenterais 
de  ce  pavillon  et  de  quelques  arpents  de  terre  ;  réduite  à 
douze  cents  francs  de  rente,  je  me  trouverais  encore  riche. 
Mais  ces  biens  dont  on  a  frustré  ma  sœur,  je  veux  au 
moins  les  transmettre  à  son  fils  après  ma  mort  :  Valentin 
sera  mon  héritier.  Je  veux  qu'il^soit,  un  jour,  comte  de 
Raimbault.  C'est  là  le  but  de  ma  vie...  Pourquoi  avez- 
vous frémi  ainsi,  Bénédict? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  s'écria  Bénédict  sor- 
tant du  calme  où  la  tournure  de  cet  entretien  l'avait 
amené.  Hélas!  que  vous  connaissez  peu  la  vie  î  que  vous 
êtes  tranquille  et  imprévoyante!  Vous  parlez  de  mourir  sans 
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postérité,  comme  si...  Juste  ciel!  tout  mon  sang  se  «ou- 
I(  vo  à  cette  pensée  ;  mais,  sur  mon  âme,  si  vo  is  ne 
dites  pas  vrai,  madame... 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation  ;  de 
temps  en  temps,  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  sa 
forte  respiration  trahissait  les  tourments  de  son  âme. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Valentine  avec  douceur,  vous  êtes 
aujourd'hui  sans  force  et  sans  raison.  Le  sujet  de  notre 
entretien  est  d'une  nature  trop  délicate!  croyez-moi,  bri- 
sons là;  car  je  suis  bien  assez  coupable  d'être  venue  ici 
à  une  pareille  heure  sur  la  sommation  d*un  enfant  sans 
prudence.  Ces  pensées  orageuses  qui  vous  torturent,  je 
ne  puis  les  calmer  par  mon  sileiice,  et  vous  devriez  savoir 
rinterpréter  sans  exiger  de  moi  des  promesses  coupa- 
bles.. .  Pourtant,  ajouta-t-elle  d'une  voix  tremblante 
en  voyant  l'agitation  de  Bénédict  augmenter  à  mesure 
qu'elle  parlait,  s'il  faut  absolument,  pour  vous  rassurer  et 
pour  vous  contenir,  que  je  manque  à  tous  mes  devoirs 
et  h  tous  mes  scrupules,  eh  bien,  soyez  content  :  je  vous 
jure  sur  voire  affection  et  sur  la  mienne  (je  n'oserais 
jurer  par  le  ciel!)  que  je  mourrai  plutôt  que  d'appar- 
tenir à  aucun  homme. 

—  Enfin  î...  dit  Bénédict. d'une  voix  brève  et  en  s'ap- 
prochant  d'elle,  vous  daignez  me  jeter  une  parole  d'en- 
couragement! J'ai  cru  que  vous  me  laisseriez  partir 
dévoré  d'inquiétude  et  de  jalousie;  j'ai  cru  que  vous  ne 
me  feriez  jamais  le  sacrifice  d'une  seule  de  vos  étroite? 
idées.  Vraiment!  vous  avez  promis  cela?  Mais,  madame, 
cela  est  héroïque! 

—  Vous  f  tes  amer,  Bénédict.  11  y  avait  bien  longtemps 
que  je  ne  vous  avais  vu  ainsi.  Il  faut  donc  que  tous  les 
chagrins  m'arrivent  à  la  fois! 

—  Ah!  c'est  que,  moi,  je  vous  aime  avec  fureur,  dit 
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BénédicI:  en  lui  prenant  le  bras  avec  un  transport  farou- 
che; c'est  que  je  donnerais  mon  âme  pour  sauver  vos 
jours;  c'est  que  je  vendrais  ma  part  du  ciel  pour  épar- 
gner à  votre  cœur  le  moindre  des  tourments  que  le  mien 
dévore;  c'est  que  je  commettrais  tous  les  criaies  pour 
vous  amuser,  et  que  vous  ne  feriez  pas  la  plus  légère 
fatite  pour  me  rendre  heureux. 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  ainsi,  répondit-elle  avec  abatte- 
ment. Depuis  si  longtemps  je  m'étais  habituée  à  me  fier  à 
vous;  il  faudra  donc  encore  craindre  et  lutter!  il  faudra 
vous  fuir  peut-être, 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots!  s'écria  Bénédict  avec 
fureur  et  rejetant  violemment  son  bras  qu'il  tenait  en- 
core. Vous  parlez  de  me  fuir!  Condamnez-moi  à  mort,  ce 
sera  plus  tôt  fait.  Je  ne  pensais  pas,  madame,  que  vous 
reviendriez  sur  ces  menaces;  vous  espérez  donc  que  ces 
quinze  mois  m'ont  changé?  Eh  bien,  vous  avez  raison; 
ils  m'ont  rendu  plus  amoureux  de  vous  que  je  ne  Tavais 
jamais  été;  ils  m'ont  donné  l'énergie  de  vivre,  au  lieu 
que  mon  ancien  amour  ne  m'avait  donné  que  celle  de 
mourir.  A  présent,  Valentine,  il  n'est  plus  temps  de  s'en 
départir:  je  vous  aime  exclusivement;  je  n'ai  que  vous 
sur  la  terre  ;  je  n'aime  Louise  et  son  fils  que  pour  vous. 
Vous  êtes  mon  avenir,  mon  but,  ma  seule  passion,  ma 
seule  pensée  ;  que  voulez-vous  que  je  devienne  si  vous 
me  repoussez?  Je  n'ai  point  d'ambition,  point  d'amis, 
point  d'état;  je  n'aurai  jamais  rien  de  tout  ce  qui  com« 
pose  la  vie  des  autres.  Vous  m'avez  dit  souvent  que,  dans 
un  âge  plus  avancé,  je  serais  avide  des  mêmes  intérêts 
que  le  reste  des  hommes;  je  ne  sais  si  vous  aurez  jamais 
raison  avec  oi  sur  ce  point  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  suis  encore  loin  de  l'âge  où  les  nobles 
passions  s'éteignent,  et  que  je  ne  puis  pas  avoir  la  vo- 
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lonté  de  Tatteindre  si  vous  m'abandonnez.  Non,  Valen- 
tine,  vous  ne  me  chasserez  pas,  cela  est  impossible;  ayez, 
pitié  de  moi,  je  manque  de  courage.  # 

BcMiédict  fondit  en  [  leurs.  11  faut  de  telles  commotions 
morales  pour  amener  a'ux  larmes  et  à  la  faiblesse  de  l'en- 
fant l'homme  irrité  et  passionné,  que  la  femme  la  moins 
impressionnable  résiste  rarement  à  ces  rapides  élans 
d'une  sensibilité  impérieuse.  Valentine  se  jeta  en  pleu- 
rant dans  le  sein  de  celui  qu'elle  aimait,  et  l'ardeur  dévo- 
raiite  du  ])aiser  qui  unit  leurs  lèvres  lui  fit  connaître 
entin  combien  l'exaltation  de  la  vertu  est  près  de  l'éga- 
rement. Mais  ils  eurent  peu  de  temps  pour  s'en  con- 
vaincre; car  à  peine  avaient-ils  échangé  cette  brûlante 
43ffusion  de  leurs  âmes,  qu'une  petite  toux  sèche  et  un 
air  d'opéra  fredonné  sous  la  fenêtre  avec  le  plus  grand 
calme  frappèrent  Valentine  de  terreur;  Elle  s'arracha  des 
bras  de  Bénédict,  et,  saisissant  son  bras  d'une  main 
froide  et  contractée,  elle  lui  couvrit  la  bouche  de  son 
autre  main.  ^  • 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  c'est 
lui! 

—  Valentine!  n'êtes-vous  pas  ici,  ma  chère?  dit  M.  de 
Lansac  en  s'approchant  du  perron  avec  beaucoup  d'ai- 
sance. 

—  Cachez-vous!  dit  Valentine  en  poussant  Bénédict 
derrière  une  grande  glace  portative  qui  occupait  un  angle 
de  l'appartement. 

Et  elle  s'éiança  au-devant  de  M.  de  Lansac  avec  cette 
force  de  dissimulation  que  la  nécessité  révèle  miraculeu- 
sement aux  femmes  les  plus  novices. 

— J'étais  bien  sûr  de^^ous  avoir  vue  prendre  le  chemin 
lu  pavillon  il  y  a  un  quart  d'heure,  dil  Lansac  en  entrant; 
et,  ne  voulant  pas  troubler  voire  promenade  solitaire, 
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j'avais  dirigé  la  mienne  d'un  autre  côté  ;  mais  l'instinct 
du  cœur  ou  la  force  magique  de  votre  présence  me 
ramène  malgré  moi  au  lieu  où.  vous  êtes.  Ne  suis-je  pas 
indiscret  de  venir  interrompre  ainsi  vos  rêveries,  et  dai- 
gnerez-vous  m'admettre  dans  le  sanctuaire? 

—  J'étais  venue  ici  pour  prendre  un  livre  que  je  veux 
achever  cette  nuit,  dit  Valentine  d'une  voix  forte  et  brève^ 
toute  différente  de  sa  voix  ordinaire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ma  chère  Valentine, 
que  vous  menez  un  genre  de  vie  tout  à  fait  singulier  et 
qui  m'aîarme  pour  votre  santé.  Vous  passez  les  nuits  à 
vous  promener  et  à  lire;  cela  n'est  ni  raisonnable  ni  pru- 
dent. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  dit 
Valentine  en  essayant  de  l'emmener  vers  le  perron.  C'est 
par  hasard  que,  ne  pouvant  dormir  cette  nuit,  j'ai  voulu 
respirer  l'air  pur  du  parc.  Je  me  sens  tout  à  fait  qalmée, 
je  vais  rentrer. 

—  Mais  ce  livre  que  vous  vouliez  emporter,  vous  ne 
l'avez  pas? 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Valentine  troublée. 

Et  elle  feignit  de  chercher  un  livre  sur  le  piano.  Par 
un  malheureux  hasard,  il  ne  s'en  trouvait  pas  un  seul 
dans  l'appartement. 

—  Comment  espérez-vous  le  trouver  dans  cette  obscu- 
rité? dit  M.  de  Lansac.  Laissez-moi  allumer  une  bougie. 

—  Oh  !  ce  serait  impossible  ! 'dit  Valentine^épouvantée. 
Non,  non,  n'allumez  pas;  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  livre, 
je  n'ai  plus  envie  de  lire. 

—  Mais  pourquoi  y  renoncer,  quand  il  est  si  facile  de 
se  procurer  de  la  lumière?  J'ai  remarqué  hier  sur  cette 
cheminée  un  flacon  phosphorique  très-élégant.  Je  gage- 
rais mettre  la  main  dessus. 
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En  même  temps,  il  prit  le  llacon,  y  plaça  une  allumette 
qui  pétilla  en  jetant  une  vive  lumière  dans  l'appartement, 
puis,  pa^^isant  à  un  ton  bleu  et  faible,  sembla  mourir 
en  s'enflcimmant;  ce  rapide  éclair  avait  sulïi  à  M.  de 
Lansac  pour  saisir  le  regard  d'épouvante  que  sa  femme 
avait  jeté  sur  la  glace.  Quand  la  ijougie  fut  allumée,  il 
affecta  plus  de  calme  et  de  simplicité  encore  :  il  savait  où 
était  Bénédict. 

—  Puisque  nous  voici  ensemble,  ma  chèie,  dit-il  en 
s*asseyant  sur  le  sofa,  au  mortel  déplaisir  de  Valentine, 
je  suis  résolu  de  vous  entretenir  d'une  affaire  assez 
importante  dont  je  suis  tourmenté.  Ici,  nous  sommes 
bien  sûrs  de  n'être  ni  écoutés  ni  interrompus  :  voulez- 
vous  avoir  la  bonté  de  m'accorder  rfuelques  minutes 
d'attention  ? 

Valentine,  plus  pâhe  qu'un  spectre,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise, 

.  —  Daignez  vous  approcher,  ma  chère,  dit  M.  de  Lansac 
en  tirant  à  lui  une  petite  table  sur  laquelle  il  plaça  la 
bougie. 

Il  appuya  son  menton  sur  sa  main,  et  entama  la  con- 
versation avec  l'aplomb  d'un  homme  habitué  à  proposer 
aux  souverains  la  paix  ou  la  guerre  sur  le  même  ton. 
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—  Je  présume,  ma  chère  amie,  que  vous  désirez  savoir 
quelque  chose  de  mes  projets,  afin  d'y  conformer  les 
vôtres,  dit-iFen  attachant  sur  elle  des  yeux  fixes  et  per- 
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çants  qui  la  tinrent  comme  fascinée  h  sa  place.  Sachez 
donc  que  je  ne  puis  quitter  mon  poste,  ainsi  que  je  l'es- 
pérais, avant  un  certain  nombre  d'années.  Ma  fortune  a 
reçu  un  échec  considérable  qu'il  m'importe  de  réparer 
par  mes  travaux.  Vous  emmènerai-je  ou  ne  vous  emmè- 
nerai-je  pas?  That  is  the  question,  comme  dit  Hamlet, 
Désirez-yous  me  suivre?  désirez-vous  rester?  Autant  qu'il 
dépendra  de  moi,  je  me  conformerai  à  vos  intentions; 
mais  prononcez-vous,  car,  sur  ce  point,  toutes  vos  lettres 
ont  été  d'une  retenue  par  trop  chaste.  Je  suis  votre  mari 
enfin,  j'ai  quelque  droit  à  votre  confiance. 

Valentine  remua  les  lèvres,  mais  sans  pouvoir  articuler 
une  parole.  Placée  entre  son  maître  railleur  et  son  amant 
jaloux,  elle  était  dans  une  horrible  situation. 

Elle  essaya  de  lever  les  yeux  sur 'M.  de  Lansac;  son 
regard  de  faucon  était  toujours  attaché  sur  elle.  Elle  per- 
dit tout  à  fait  contenance,  balbutia  et  ne  répondit  rien. 

—  Puisque  vous  êtes  si  timide,  reprit-il  en  élevant  un 
peu  là  voix,  j'en  augure  bien  pour  votre  soumission,  et 
il  est  temps  que  je  vous  parle  des  devoirs  que  nous  avons 
contractés  l'un  envers  l'autre.  Jadis,  nous  étions  amis, 
Valentine,  et  ce  sujet  d'entretien  ne  vous  effarouchait 
pas;  aujourd'hui,  vous  êtes  devenue  avec  moi  d'une  ré- 
serve qiie  je  ne  sais  comment  expliquer.  Je  crains  que 
des  gens  peu  disposés  en  ma  faveur  ne  vous  aient  beau- 
coup trop  entourée  en  mon  absence;  je  crains...  vous 
dirai-j,e  tout  ?  que  des  intimités  trop  vives  n'aient  un  peu 
affaibli  la  Confiance  que  vous  aviez  en  moi. 

Valentine  rougit  et  pâlit  ;  puis  elle  eut  le  courage  de 
regarder  son  mari  en  face  pour  s'emparer  de  sa  pensée. 
Elle  crut  alors  saisir  une  expression  de  malice  haineuse 
sous  cet  air  calme  et  bienveillant,  et  se  tint  sur  ses  gardes, 

—  Continuez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  plus  de  har- 
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diesse  qu'elle  ne  s'attendait  elle-même  à  en  montrer; 
j'attends  que  vous  vous  expliquiez  tout  à  fait  pour  vous 
répondre. 

—  Entre  gens  de  bonne  compagnie,  répondit  Lansac, 
on  doit  s'entendre  avant  même  de  se  parler  ;  mais,  puis- 
que vous  le  voulez,  Valentine,  je  parlerai.  Je  souhaite, 
ajouta-t-il  avec  une  affectation  effrayante,  que  mes  pa- 
roles ne  soient  pas  perdues.  Je  vous  pàrlais  tout  à  l'heure 
de  nos  devoirs  respectifs;  les  miens  sont  de  vous  assister 
et  de  vous  protéger... 

—  Oui,  monsieur,  de  me  protéger!  répéta  Valentine 
avec  consternation,  et  cependant  avec  quelque  amertume. 

— 'J'entends  fort  bien,  reprit-il;  vous  trouvez  que  ma 
protection  a  un  p£;i  trop  ressemblé  jusqu'ici  à  celle  de 
Dieu.  J'avoue  qu'elle  a  été  un  peu  lointaine,  un  peu  dis- 
crète; mais,  si  vous  le  désirez,  dit-il  d'un  ton  ironique, 
elle  se  fera  sentir  davantage. 

Un  brusque  mouvement  derrière  la  glace  rendit  Valen- 
tine aussi  froide  qu'une  statue  de  marbre.  Elle  regarda 
son  mari  d'un  air  effaré  ;  mais  il  ne  parut  pas  s'être  aperçu 
de  ce  qui  causait  sa  frayeur,  et  il  continua  : 

—  Nous  en  reparlerons,  ma  belle;  je  suis  trop  homme 
du  monde  pour  importuner  des  témoignages  de  mon  af- 
fection une  personne  qui  la  repousserait.  Ma  tâche  d'amitié 
et  de  protection  envers  vous  sera  donc  remplie  selon  vos 
désirs  et  jamais  au  delà;  car,  dans  le  temps  oii  nous  vi- 
vons, les  maris  sont  particulièrement  insupportables  pour 
être  trop  fidèles  à  leurs  devoirs.  Que  vous  en  semble? 

—  Je  n'ai  point  assez  d'expérience  pour  vous  répondre. 

—  Fort  bien  répondu.  Maintenant,  ma  chère  belle,  je 
vais  vous  parler  de  vos  devoirs  envers  moi.  Ce  ne  sera 
pas  galant;  aussi,  comme  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  res- 
semble au  pédagogisme,  ce  sera  la  seule  et  dernière  fois 
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de  ma  vii.  Je  suis  convaincu  que  le  sens  de  mes  pré- 
ceptes ne  sortira  jamais  de  votre  mémoire.  Mais  comme 
vous  tremblez!  quel  enfantillage!  Me  prenez-vous  pour 
un  de  ces  rustres  antédiluviens  qui  n'ont  rien  de  plus 
agréable  à  mettre  sous  les  yeux  de  leurs  femmes  que  le 
joug  de  la  fidélité  conjugale?  Croyez-vous  que  je  vais  vous 
prêcher  comme  un  vieux  moine,  et  enfoncer  dans  votre 
cœur  les  stylets  de  l'inquisition  pour  vous  demander 
l'aveu  de  vos  secrètes  pensées?  — ^Non,  Valentine,  non, 
reprit -il  après  une  pause  pendant  laquelle  il  la  con- 
templa froidement;  je  sais  mieux  ce  qu'il  faut  vous  dire 
pour  ne  pas  vous  troubler.  Je  ne  réclamerai  de  vous  que 
ce  que  je  pourrai  obtenir  sans  contrarier  vos  inclinations 
et  sans  faire  saigner  votre  cœur.  Ne  vous  évanouissez 
pas,  je  vous  en  prie,  j'aurai  bientôt  tout  dit.  Je  ne  m'op- 
pose nullement  à  ce  que  vous  viviez  intimement  avec 
une  famille  de  votre  choix  qui  se  rassemble  souvent 
ici,  et  dont  les  traces  peuvent  attester  la  présence  ré- 
cent'C... 

Il  prit  sur  la  table  un  album  de  dessins  sur  lequel  était 
gravé  le  nom  de  Bénédict,  et  le  feuilleta  d'un  air  d'indif- 
férence. 

—  Mais,^  ajouta-t-il  en  repoussant  Talbum  d'un  air 
ferme  et  impérieux,  j'attends  de  votre  bon  sens  que  nul 
conseil  étranger  n'intervienne  dans  nos  affaires  privées, 
et  ne  tente  de  mettre  obstacle  à  la  gestion  de  nos  pro- 
priétés communes.  J'attends  cela  de  votre  conscience,  et 
je  le  réclame  au  nom  des  droits  que  votre  position  me 
donne  sur  vous.  Eh  bien,  ne  me  répondrez-vous  pas? 
Que  regardez-vous  dans  cette  glace? 

—  Monsieur,  répondit  Valentine  frappée  de  terreur,  je 
n'y  regardais  pas. 

'  —  Je  croyais,  au  contraire,  qu'elle  vous  occu})ait  beau- 
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coup.  Allons,  Valentine,  répondez-moi,  ou,  si  vous  avez 
encore  des  distractions,  je  vais  transporter  cette  ^lace 
dans  un  autre  coin  de  Tappartement,  où  elle  n'attirera 
plus  vos  yeux. 

—  N'en  faites  rien,  nrionsieur!  s'écria  Valentine  éper- 
due. Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  qu'exigez- 
vous  de  moi?  que  m'ordonnez-vous? 

—  Je  n'ordonne  rien,  répondit-il  en  reprenant  sa  ma- 
nière accoutumée  et  son  air  nonchalant;  j'implore  votre 
obligeance  pour  demain,  il  sera  question  d'une  longue  et 
ennuyeuse  affaire;  il  faudra  que  vous  consentiez  à  quel- 
ques arrangements  nécessaires,  et  j'espère  qu'aucune  in- 
fluence étrangère  ne  saurait  vous  décider  à  me  désobliger, 
pas  même  les  conseils  de  votre  miroir,  ce  donneur  d'avis 
que  les  femmes  consultent  à  propos  de  tout. 

—  Monsieur,  dit  Valentine  d'un  ton  suppliant,  je  sous- 
cris d'avance  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'imposer;  mais 
retirons-nous,  je  vous  prie,  je  suis  très-fatiguée. 

Je  m'en  aperçois,  reprit  M.  de  Lansac. 
Et  pourtant  il  resta  encore  quelques  instants  assis  avec 
indolence,  regardant  Valentine,  qui,  debout,  le  flambeau 
à  la  main,  attendait  avec  une  mortelle  anxiété  la  fin  de 
cette  scène. 

Il  eut  ridée  d'une  vengeance  plus  amère  que  celle  qu'il 
venait  d'exercer;  mais,  se  rappelant  la  profession  de  foi 
que  Bénédict  avait  faite  quelques  instants  auparavant, 
il  jugea  fort  prudemment  ce  jeune  exalté  capable  de 
l'assassiner;  il  prit  donc  le  parti  de  se  lever  et  de  sor- 
tir avec  Valentine.  Celle-ci,  par  une  dissimulation  bien 
inutile,  affecta  de  fermer  soigneusement  la  porte  du  pa- 
villon. 

—  C'est  une  précaution  fort  sage,  lui  dit  M.  de  Lansac 
d'un  ton  caustique,  d'autant  plus  que  les  fenêtres  sofit 
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disposées  de  manière  à  laisser  entrer  et  sortir  facilement 
ceux  qui  trouveraient  la  porte  fermée. 

Cette  dernière  remarque  convainquit  enfin  Valeniine 
de  sa  véritable  situation  à  l'égard  de  son  mari. 

m 
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Le  lendemain,  à  peine  était-elle  levée,  que  le  comte  et 
M.  Grapp  demandèrent  à  être  admis  dans  son  apparte- 
ment. Us  apportaient  différents  papiers. 

—  Lisez-les,  madame,  dit  M.  de  Lansac  en  voyant 
qu'elle  prenait  machinalement  la  plume  pour  les  signer. 

Elle  leva  en  pâlissant  les  yeux  sur  lui  ;  son  regard  était 
si  absolu,  son  sourire  si  dédaigneux,  qu'elle  se  hâta  de 
signer  d'une  main  tremblante,  et,  les  lui  rendant  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  que  j'ai  confiance 
en  vous,  sans  examiner  si  les  apparences  vous  accusent. 

—  J'entends,  madame,  répondit  Lansac  en  remettant 
les  papiers  à  M.  Grapp. 

En  ce  rnoment,  il  se  sentit  si  heureux  et  si  léger  d'être 
débarrassé  de  cette  créance  qui  lui  avait  suscité  dix  ans 
de  tourments  et  de  persécutions,  qu'il  eut  pour  sa  femme 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  reconnaissance,  et 
lui  baisa  la  main  en  lui  disant  d'un  air  presque  franc  : 

—  Un  service  en  vaut  un  autre,  madame. 

Le  soir  même,  il  lui  annonça  qu'il  était  forcé  de  re- 
partir le  lendemain  avec  M.  Grapp  pour  Paris,  mais  qu'il 
ne  rejoindrait  point  l'ambassade  sans  lui  avoir  fait  ses 
adieux  et  sans  la  consulter  sur  ses  projets  particuliers^ 
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auxquels,  disait-il,  il  no  mettrait  jamais  d*opposition. 

11  alla  se  coucher,  heureux  d'être  débarrassé  de  sa 
dette  et  d(î  sa  femme. 

ValeiUirie,  en  se  retrouvant  seule  le  soir,  rélli'chit  enfin 
avec  calme  aux  événements  de  ce*  trois  jours.  Jusque-là, 
répouvante  l'avait  rendue  inca[)able  de  raisonner  sa  po- 
sition ;  maintenant  que  tout  s'était  arrangé  à  l'amiable, 
elle  pouvait  y  reporter  un  regard  lucide.  Mais  ce  ne  fut 
pas  la  démarche  irréparable  qu'elle  avait  faite  en  donnant 
sa  signature  qui  l'occupa  un  seul  instant;  elle  ne  put 
trouver  dans  son  âme  que  le  sentiment  d'une  consterna- 
tion profonde,  en  songeant  qu'elle  était  perdue  sans  re- 
tour dans  l'opinion  de  son  mari.  Cette  humiliation  lui  était 
si  douloureuse,  qu'elle  absorbait  tout  autre  sentiment. 

Espérant  trouver  un  peu  de  calme  dans  la  prière,  elle 
s'enferma  dans  son  oratoire  ;  mais  alors,  habituée  qu'elle 
était  à  mêler  le  souvenir  de  Bénédict  à  toutes  ses  aspira- 
tions vers  le  ciel,  elle  fut  effrayée  de  ne  plus  trouver  cette 
image  aussi  pure  au  fond  de  ses  pensées.  Le  souvenir 
de  la  nuit  précédente,  de  cet  entretien  orageux  dont 
chaque  parole,  entendue  sans  doute  par  M.  de  Lansac, 
faisait  monter  la  rougeur  au  front  de  Valentine,  la  sensa- 
tion dé  ce  baiser,  qui  était  restée  cuisante  sur  ses  lèvres, 
ses  terreurs,  ses  remords,  ses  agitations  en  se  retraçant 
les  moindres  détails  de  cette  scène,  tout  l'avertissait  qu'il 
était  temps  de  retourner  en  arrière,  si  elle  ne  voulait 
tomber  dans  un  abîme.  Jusque-là,  le  sentiment  audacieux 
de  sa  force  l'avait  soutenue  ;  mais  un  instant  avait  suffi 
pour  lui  montrer  combien  la  volonté  humaine  est  fragile. 
Quinze  mois  d'abandon  et  de  confiance  n'avaient  pas 
rendu.  Bénédict  tellement  stoïque,  qu'un  instant  n'eût 
détruit  le  fruit  de  ces  vertus  péniblement  acquises,  len- 
tement amassées,  témérairement  vantées.  Valentine  ne 
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pouvait  pas  se  le  dissimuler,  l'amour  qu'elle  inspirait 
n  était  pas  celui  des  anges  pour  le  Seigneur;  c'était  un 
amour  terrestre,  passionné,  impétueux,  un  orage  prêt  à 
tout  renverser. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  descendue  ainsi  dans  les  replis 
de  sa  conscience,  que  son  ancienne  piété,  rigide,  positive 
et  terrible,  vint  la  tourmenter  de  repentirs  et  de  frayeurs. 
Toute  la  nuit  se  passa  dans  ces  angoisses,  elle  essaya 
vainement  de  dormir.  Enfin,  vers  le  jour,  exaltée  par  ses 
souffrances,  elle  s'abandonna  à  un  projet  romanesque  et 
sublime,  qui  a  tenté  plus  d'une  jeune  femme  au  moment 
de  commettre  sa  première  faute  :  elle  résolut  de  voir  son 
son  mari  et  d'implorer  son  appui. 

Effrayée  de  ce  qu'elle  allait  faire,  à  peine  fut-elle  ha- 
billée et  prête  à  sortir  de  sa  chambre,  qu'elle  y  renonça  ; 
puis  elle  y  revint ,  recula  encore,  et,  après  un  quart 
d'heure  d'hésitations  et  de  tourments,  elle  se  déter- 
mina à  descendre  au  salon  et  à  faire  demander  M.  de 
Lansac. 

Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin  ;  le  comte  avait 
espéré  quitter  le  château  avant  que  sa  femme  fût  éveillée. 
Il  se  flattait  d'échapper  ainsi  à  l'ennui  de  nouveaux  adieux 
et  de  nouvelles  dissimulations.  L'idée  de  cette  entrevue 
le  contraria  donc  vivement  ;  mais  il  n'était  aucun  moyen 
convenable  de  s'y  soustraire.  Il  s'y  rendit,  un  peu  tour- 
menté de  n'en  pouvoir  deviner  Tobjet. 

L'attention  avec  laquelle  Valentine  ferma^Ies  portes, 
afin  de  n'être  entendue  de  personne,  et  l'altération  de 
ses  traits  et  de  sa  voix  achevèro^nt  d'impatienter  M.  de 
Lansac,  qui  ne  se  sentait  pas  le  temps  d'essuyer  une  scène 
de  sensibilité.  Malgré  lui,  ses  mobiles  sourcils  se  contrac- 
tèrent, et,  quand  Valentine  essaya  de  prendre  la  parole, 
elle  trouva  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  3i  gla- 
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cial  et  de  si  repoussant,  qu'elle  resta  devant  lui  mue  îte 
et  anéantie. 

Quelques  mots  polis  de  son  niaii  lui  firent  sentir  ([li'il 
s'ennuyait  d'attendre;  alors  elle  fit  un  elïort  violent  pour 
parler,  mais  elle  ne  trouva  que  des  sanglots  pour  ex[)ri- 
mer  sa  douleur  et  sa  honte. 

—  Allons,  ma  chère  Valentine,  dit-il  enfin  en  s'eflbr- 
çant  de  prendre  un  air  ouvert  et  caressant,  trêve  de  pué» 
riliteis!  Voyons,  que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  11  me 
semblait  que  nous  étions  parfaitemen'  d'accord  sur  tous 
les  points.  De  grâce,  ne  perdons  pas  de  temps;  Grapp 
m'attend,  Grapp  est  impitoyable. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Valentine  en  rassemblant 
son  courage,  je  vous  dirai  en  deux  mots  ce  que  j'ai  à 
implorer  de  votre  pitié  :  emmenez-moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  courba  presque  le  genou  devant 
le  comte,  qui  recula  de  trois  pas. 

—  Vous  emmener!  vousi  y  pensez-vous,  madame? 

—  Je  sais  que  vous  me  méprisez,  s'écria  Valentine  avec 
la  résolution  du  désespoir;  mais  je  sais  que  vous  n'en 
avez  pas  le  droit.  Je  jure,  monsieur,  que  je  suis  encore 
digne  d'être  la  compagne  d'un  honnête  homme. 

—  Voudriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  m'apprendre, 
dit  le  comte  d'un  ton  lent  et  accentué  par  l'ironie,  com- 
bien de  promenades  nocturnes  vous  avez  faites  seule 
(comme  hier  au  soir,  par  exemple)  au  pavillon  du  parc, 
depuis  environ  deux  ans  que  nous  sommes  séparés  ? 

Valentine,  qui  se  sentait  innocente,  sentit  en  même 
temps  son  courage  augmenter. 

—  Je  vous  jure,  sur  Dieu  et  l'honneur,  dit-elle,  que  ce 
fut  hier  la  première  fois. 

—  Dieu  est  bénévole,  et  l'honneur  des  femmes  est  fra- 
gile. Tâchez  de  jurer  par  quelque  autre  chose. 
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—  Mais,  monsieur,  s'écria  Valentioe  en  saisissant  le 
bras  de  son  mari  d'un  ton  d'autorité,  vous  avez  entendu 
notre  entretien  cette  nuit;  je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Eh 
bien,  j'en  appelle  à  votre  conscience,  ne  vous  a-t-il  pas 
prouvé  que  mon  égarement  fut  toujours  involontaire? 
N  'avez-vous  pas  compris  que,  si  j 'étais  coupable  et  odieuse 
à  mes  propres  yeux,  du  moins  ma  conduite  n'était  pas 
souillée  de  cette  tache  qu'un  homme  ne  saurait  pardon- 
ner? Oh!  vous  le  savez  bien!  vous  savez  bien  que,  s'il  en 
était  autrement,  je  n'aurais  pas  l'effronterie  de  venir  ré- 
clamer votre  protection.  Oh!  Évariste,  ne  me  la  refusez 
pas!  Il  est  temps  encore  de  me  sauver;  ne  me  laissez  pas 
succomber  à  ma  destinée;  arrachez-moi  à  la  séduction 
qui  m'environne  et  qui  me  presse.  Voyez!  je  la  fuis,  je 
la  hais,  je  veux  la  repousser!  mais  je  suis  une  pauvre 
femme,  isolée,  abandonnée  dé  toutes  parts;  aidez-moi. 
Il  est  temps  encore,  vous.dis-je,  je  puis  vous  regarder 
en  face.  Tenez,  ai-je  rougi?  ma  figure  ment-elle?  Vous 
êtes  pénétrant,  vous,  on  ne  vous  tromperait  pas  si  gros- 
sièrement. Est-ce  que  je  l'oserais?  Grand  Dieu,  vous  ne 
me  croyez  pas  !  Oh  !  c'est  une  horrible  punition  que  ce 
doute  ! 

En  parlant  ainsi,  la  malheureuse  Valentine,  désespé- 
rant de  vainci^e  la  froideur  insultante  de  cette  âme  de 
marbre,  tombarsur  ses  genoux  et  joignit  les  mains  en  les 
élevant  vers  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin. 

—  Vraiment,  dit  M.  de  Lansac  après  un  silence  féroce, 
vous  êtes* très-belle  et  très-dramatique!  Il  faut  être  cruel 
pour  vous  refuser  ce  que  vous  demandez  si  bien  ;  mais 
comment  voulez-vous  que  je  vous  expose  à  un  nouveau 
parjure?  N 'avez-vous  pas  juré  à  votre  amant,  cette  nuit, 
que  vous  n'appartiendriez  jamais  à  aucun  homme? 

A  cette  réponse  foudroyante,  Valentine  se  releva  iudi- 
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gnoe,  et,  regardant  son  mari  de  toute  la  hauteur  de  sa 
fierté  de  femme  outragée  : 

—  Que  croyez-vous  donc  (jue  je  sois  venue  réclamer 
ici?  lui  dit-elle.  Vous  affectez  une  étrange  erreur,  mon- 
sieur; mais  vous  ne  pensez  pas  que  je  me  sois  mise  à 
genoux  pour  solliciter  une  place  dans  votre  lit? 

M.  de  Lansac,  mortellement  blessé  de  l'aversion  hau- 
taine de  cette  femme  tout  à  l'heure  si  humble,  mordit  sa 
lèvre  pâle  et  fit  quelques  pas  pour  se  retirer.  Valentine 
s'attacha  à  lui. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez  !  lui  dit-elle ,  vous  me 
refusez  un  asile  dans  votre  maison  et  la  sauvegarde  de 
votre  présence  autour  de  moi!  Si  vous  pouviez  m'ôter 
votre  nom,  vous  le  feriez  sans  doute!  Oh!  cela  est  inique, 
monsieur.  Vous  me  parliez  hier  de  nos  devoirs  respec- 
tifs ;  comment  remplissez-vous  les  vôtres?  Vous  me  voyez 
près  de  rouler  dans  un  précipice  dont  j'ai  horreur,  et, 
quand  je  vous  supplie  de  me  tendre  la  main,  vous  m'y 
poussez  du  pied.  Eh  bien,  que  mes  fautes  retombent  sur 
vous!... 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Valentine,  répondit-il  d'un  ton 
goguenard  en  lui  tournant  le  dos,  vos  fautes  retomberont 
sur  ma  tête. 

II  sortait,  charmé  de  ce  trait  d'esprit;  elle  le  retint 
encore,  et  tout  ce  qu'une  femme  au  désespoir  peut 
inventer  d'humble,  de  touchant  et  de  pathétique,  elle  sut 
le  trouver  en  cet  instant  de  crise.  Elle  fut  si  éloquente  et 
si  vraie,  que  M.  de  Lansac,  surpris  de  son  esprit,  la 
regarda  quelques  instants  d'un  air  qui  lui  fit  espérer  de 
l'avoir  attendri.  Mais  il  se  dégagea  doucement  en  lui 
disant  : 

—  Tout  ceci  est  parfait,  ma  chère,  mais  c'est  souve- 
rainement ridicule.  Vous  êt^^s  fort  jeune,  profitez  d'un 
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conseil  (Fami  :  c'est  qu'une  femme  ne  doit  jamais  prendre 
son  mari  pour  son  confesseur;  c'est  lui  demander  plus 
de  vertu  que  sa  profession  n'en  comporte.  Pour  moi,  je 
vous  trouve  charmante;  mais  ma  vie  est  trop  occupée 
pour  que  je  puisse  entreprendre  de  vous  guérir  d'une 
grande  passion.  Je  n'aurais,  d'ailleurs,  jamais  la  fatuité 
d'espérer  ce  succès.  J'ai  assez  fait  pour  vous,  ce  me 
semble,  en  fermant  les  yeux;  vous  me  les  ouvrez  de 
force  :  alors  il  faut  que  je  fuie;  car  ma  contenance  vis-à- 
vis  de  vous  n'est  pas  supportable,  et  nous  ne  pourrions 
nous  regarder  l'un  l'autre  sans  rire. 

—  Rire,  monsieur!  rire!  s'écria-t-elle  avec  une  juste 
colère. 

—  Adieu,  Valentine!  reprit-il;  j'ai  trop  d'expérience, 
je  vous  l'avoue,  pour  me  brûler  la  cervelle  pour  une  infi- 
délité; mais  j'ai  trop  de  bon  sens  pour  vouloir  servir  de 
chaperon  à  une  jeune  tête  aussi  exaltée  que  la  vôtre. 
C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  désire  pas  trop  vous  voir 
rompre  celte  liaison,  qui  a  pour  vous  encore  toute  la 
beauté  romanesque  d'un  premier  amour.  Le  second 
serait  plus  rapide  ;  le  troisième...  ^ 

—  Vous  m'insultez,  dit  Valentine  d'un  air  morne,  mais 
Dieu  me  protégera.  Adieu,  monsieur;  je  vous  remercie 
de  cette  dure  leçon  :  je  tâcherai  d'en  profiter. 

Ils  se  saluèrent,  et,  un  quart  d'heure  après,  Bénédicî 
et  Valentin,  en  se  promenant  sur  le  bord  de  la  grand'- 
route,  virent  passer  la  chaise  de  poste  qui  emportait  le 
noble  comte  et  l'usurier  vers  Paris. 
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Valcntîne  ,  épouvantée  en  même  temps  qu'offensée 
mortellement  des  injurieuses  prédictions  de  son  mari, 
alla  dans  sa  chambre  dévorer  ses  larmes  et  sa  honte.  Plus 
que  jamais  eff*rayée  des  conséquences  d'un  égarement 
que  le  monde  punissait  d'un  tel  mépris,  Valentine,  accou- 
tumée à  respecter  religieusement  l'opinion ,  prit  horreur 
de  ses  fautes  et  de  ses  imprudences  Elle  roula  mille  fois 
dans  son  esprit  le  projet  de  se  soustraire  aux  dangers  de 
sa  situation;  elle  chercha  au  dehors  tous  ses  moyens  de 
résistance,  car  elle  n'en  trouvait  plus  en  elle-même,  et  la 
peur  de  succomber  achevait  d'énerver  ses  forces  ;  elle 
reprochait  amèrement  à  sa  destinée  de  lui  avoir  ôté  tout 
secours,  toute  protection. 

—  Hélas!  disait-elle,  mon  mari  me  repousse,  ma  mère 
ne  saurait  me  comprendre,  ma  sœur  n'ose  rien;  qui 
m'arrêtera  sur  ce  versant  dont  la  rapidité  m'emporte? 

Élevée  pour  le  monde  et  selon  ses  princi[)es,  Valentine 
ne  trouvait  nulle  part  en  lui  l'appui  qu'elle  avait  droit 
d'en  attendre  en  retour  de  ses  sacrifices.  Si  eile  n'eût 
possédé  l'inestimable  trésor  de  la  foi,  sans  doute  elle  eût 
foulé  aux  pieds ,  dans  son  désespoir,  tous  les  préceptes 
de  sa  jeunesse.  Mais  sa  croyance  religieuse  soutenait  et 
ralliait  toutes  ses  croyances. 

Elle  ne  se  sentit  pas  la  force,  ce  soir-là,  de  voir  Béné- 
dict  ;  elle  ne  le  fit  donc  pas  avertir  du  départ  de  son  mari, 
et  se  flatta  qu'il  l'ignorerait.  Elle  écrivit  un  mot  à  Louise 
pour  la  prier  de  venir  au  pavillon  à  l'heure  accoutumée. 
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Mais  à  peine  étaient-elles  ensemble,  que  mademoiselle 
Beaujon  dépêcha  Catherine  au  petit  parc  pour  avertir 
Valentine  que  sa  grand'mère,  sérieusement  incommodée^ 
demandait  à  la  voir. 

La  vieille  marquise  avait  pris  dans  la  matinée  une  tasse 
de  chocolat  dont  la  digestion ,  trop  pénible  pour  ses 
organes  débilités,  lui  occasionnait  une  oppression  et  une 
fièvre  violentes.  Le  vieux  médecin,  M.  Faure,  trouva  sa 
situation  fort  dangereuse. 

Valentine  s'empressait  à  lui  prodiguer  ses  soins,  lors- 
que la  marquise,  se  redressant  tout  à  coup  sur  son  che- 
vet avec  une  netteté  de  prononciation  et  de  regard  qu'on 
n'avait  pas  remarquée  en  elle  depuis  longtemps,  demanda 
à  être  seule  avec  sa  petite-fille.  Les  personnes  présentes 
se  retirèrent  aussitôt,  excepté  la  Beaujon,  qui  ne  pouvait 
supposer  que  cette  mesure  s'étendît  jusqu'à  elle.  Mais  la 
vieille  marquise,  rendue  tout  à  coup,  par  une  révolution 
miraculeuse  de  la  fièvre,  à  toute  la  clarté  de  son  juge- 
ment et  à  toute  l'indépendance  de  sa  volonté,  lui  ordonna 
impérieusement  de  sortir. 

— Valentine,  dit-elle  à  sa  petite-fille  quand  elles  furent 
seules,  j'ai  à  te  demander  une  grâce  ;  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  l'implore  de  la  Beaujon,  mais  elle  me  trouble  l'es- 
prit par  ses  réponses;  toi,  tu  me  l'accorderas,  je  parie. 

—  0  ma  bonne  maman!  s'écria  Valentine  en  se  met- 
tant à  genoux  devant  son  lit,  parlez,  ordonnez. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant,  dit  la  marquise  en  se  pen- 
chant vers  elle  et  en  baissant  la  voix,  je  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  voir  ta  sœur. 

Valentine  se  leva  avec  vivacité  et  courut  à  une  sonnette. 

—  Oh!  ce  sera  bientôt  fait,  lui  dit-elle  joyeusement, 
elle  n'est  pas  loin  d'ici;  qu'elle  sera  heureuse,  chère 
grand'mère  !  Ses  caresses  vous  rendront  la  vie  et  la  santé  l 
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Catherine  fut  chargée  par  Valentine  d'aller  chercher 
Louise,  qui  était  restée  au  pavillon. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  marquise,  je  voudrais  aussi 
voir  son  fils. 

Précisément,  Valentin,  envoyé  par  Bénédict,  qui  était 
imquiet  de  Valentine  et  n'osait  se  présenter  devant  elle 
sans  son  ordre,  venait  d'arriver  au  petit  parc  lorsque 
Catherine  s'y  rendit.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Louise  et  son  fils  furent  introduits  dans  la  chambre  de 
leur  aïeule. 

Louise,  abandonnée  avec  un  cruel  égoïsme  par  cette 
femme,  avait  réussi  à  l'oublier;  mais,  quand  elle  la  re- 
trouva sur  son  lit  de  mort,  hâve  et  décrépite  ;  quand  elle 
revit  les  traits  de  celle  dont  la  tendresse  indulgente  avait 
veillé  bien  ou  mal  sur  ses  premières  années  d'innocence 
et  de  bonheur,  elle  sentit  se  réveiller  cet  inextinguible 
sentiment  de  respect  et  d'amour  qui  s'attache  aux  pre- 
mières affections  de  la  vie.  Elle  s'élança  dans  les  bras  de 
sa  grand'mère,  et  ses  larfïies,  dont  elle  croyait  la  source 
tarie  pour  elle,  coulèrent  avec  effusion  sur  le  sein  qui 
l'avait  bercée. 

La  vieille  femme  retrouva  aussi  de  vifs  élans  de  sen- 
sibilité à  la  vue  de  cette  Louise,  jadis  si  vive  et  si  riche 
de  jeunesse,  de  passion  et  de  santé,  maintenant  si  pâle, 
si  frêle  et  si  triste.  Elle  s'exprima  avec  une  ardeur  d'af- 
fection qui  fut  en  elle  comme  le  dernier  éclair  de  cette 
tendresse  ineffable  dont  le  ciel  a  doué  la  femme  dans  son 
rôle  de  mère.  Elle  demanda  pardon  de  son  oubli  avec  une 
chaleur  qui  arracha  des  sanglots  de  reconnaissance  à  ses 
leux  petites-filles;  puis  elle  pressa  Valentin  dans  ses 
bras  étiques,  s'extasia  sur  sa  beauté,  sur  sa  grâce,  sur 
sa  ressemblance  avec  Valentine.  Cette  ressemblance^  ils 
la  tenaient  du  comte  Raimbault,  le  dernier  fils  de  la  mar- 
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quise;  eUe  retrouvait  en  eux  encore  les  traits  de  son 
époux.  Comment  les  liens  sacrés  de  la  famille  pourraient- 
ils  être  effacés  et  méconnus  sur  la  terre?  Quoi  de  plus 
puissant  sur  le  cœur  humain  qu'un  type  de  beauté 
recueilli  comme  un  héritage  par  plusieurs  générations 
d'enfants  aimés?  Quel  lien  d'affection  que  celui  qui  ré- 
sume le  souvenir  et  l'espérance!  Quel  empire  que  celui 
d'uii  être  dont  le  regard  fait  revivre  tout  un  passé  d'amour 
et  de  regrets,  toute  une  vie  que  l'on  croyait  éteinte  et 
dont  on  retrouve  les  émotions  palpitantes  dans  un  sou- 
rire d'enfant! 

Mais  bientôt  cette  émotion  sembla  s'éteindre  chez  la 
marquise,  soit  qu'elle  eût  hâté  l'épuisement  de  ses  facul- 
tés, soit  que  la  légèreté  naturelle  à  son  caractère  eût 
besoin  de  reprendre  son  cours.  Elle  fit  asseoir  Louise  sur 
son  lit,  Valentine  dans  le  fond  de  l'alcôve,  et  Valentin  à 
son  chevet.  Elle  leur  parla  avec  esprit  et  gaieté,  surtout 
avec  autant  d'aisance  que  si  elle  les  eût  quittés  de  la 
veille  ;  elle  interrogea  beaucoup  Valentin  sur  ses  études» 
sur  ses  goûts,  sur  ses  rêves  d'avenir. 

En  vain  ses  filles  lui  représentèrent  qu'elle  se  fatiguait 
par  cette  longue  causerie  ;  peu  à  peu  elles  s'aperçurent 
que  ses  idées  s'obscurcissaient;  sa  mémoire  baissa  : 
l'étonnante  présence  d'esprit  qu'elle  avait  recouvrée  fit 
place  à  des  souvenirs  vagues  et  flottants,  à  dés  percep- 
tions confuses  ;  ses  joues  brillantes  de  fièvre  passèrent  à 
des  tons  violets,  sa  parole  s'embarrassa.  Le  médecin,  que 
V^n  fit  rentrer,  lui  administra  un  calmant.  11  n'en  était 
plus  besoin;  on  la  vit  s'affaisser  et  s'éteindre  rapidement 

Puis  tout  à  coup,  se  relevant  sur  son  oreiller,  elle  ap 
pela  encore  Valentine,  et  fit  signe  aux  autres  personnes 
de  se  retirer  au  fond  de  l'appartement. 

—  Voici  une  idée  qui  me  revient,  lui  dit-elle  à  voix 
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basse.  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quol([ue  chose,  et  je 
ne  voulais  pas  mourir  sans  te  Tavoir  dit.  Je  savais  bien 
des  secrets  que  je  faisais  semblant  d'ignorer.  îl  y  en  a 
un  que  tu  ne  m'as  pas  confié,  Valentine;  mais  je  l'ai 
deviné  depuis  longtemps  :  tu  es  amoureuse,  mon  en- 
fant. 

Valentine  frémit  de  tout  son  corps;  dominée  par  l'exal- 
tation que  tous  ces  événements  accumulés  en  si  peu  de 
jours  devaient  avoir  produite  sur  son  cerveau,  elle  crut 
qu'une  voix  d'en  haut  lui  parlait  par  la  bouche  de  son 
aïeule  mourante. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit-elle  en  penchant  son  visage 
brûlant  sur  les  mains  glacées  de  la  marquise  ;  je  suis  bien 
coupable  ;  ne  me  maudissez  pas,  dites-moi  une  parole 
qui  me  ranime  et  qui  me  sauve. 

—  Ah!  ma  petite!  dit  la  marquise  en  essayant  de  sou- 
rire, ce  n'est  pas  facile  de  sauver  une  jeune  tête  comme 
toi  des  passions!  Bah!  à  ma  dernière  heure,  je  puis  bien 
être  sincère.  Pourquoi  ferais-je  de  l'hypocrisie  avec  vous 
autres?  En  pourrai-je  faire  dans  un  instant  devant  Dieu? 
Non,  va.  Il  n'est  pas  possible  de  se  préserver  de  ce  mal 
tant  qu'on  est  jeune.  Aime  donc,  ma  fille;  il  n'y  a  que 
cela  de  bon  dans  la  vie.  Mais  reçois  le  dernier  conseil  de 
ta  grand'mère  et  ne  l'oublie  pas  :  ne  prends  jamais  un 
amant  qui  ne  soit  pas  de  ton  rang. 

Ici,  la  marquise  cessa  de  pouvoir  parler. 

Quelques  gouttes  de  la  potion  lui  rendirent  encore  quel- 
ques minutes  de  vie.  Elle  adressa  un  sourire  morbide^ 
ceux  qui  l'environnaient  et  murmura  des  lèvres  quelques 
prières.  Puis,  se  tournant  vers  Valentine  : 

—  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  la  remercie  de  ses  bons 
procédés,  et  que  je  lui  pardonne  les  mauvais.  Pour  une 
femme  sans  naissance,  après  tout,  elle  s'est  conduite 
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assez  bien  envers  moi.  Je  n'attendais  pas  tant,  je  Tavoue, 
de  la  part  de  mademoiselle  Chignon, 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  affectation  de  mépris. 
Ce  fut  le  dernier  qu'elle  fit  entendre  ;  et,  selon  elle,  la 
plus  grande  vengeance  qu'elle  pût  tirer  des  tourments 
imposés  à  sa  vieillesse  fut  de  dénoncer  la  roture  de  ma- 
dame de  Raimbault  comme  son  plus  grand  vice. 

La  perte  de  sa  grand'mère,  quoique  sensible  au  cœur 
de  Valentine,  ne  pouvait  pas  être  pour  elle  un  malheur 
bien  réel.  Néanmoins,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était,  elle  la  regarda  comme  un  nouveau  coup  de  sa 
fatale  destinée,  et  se  plut  à  redire,  dans  l'amertume  de  ses 
pensées,  que  tous  ses  appuis  naturels  lui  étaient  succes- 
sivement enlevés,  et  comme  à  dessein,  dans  le  temps  où 
ils  lui  étaient  le  plus  nécessaires. 

De  plus  en  plus  découragée  de  sa  situation^  Valentine 
résolut  d'écrire  à  sa  mère  pour  la  supplier  de  venir  à  son 
secours,  et  de  ne  point  revoir  Bénédict  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  consommé  ce  sacrifice.  En  conséquence,  après  avoir 
rendu  les  derniers  devoirs  à  la  marquise,  elle  se  retira 
chôz  elle,  s'y  enferma,  et,  déclarant  qu'elle  était  malade 
et  ne  voulait  voir  personne,  elle  écrivit  à  la  comtesse  de 
Raimbault. 

Alors,  quoique  la  dureté  de  M.  de  Lansac  eût  bien  dû 
la  dégoûter  de  verser  sa  douleur  dans  un  cœur  insen- 
sible, elle  se  confessa  humblement  devant  cette  femme 
orgueilleuse  qui  l'avait  fait  trembler  toute  sa  vie.  Main- 
tenant, Valentine,  exaspérée  par  la  souffrance,  avait  le 
courage  du  désespoir  pour  tout  entreprendre.  Elle  ne  rai- 
sonnait plus  rien  ;  une  crainte  majeure  dominait  toute 
autre  crainte.  Pour  échapper  à  son  amour,  elle  aurait 
marché  sur  la  mer.  D'ailleurs,  au  moment  où  tout  lui 
manquait  à  la  fois,  une  douleur  de  plus  devenait  moins 
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eflrayanle  que  dans  un  temps  ordinaire.  Elle  se  sentait 
une  ('^nergic  féroce  envers  elle-même,  pourvu  quVîlle 
n'eût  pas  à  combattre  Bénédict  ;  les  malcdictions  du 
monde  entier  l'épouvantaient  moins  que  l'idée  d'affron- 
ter la  douleur  de  son  amant. 

Elle  avoua  donc  à  sa  mère  qu'elle  aimait  un  autre 
homme  que  son  mari.  Ce  furent  là  tous  les  renseigne- 
ments qu'elle  donna  sur  Bénédict  ;  mais  elle  peignit  avec 
chaleur  l'état  de  son  âme  et  le  besoin  qu'elle  avait  d'un 
appui.  Elle  la  supplia  de  la  rappeler  auprès  d'elle;  car 
telle  était  la  soumission  absolue  qu'exigeait  la  comtesse, 
que  Valentine  n'eût  pas  osé  la  rejoindre  sans  son  aveu. 

A  défaut  de  tendresse,  madame  de  Raimbault  eût  peut- 
être  accueilli  avec  vanité  la  confidence  de^  sa  fille  ;  elle 
eût  peut-être  fait  droit  à  sa  demande,. si  le  même  cour- 
rier ne  lui  eût  apporté  une  lettre  datée  du  château  de 
Raimbault,  qu'elle  lut  la  première  :  c'était  une  dénoncia- 
tion en  règle  de  mademoiselle  Beaujon. 

Cette  fille,  suffoquée  de  jalousie  envoyant  la  marquise 
entourée  d'une  nouvelle  famille  à  ses  derniers  moments, 
avait  été  furieuse  surtout  du  don  de  quelques  bijoux 
antiques  offerts  à  Louise  par  sa  grand'mère,  comme  gage 
de  souvenir.  Elle  se  regarda  comme  frustrée  par  ce  legs, 
et,  n'ayant  aucun  droit  pour  s'en  plaindre,  elle  résolut 
au  moins  de  s'en  venger  ;  elle  écrivit  donc  sur-le-champ 
à  la  comtesse,  sous  prétexte  de  l'informer  de  la  mort  de 
sa  belle-mère,  et  elle  profita  de  l'occasion  pour  révéler 
l'intimité  de  Louise  et  de  Valentine,  l'installation  scanda- 
leuse de  Valentin  dans  le  voisinage,  son  éducation  faite  à 
demi  par  madame  de  Lansac,  et  tout  ce  qu'il  lui  plut 
d'appeler  les  mystères  du  pavillon;  car  elle  ne  s'en  tint 
pas  à  dévoiler  l'amitié  des  deux  sœurs,  elle  noircit  les 
relations  qu'elles  avaient  avec  le  neveu  du  fermier,  le 


VALENTINE. 


297 


paysan  Benoît  Lhèry;  elle  représenta  Louise  comme  une 
intrigante  qui  favorisait  odieusement  Tunion  coupable  de 
ce  rustre  avec  sa  sœur;  elle  ajouta  qu'il  était  bien  tard 
sans  doute  pour  remédier  à  tout  cela,  car  le  commerce 
durait  depuis  quinze  grands  mois.  Elle  finit  en  déclarant 
que  M.  de  Lansac  avait  sans  doute  fait  à  cet  égard  de 
fâcheuses  découvertes  ;  car  il  était  parti  au  bout  de  trois 
jours  sans  avoir  eu  aucune  relation  avec  sa  femme. 

Après  avoir  donné  ce  soulagement  à  sa  haine,  la  Beau- 
jon  quitta  Raimbault,  riche  des  libéralités  de  la  famille, 
et  vengée  des  bontés  que  Valentine  avait  eues  pour  elle. 

Ces  deux  lettres  mirent  la  comtesse  dans  une  fureur 
épouvantable;  elle  eût  ajouté  moins  dé  foi  aux  aveux  de 
la  duègne,  si  les  aveux  de  sa  fille,  ari'ivés  en  même  temps, 
ne  lui  en  eussent  semblé  la  confirmation.  Alors  tout  le 
mérite  de  cette  confession  naïve  fut  perdu  pour  Valentine. 
Madame  de  Raimbault  ne  vit  plus  en  elle  qu'une  malheu- 
reuse dont  l'honneur  était  entaché  sans  retour,  et  qui, 
menacée  de  la  vengeance  de  son  mari,  venait  implorer 
l'appui  nécessaire  de  sa  mère.  Cette  opinion  ne  fut  que 
trop  confirmée  par  les  bruits  de  la  province  qui  arrivaient 
chaque  jour  à  ses  oreilles.  Le  bonheur  pur  de  deux 
amants  n'a  jamais  pu  s'abriter  dans  la  paix  obscure  des 
champs  sans  exciter  la  jalousie  et  la  haine  de  tout  ce  qui 
végète  sottement  au  sein  des  petites  villes.  Le  bonheur 
d'autrui  est  un  spectacle  qui  dessèche  et  dévore  le  pro- 
vincial ;  la  seule  chose  qui  lui  fait  supporter  sa  vie  étroite 
et  misérable,  c'est  le  plaisir  d'arracher  tout  amour  et 
toute  poésie  de  la  vie  de  son  voisin. 

Et  puis  madame  de  Raimbault ,  qui  avait  été  déjà 
frappée  du  retour  subit  de  M.  de  Lansac  à  Paris,  le  vit, 
l'interrogea,  ne  put  obtenir  aucune  réponse,  mais  put 
fort  bien  comprendre,  à  Thabileté  de  son  silence  et  à  la 
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dignité  de  sa  contenance  évasive,  que  tout  lion  d'affec* 
tion  et  de  confiance  était  rompu  entre  sa  femnne  et  lui. 

Alors  elle  lit  à  Valentine  une  réponse  foudroyante,  lui 
conseilla  de  chercher  désormais  son  refuge  dans  la  pro- 
tection de  cette  sœur  tarée  comme  elle,  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait  à  l'opprobre  de  son  sort,  et  finit  en  lui 
donnant  presque  sa  malédiction. 

11  est  vrai  de  dire  que  madame  de  Raimbault  fut  navrée 
devoir  la  vie  de  sa  fille  gâtée  à  tout  jamais;  mais  il 
entra  encore  plus  d'orgueil  blessé  que  de  tendresse  ma- 
ternelle dans  sa  douleur.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le 
courroux  l'emporta  sur  la  pitié,  et  qu'elle  partit  pour 
l'Angleterre,  afin,  prétendit-elle,  de  s'^;tourdir  sur  ses 
chagrins,  mais,  en  effet,  pour  se  livrer  à  la  dissipation 
sans  être  exposée  à  rencontrer  des  gens  informés  de  ses 
malheurs  domestiques,  et  disposés  à  critiquer  sa  conduite 
en  cette  occasion. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  dernière  tentative  de  l'infortu- 
née  Valentine.  La  réponse  de  sa  mère  jeta  une  telle  dou- 
leur dans  son  âme,  qu'elle  absorba  toutes  ses  autres 
pensées.  Elle  se  mit  à  genoux  dans  son  oratoire,  et  répan- 
dit son  affliction  en  longs  sanglots.  Puis,  au  milieu  de 
qette  amertume  affreuse,- elle  sentit  ce  besoin  de  confiance 
et  d%poir  qui  soutient  les  âmes  religieuses;  elle  sentit 
surtout  ce  besoin  d'affection  qui  dévore  la  jeunesse. 
Haïe,  méconnue,  repoussée  de  partout,  il  lui  restait  en- 
core un  asile  :  c'était  le  cœur  de  Bénédict.  Était-il  donc  si 
coupable,  cet  amour  tant  calomnié?  Dans  quel  crime 
l'avait-il  donc  entraînée  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  ardeur,  toi  qui  seul 
vois  la  pureté  de  mes  désirs,  toi  qui  seul  connais  l'inno- 
cence de  ma  conduite,  ne  me  protégeras-tu  pas?  te  reti- 
reras-tu aussi  de  moi?  La  justice  que  les  hommes  me 
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refusent,  n'est-ce  pas  en  toi  que  je  la  trouverai?  Cet 
amour  est-il  donc  si  coupable? 

Comme  elle  se  penchait  sur  son  prie-Dieu,  elle  aperçut 
un  objet  qu'elle  y  avait  déposé  comme  Vex-voto  d'une 
superstition  amoureuse;  c'était  ce  mouchoir  teint  de 
sang  que  Catherine  avait  rapporté  de  la  maison  du  ravin 
le  jour  du  suicide  de  Bénédict,  et  que  Valentine  lui  avait 
réclamé  ensuite  en  apprenant  cette  circonstance.  En  ce 
moment,  la  vue  du  sang  répandu  pour  elle  fut  comme 
une  victorieuse  protestation  d'amour  et  de  dévouement, 
eu  réponse  aux  affronts  qu'elle  recevait  de  toutes  parts. 
Elle  saisit  le  mouchoir,  le  pressa  contre  ses  lèvres,  et, 
plongée  dans  une  mer  de  tourments  et  de  délices,  elle 
resta  longtemps  immobile  et  recueillie,  ouvrant  son 
cœur  à  la  confiance,  et  sentant  revenir  cette  vie  ardente 
qui  dévorait  son  être  quelques  jours  auparavant. 


XXXVI 


Bénédict  était  bien  malheureux  depuis  huit  jours.  Cette 
feinte  maladie,  dont  Louise  ne  savait  lui  donner  aucun 
détail,  le  jetait  dans  de  vives  inquiétudes.  Tel  est 
régoïsme  de  l'amour,  qu'il  aimait  encore  mieux  croire 
au  mal  de  Valentine  que  de  la  soupçonner  de  vouloir  le 
fuir.  Ce  soir-là,  poussé  par  un  vague  espoir,  il  rôda  long- 
temps autour  du  parc;  enfin,  maître  d'une  clef  particu- 
lière que  l'on  confiait  d'ordinaire  à  Valentin,  il  se  décida 
à  pénétrer  jusqu'au  pavillon.  Tout  ,  était  silencieux  et 
désert  dans  ce  lieu  naguère  si  plein  de  joie,  de  confiance 
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et  d'affection.  Son  cœur  se  serra  ;  il  en  sortit,  et  se  Iiasarda 
t\  entrer  dans  le  jardin  du  château.  Depuis  la  mort  de  la 
vieille  marquise,  Valentinc  avait  su[)primé  plusieurs  do- 
mesti(iucs.  Le  château  était  donc  peu  habité.  Bénédict  en 
approcha  sans  rencontrer  personne. 

L'oratoire  de  Valentine  était  situé  dans  une  tourelle  vers 
la  partie  la  plus  solitaire  du  bâtiment.  Un  petit  escalier  en 
vis,  reste  des  anciennes  constructions  sur  lesquelles  le 
nouveau  manoir  avait  été  bâti,  descendait  de  sa  chambre 
à  l'oratoire  et  de  l'oratoire  au  jardin.  La  fenêtre,  cintrée 
et  surmontée  d'ornements  dans  le  goût  italien  de  la 
renaissance,  s'élevait  au-dessus  d'un  massif  d'arbres  dont 
la  cime  s'empourprait  alors  des  reflets  du  couchant.  La 
chaleur  du  jour  avait  été  extrême  ;  des  éclairs  silencieux 
glissaient  faiblement  sur  l'horizon  violet;  l'air  était  rare 
et  comme  chargé  d'électricité  ;  c'était  un  de  ces  soirs 
d'été  où  l'on  respire  avec  peine,  où  l'on  sent  en  soi  une 
excitation  nerveuse  extraordinaire ,  où  l'on  souffre  d'un 
mal  sans  nom  qu'on  voudrait  pouvoir  soulager  par  des 
larmes. 

Parvenu  au  pied  du  massif  en  face  de  la  tour,  Bénédict 
jeta  un  regard  inquiet  sur  la  fenêtre  de  l'oratoire.  Le 
soleil  embrasait  ses  vitraux  coloriés.  Bénédict  chercha 
longtemps  à  saisir  quelque  chose  derrière  ce  miroir 
ardent,  lorsqu'une  main  de  femme  l'ouvrit  tout  à  coup, 
et  une  forme  fugitive  se  montra  et  disparut. 

Bénédict  monta  sur  un  vieux  if,  et,  caché  par  ses 
rameaux  noirs  et  pendants,  il  s'éleva  assez  pour  que  sa 
vue  pût  plonger  dans  l'intérieur.  Alors  il  vit  distincte- 
ment Valentine  à  genoux,  avec  ses  cheveux  blonds  à 
demi  détachés,  qui  tombaient  négligemment  sur  son 
épaule,  et  que  le  soleil  dorait  de  ses  derniers  feux.  Ses 
joues  étaient  animées,  son  attitude  avait  un  abandon 
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plein  de  grâce  et  de  candeur.  Elle  pressait  sur  sa  poitrine 
et  baisait  avec  amour  ce  mouchoir  sanglant  que  Bénédict 
avait  cherché  avec  tant  d'anxiété  après  son  suicide,  et 
qu'il  reconnut  aussitôt  entre  ses  mains. 

Alors  Bénédict,  promenant  ses  regards  craintifs  sur  le 
jardin  désert,  et  n'ayant  qu'un  mouvement  à  faire  pour 
atteindre  à  cette  fenêtre,  ne  put  résister  à  la  tentation.  Il 
s'attacha  à  la  balustrade  sculptée,  et,  abandonnant  la 
dernière  branche  qui  le  soutenait  encore .  il  s'élança  au 
péril  de  sa  vie. 

En  voyant  une  ombre  se  dessiner  dans  l'air  éblouissant 
de  la  croisée,  Valentine  jeta  un  cri  ;  mais,  en  le  recon- 
naissant, sa  terreur  changea  de  nature. 

—  0  ciel!  lui  dit-elle,  oserez- vous  donc  me  poursuivre 
jusqu'ici? 

—  Me  chassez-vous  ?  répondit  Bénédict.  Voyez  !  vingt 
pieds  seulement  me  séparent  du  sol;  ordonnez-moi  da 
lâcher  cette  balustrade,  et  j'obéis. 

—  Grand  Dieu  î  s'écria  Valentine  épouvantée  de  la 
situation  où  elle  le  voyait,  entrez,  entrez  î  Vous  me  faites, 
mourir  de  frayeur. 

Il  s'élança  dans  l'oratoire,  et  Valentine,  qui  s'était  atta« 
chée  à  son  vêtement  dans  la  crainte  de  le  voir  tomber,  le 
pressa  dans  ses  bras  par  un  mouvement  de  joie  involon- 
taire en  le  voyant  sauvé. 

En  cet  instant,  tout  fut  oublié,  et  les  résistances  que 
Valentine  avait  tant  méditées,  et  les  reproches  que  Béné- 
dict s'était  promis  de  lui  faire.  Ces  huit  jours  de  sépara- 
tion, dans  de  si  tristes  circonstances,  avaient  été  pour  eux 
comme  un  siècle.  Le  jeune  homme  s'abandonnait  à  une 
joie  folle  en  pressant  contre  son  cœur  Valentine,  qu'il 
avait  craint  de  trouver  mourante  et  qu'il  voyait  plus  belle 
et  plus  aimante  que  jamais. 
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Enfin,  la  mémoire  de  ce  qu'il  avait  souffert  loin  d'elle 
lui  revint;  il  l'accusa  d'avoir  été  menteuse  et  cruelle. 

—  Écoutez,  lui  dit  Valentine  avec  feu  en  le  conduisant 
devant  sa  madone,  j'avais  fait  serment  de  ne  jamais  vous 
revoir,  parce  que  je  m'étais  imaginé  que  je  ne  pourrais 
le  faire  sans  crime.  Maintenant,  jurez- moi  que  vous 
m'aiderez  à  respecter  mes  devoirs  ;  jurez-le  devant  Dieu, 
devant  cette  image,  e^mblème  de  pureté  ;  rassurez-moi, 
rendez-moi  la  confiance  que  j'ai  perdue.  Bénédict,  votre, 
âme  est  sincère,  vous  ne  voudriez  pas  commettre  un 
sacrilège  dans  votre  cœur  ;  dites  1  vous  sentez-vous  plus 
fort  que  je  ne  le  suis? 

Bénédict  pâlit  et  recula  avec  épouvante.  Il  avait  dans 
l'esprit  une  droiture  vraiment  chevaleresque,  et  préférait 
le  malheur  de  perdre  Valentine  au  crime  de  la  tromper. 

—  Mais  c'est  un  vœu  que  vous  me  demandez ,  Valen- 
tine! s'écria-t-il.  Pensez-vous  qtie  j'aie  l'héroïsme  de  le 
prononcer  et  de  le  tenir  sans  y  être  préparé. 

—  Eh  quoi!  ne  l'êtes-vous  pas  depuis  quinze  mois?  lui 
dit-elle.  Ces  promesses  solennelles  que  vous  me  fîtes  un 
soir  en  face  de  ma  sœ'jr,  et  que  jusqu'ici  vous  aviez  si 
loyalement  observées... 

7—  Oui,  Valentine,  j'ai  eu  cette  force,  et  j'aurai  peut- 
être  celle  de  renouveler  mon  vœu.  xMais  ne  me  demandez 
rien  aujourd'hui,  je  suis  trop  agité  ;  mes  serments  n'au- 
raient nulle  valeur.  Tout  ce  qui  s'est  passé  a  chassé  le 
calme  que  vous  aviez  fait  rentrer  dans  mon  sein.  Et  puis, 
Valentine!  femme  imprudente  !  vous  me  dites  que  vous 
tremblez!  Pourquoi  me  dites-vous  ceia?  Je  n'aurais  pas 
eu  l'audace  de  le  penser.  Vous  étiez  forte  quand  je  vous 
croyais  forte  ;  pourquoi  me  demander,  à  moi,  l'énergie 
que  vous  n'avez  pas?  Où  la  trouverai-je  maintenant? 
Adieu,  je  vais  me  préparer  à  vous  obéir.  Mais  jurez-moi 
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que  vous  ne  me  fuirez  plus  ;  car  vous  voyez  Teffet  de 
cette  conduite  sur  moi  :  elle  me  tue,  elle  détruit  tout 
l'effet  de  ma  vertu  passée. 

—  Eh  bien,  Bénédict,  je  vous  le  jure;  car  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  fier  à  vous  quand  je  vous  vois 
et  quand  je  vous  entends.  Adieu  ;  demain,  nous  nous 
reverrons  tous  au  pavillon. 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  Bénédict  hésita  à  la  toucher. 
Un  tremblement  convulsif  l'agitait.  A  peine  l'eut-il  effleu- 
rée, qu'une  sorte  de  rage  s'empara  de  lui.  11  étreignit 
Valentine  dans  ses  bras,  puis  il  voulut  la  repousser.  Alors, 
Telfroyable  violence  qu'il  imposait  à  sa  nature  ardente 
depuis  si  longtemps  ayant  épuisé  toutes  ses  forces,  il  se 
tordit  les  mains  avec  fureur  et  tomba  presque  mourant 
sur  les  marches  du  prie-Dieu. 

—  Prends  pitié  de  moi,  dit-il  avec  angoisse,  toi  qui  as 
créé  Valentine  ;  rappelle  mon  âme  à  toi,  éteins  ce  souffle 
dévorant  qui  ronge  ma  poitrine  et  torture  ma  vie  ;  fais- 
moi  la  grâce  de  mourir. 

11  était  si  pâle,  tant  de  souffrance  se  peignait  dans  ses 
yeux  éteints,  que  Valentine  le  crut  réellement  sur  le  point 
de  succomber.  Elle  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  le  pressa 
sur  son  cœur  avec  détire,  le  couvrit  de  caresses  et  de 
pleurs,  et  tomba  épuisée  elle-même  dans  ses  bras  avec 
des  cris  étouffés,  en  le  voyant  défaillir  et  rejeter  en 
arrière  sa  tête  froide  et  mourante. 

Enfin  elle  le  rappela  à  lui-même  ;  mais  il  était  si  faible, 
si  accablé,  qu'elle  ne  voulut  point  le  renvoyer  ainsi. 
Retrouvant  toute  son  énergie  avec  la  nécessité  de  le 
secourir,  elle  le  soutint  et  le  traîna  jusqu'à  sa  tfjambre, 
où  elle  lui  prépara  du  thé. 

En  ce  moment ,  la  bonne  et  douce  Valentine  redevint 
l'ofTicieuse  et  active  ménagère  dont  la  vie  était  toute  con- 
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sacrée  à  ôtrc  utile  aux  autres.  Ses  terreurs  de  femme  et 
d'amante  se  calmèreiit  pour  faire  place  aux  sollicitudes 
de  l'amitié.  Elle  oublia  en  quel  lieu  elle  amenait  Béné- 
i'ici  et  ce  qui  devait  se  passer  dans  son  âme,  pour  ne 
iàonger  qu'à  secourir  ses  sens.  L'imprudente  ne  fit  point 
attention  aux  regards  sombres  et  farouches  qu'il  jetait 
sur  cette  chambre  où  il  n'était  entré  qu'une  fois,  sur  ce 
lit  où  il  l'avait  vue  dormir  toute  une  nuit,  sur  tous  ces 
meubles  qui  lui  rappelaient  la  plus  orageuse  crise  et  la 
plus  solennelle  émotion  de  sa  vie.  Assis  sur  un  fauteuil, 
les  sourcils  froncés,  les  bras  pendants,  il  la  regardait 
machinalement  errer  autour  de  lui,  sans  imaginer  à  quoi 
elle  s'occupait. 

Quand  elle  lui  apporta  le  breuvage  calmant  qu'elle 
venait  de  lui  préparer ,  il  se  leva  brusquement  et  la 
regarda  d'un  air  si  étrange  et  si  égaré,  qu'elle  laissa 
échapper  la  tasse  et  recula  avec  effroi. 

Bénédict  jeta  ses  bras  autour  d'elle  et  Tempêcha  de 
fuir. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle  ;  le  thé  m'a  horriblement 
brûlée. 

En  effet,  elle  s'éloigna  en  boitant.  Il  se  jeta  à  genoux 
et  baisa  son  petit  pied,  légèrement  rougi,  au  travers  de 
son  bas  transparent ,  et  puis  il  faillit  mourir  encore  ;  et 
Valentine,  vaincue  par  la  pitié,  par  l'amour,  par  la  peur 
surtout,  ne  s'arracha  plus  de  ses  bras  quand  il  revint  à 
la  vie... 

C'était  moment  fatal  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard. 
Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  espérer  vaincre  une  passion, 
quand      se  voit  tous  les  jours  et  qu'on  a  vingt  ans. 

Durant  les  premiers  jours,  V^llentine,  emportée  au  delà 
de  toutes  ses  impressions  habituelles,  ne  songea  point  au 
repentir  ;  mais  ce  moment  vint  et  il  fut  terrible. 
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Alors  Bénédict  regretta  amèrement  un  bonheur  qu'il 
fallait  payer  si  cher.  Sa  faute  reçut  le  plus  rude  châti- 
ment qui  pût  lui  être  infligé  ;  il  vit  Valentine  pleurer  et 
dépérir  de  chagrin. 

Trop  vertueux  Tun  et  l'autre  pour  s'endormir  dans  des 
joies  qu'ils  avaient  réprouvées  et  repoussées  si  long- 
temps, leur  existence  devint  cruelle.  Valentine  n'était 
point  capable  de  transiger  avec  sa  conscience.  Bénédict 
aimait  trop  passionnément  pour  sentir  un  bonheur  que  ne 
partageait  plus  Valentine.  Tous  deux  étaient  trop  faibles, 
trop  livrés  à  eux-mêmes ,  trop  dominés  par  les  impé- 
tueuses sensations  de  la  jeunesse,  pour  s'arracher  à  ces 
joies  pleines  de  remords.  Ils  se  quittaient  avec  désespoir;; 
ils  se  retrouvaient  avec  enthousiasme.  Leur  vie  était  un 
combat  perpétuel,  un  orage  toujours  renaissant,  une 
volupté  sans  bornes  et  un  enfer  sans  issue. 

Bénédict  accusait  Valentine  de  l'aimer  peu,  de  ne  pas 
savoir  le  préférer  à  son  honneur,  à  l'estime  d'elle-même, 
de  n'être  capable  d'aucun  sacrifice  complet;  et,  quand 
ces  reproches  avaient  amené  une  nouvelle  faiblesse  de 
Valentine,  quand  il  la  voyait  pleurer  avec  désespoir  et 
succomber  sous  de  pâles  terreurs,  il  haïssait  le  bonheur 
qu'il  venait  de  goûter  ;  il  eût  voulu  au  prix  de  son  sang 
m  laver  le  souvenir.  Il  lui  offrait  alors  de  la  fuir,  il  lui 
jurait  de  supporter  la  vie  et  l'exil  ;  mais  elle  n'avait  plus 
la  force  de  Féloigner. 

—  Ainsi  je  resterais  seule  et  abandonnée  à  ma  douleur! 
lui  disait -elle;  non,  ne  me  laissez  pas  ainsi,  j'en  mour-^ 
rais  ;  je  ne  puis  plus  vivre  qu'en  m'ëtourdissant.  Dès  que 
je  rentre  en  moi-même,  je  sens  que  je  suis  perdue;  ma 
raison  s'égare,  et  je  serais  capable  de  couronner  mes 
crimes  par  le  suicide.  Votre  présence  du  moins  me  donne 
la  .force  de  vivre  dans  l'oubli  de  mes  devoirs.  Attendons 
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encore,  espérons,  prions  Dieu  :  seule,  je  ne  puis  plus 
prier;  mais  près  de  vous  Tespoir  me  revient.  Je  me  flatte 
de  trouver  un  jour  assez  de  vertu  en  moi  pour  vous 
aimer  sans  crime.  Peut-être  m*en  donnerez-vous  le  pre- 
mier, car  enfin  vous  êtes  plus  fort  que  moi;  c'est  moi 
qui  vous  repousse  et  qui  vous  rappelle  toujours. 

Et  puis  venaient  ces  moments  de  passion  impétueuse 
où  l'enfer  avec  ses  terreurs  faisait  sourire  Valentine. 
Elle  n'était  pas  incrédule  alors,  elle  était  fanatique  d'im- 
piété. 

—  Eh  bien,  disait-elle,  bravons  tout  ;  qu'importe  que 
je  perde  mon  âme  ?  Soyons  heureux  sur  la  terre;  le  bon- 
heur d'être  à  toi  sera-t-il  trop  payé  par  une  éternité  de 
tourments  ?  Je  voudrais  avoir  quelque  chose  de  plus  à  te 
sacrifier;  dis,  ne  sais-t^.  pas  un  prix  qui  puisse  m'ac- 
quitter  envers  toi  ? 

—  Oh  !  si  tu  étais  toujous  ainsi  !  s'écriait  Bénédict. 

Ainsi  Valentine,  de  calme  et  réservée  qu'elle  était  na- 
turellement, était  devenue  passionnée  jusqu'au  délire  par 
suite  d'un  impitoyable  concours  de  malheurs  et  de  séduc- 
tions qui  avaient  développé  en  elle  de  nouvelles  facultés 
pour  combattre  et  pour  aimer.  Plus  sa  résistancé  avait 
été  longue  et  raisonnée,  plus  sa  chute  était  violente.  Plus 
elle  avait  amassé  de  forces  pour  repousser  la  passion,  plus 
la  passion  trouvait  en  elle  les  aliments  de  sa  force  et  de 
sa  durée. 

Un  événement  que  Valentine  avait,  pour  ainsi  dire, 
oublié  de  prévoir,  vint  faire  diversion  à  ces  orages.  Un 
matin,  M.  Grapp  se  présenta  muni  des  pièces  en  vertu 
desquelles  le  château  et  la  terre  de  Raimbault  lui  apparte- 
naient, sauf  une  valeur  de  vingt  mille  francs  environ,  qui 
constituait  à  l'avenir  toute  la  fortune  de  madame  de  Lan- 
sac.  Les  terres  furent  immédiatement  mises  en  vente,  au 
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plus  offrant,  et  Valentine  fut  sommée  de  sortir,  sous 
vingt-quatre  heures,  des  propriétés  de  M.  Grapp. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  ceux  qui  l'aimaient; 
jamais  fléau  céleste  ne  causa  dans  le  pays  une  semblable 
consternation.  Mais  Valentine  ressentit  moins  son  malheur 
qu'elle  ne  l'eût  fait  dans  une  autre  situation;  elle  pensa, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  que  M,  de  Lansac  étant  assez 
vil  pour  se  faire  payer  son  déshonneur  au  poids  de  l'or, 
elle  était  pour  ainsi  dire  quitte  envers  lui.  Elle  ne  regretta 
que  le  pavillon,  asile  d'un  bonheur  pour  jamais  évanoui, 
et,  après  en  avoir  retiré  le  pêu  de  meubles  qu'il  lui  fut 
permis  d'emporter,  elle  accepta  provisoirement  un  refuge 
à  la  ferme  de  Grangeneuve,  que  les  Lhéry,  en  vertu  d'un 
arrangement  avec  Grapp,  étaient  eux-mêmes  sur  le  point 
de  quitter. 


XXXVIÎ 


Au  milieu  de  l'agitation  que  lui  causa  ce  bouleverse- 
ment de  sa  destinée,  elle  passa  quelques  jours  sans  voir 
Bénédict.  Le  courage  avec  lequel  elle  supporta  l'épreuve 
de  sa  ruine  raffermit  un  peu  son  âme,  et  elle  trouva  en 
elle  assez  de  calme  pour  tenter  d'autres  efforts. 

Elle  écrivit  à  Bénédict  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher  à  me  voir  du- 
rant cette  quinzaine,  que  je  vais  passer  dans  la  famille 
Lhéry.  Comme  vous  n'êtes  point  entré  à  la  ferme  depuis 
le  mariage  d'Athénaïs,  vous  n'y  sauriez  reparaître  main- 
tenant sans  aflicher  nos  relations.  Quelque  invité  que 
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VOUS  puissiez  rétre  par  madame  Lhéry,  qui  regrette  tou- 
jours votre  désunion  apparente,  refusez,  si  vous  ne  voulez 
m'affliger  beaucoup.  Adieu  ;  je  ne  ne  sais  point  ce  que  je 
deviendrai,  j'ai  quinze  jours  pour  m'en  occuper.  Quand 
j'aurai  décidé  de  mon  avenir,  je  vous  le  ferai  savoir,  et 
vous  m'aiderez  à  le  supporter,  quel  qu'il  soit.      V.  » 

Ce  billet  jeta  une  profonde  terreur  dans  l'esprit  de 
Bénédict;  il  crut  y  voir  cette  décision  tant  redoutée  qu'il 
avait  fait  révoquer  si  souvent  à  Valentine,  mais  qui,  à  la 
suite  de  tant  de  chagrins,  devenait  peut-être  inévitable. 
Abattu,  brisé  sous  le  poids  d'une  vie  si  orageuse  et  d'un 
avenir  si  sombre,  il  se  laissa  aller  au  découragement.  Il 
n'avait  même  plus  l'espoir  du  suicide  pour  le  soutenir.  Sa 
conscience  avait  contracté  des  engagements  envers  le  fils 
de  Louise;  et  puis,  d'ailleurs,  Valentine  était  trop  mal- 
heureuse pour  qu'il  voulût  ajouter  ce  coup  terrible  à  tous 
ceux  dont  le  sort  l'avait  frappée.  Désormais  qu'elle  était 
ruinée,  abandonnée,  navrée  de  chagrins  et  de  remords, 
son  devoir,  à  lui,  était  de  vivre  pour  s'efforcer  de  lui  être 
utile  et  de  veiller  sur  elle  en  dépit  d'elle-même. 

Louise  avait  enfin  vaincu  cette  folle  passion  qui  l'avait 
si  longtemps  torturée.  La  nature  de  ses  liens  avec  Béné- 
dict, consolidée  et  purifiée  par  la  présence  de  son  fils, 
était  devenue  calme  et  sainte.  Son  caractère  violent  s'était 
adouci  à  la  suite  de  cette  grande  victoire  intérieure.  Il  est 
vrai  qu'elle  ignorait  complètement  le  malheur  qu'avait  eu 
Bénédict  d'être  trop  heureux  avec  Valentine  ;  elle  s'effor- 
çait de  consoler  celle-ci  de  ses  pertes,  sans  savoir  qu'elle 
en  avait  fait  une  irréparable,  celle  de  sa  propre  estime. 
Elle  passait  donc  tous  ses  instants  auprès  d'elle,  et  ne 
comprenait  pas  quelles  nouvelles  anxiétés  pesaient  sur 
Bénédict. 
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La  jeune  et  vive  Athénaïs  avait  personnellement  souf- 
fert de  ces.  derniers  événements ,  d'abord  parce  qu'elle 
aimait  sincèrement  Valentine,  et  puis  parce  que  le  pavillon 
fermé,  les  douces  réunions  du  soir  interrompues,  le  petit 
parc  abandonné  pour  jamais,  gonflaient  son  cœur  d'une 
amertume  indéfinissable.  Elle  s'étonnait  elle-même  de 
n'y  pouvoir  songer  sans  soupirer;  elle  s'effrayait  de  la 
longueur  de  ses  jours  et  de  l'ennui  de  ses  soirées. 

Évidemment,  il  manquait  à  sa  vie  quelque  chose  d'im- 
portant, et  Athénaïs,  qui  touchait  à  peine  à  sa  dix-hui- 
tième année,  s'interrogeait  naïvement  à  cet  égard  sans 
oser  se  répondre.  Mais,  dans  tous  ses  rêves,  la  blonde  et 
noble  tête  du  jeune  Valentin  se  rîiontrait  parmi  des  buis- 
sons chargés  de  fleurs.  Sur  l'herbe  des  prairies,  elle 
croyait  courir  poursuivie  par  lui;  elle  le  voyait,  grand, 
élancé,  souple  comme  un  chamois,  fi'anchir  les  haies  pour 
l'atteindre;  elie  folâtrait  avec  lui,  elle  partageait  ses  rires 
si  francs  et  si  jeunes;  puis  elle  rougissait  elle-même  en 
voyant  la  rougeur  monter  sur  ce  front  candide,  en  sen- 
tant cette  main  frêle  et  blanche  brûler  en  touchant  la 
sienne,  en  surprenant  un  soupir  et  un  regard  mélanco- 
lique à  cet  enfant  dont  elle  ne  voulait  pas  se  méfier. 
Toutes  les  agitations  timides  d'un  amour  naissant,  elie  les 
ressentait  à  son  insu.  Et,  quand  elle  s'éveillait,  quand  elle 
prouvait  à  son  côté  ce  Pierre  Blutty,  ce  paysan  si  rude, 
si  brutal  en  amour,  si  dépourvu  d'élégance  et  de  charme, 
elle  sentait  son  cœur  se  serrer  et  les  larmes  venir  au  bord 
de  ses  paupières.  Athénaïs  avait  toujours  aimé  l'aristo- 
cratie; un  langage  élevé,  lors  même  qu'il  était  au-dessus 
de  sa  portée  et  de  son  intelligence,  lui  semblait  la  plus 
puissante  des  séductions.  Lorsque  Bénédict  parlait  d'arts 
ou  de  sciences,  elle  l'écoutait  avec  admiration,  parce 
qu'elle  ne  le  comprenait  pas.  C'était  par  sa  supériorité  en 
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ce  genre  qu'il  l'avait  longtemps  dominée.  Depuis  qu'elle 
avait  pris  son  parti  de  renoncer  à  lui,  le  jeune  Valentin, 
avec  sa  douceur,  sa  retenue,  la  majesté  féodale  de  son 
beau  profil,  son  aptitude  aux  connaissances  abstraites, 
était  devenu  pour  elle  un  type  de  grâce  et  de  perfection. 
Elle  avait  longtemps  exprimé  tout  haut  sa  prédilection 
pour  lui;  mais  elle  commençait  à  ne  plus  oser,  car  Va- 
lentin  grandissait  d'une  façon  effrayante,  son  regard  de- 
venait pénétrant  comme  le  feu,  et  la  jeune  fermière 
sentait  le  sang  lui  monter  au  visage  chaque  fois  qu'elK 
prononçait  son  norn. 

Le  pavillon  abandonné  était  donc  un  sujet  involontaire 
d'aspirations  et  de  regrets.  Valentin  venait  bien  quelque- 
fois embrasser  sa  mère  et  sa  tante  ;  mais  la  maison  du 
ravin  était  assez  éloignée  de  la  ferme  pour  qu'il  rie  pût 
faire  souvent  cette  course  sans  se  déranger  beaucoup  de 
ses  études,  et  la  première  semaine  parut  mortellement 
longue  à  madame  Blutty. 

L'avenir  devenait  incertain.  Louise  parlait  de  retourner 
à  Paris  avec  son  fils  et  Valentine.  D'autres  fois,  les  deux 
sœurs  faisaient  le  projet  d'acheter  une  petite  maison  de 
paysan  et  d'y  vivre  solitaires.  Blutty,  qui  était  toujours 
jaloux  de  Bénédict,  quoiqu'il  n'en  eût  guère  sujet,  parlait 
d'emmener  sa  femme  en  Marche,  où  il  avait  des  pro- 
priétés. De  toutes  les  manières,  il  faudrait  s'éloigner  de 
Valentin  -,  Athénaïs  ne  pouvait  plus  y  penser  sans  des  re- 
grets qui  portaient  une  vive  lumière  dans  les  secrets  de 
son  cœur. 

Un  jour,  elle  se  laissa  entraîner  par  le  plaisir  de  la 
promenade  jusqu'à  un  pré  fort  éloigné,  qu'en  bonne  fer- 
mière elle  voulait  parcourir.  Ce  pré  touchait  au  bois  de 
Vavrey,  et  le  ravin  n'était  pas  loin  sous  la  lisière  du  bois. 
Or,  il  arriva  que  Bénédict  et  Valentin  se  promenaient  par 
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là  ;  que  le  jeune  homme  aperçut,  sur  le  vert  foncé  de  la 
prairie,  la  taille  alerte  et  bien  prise  de  madame  Blutty,  et 
qu'il  franchit  la  haie  sans  consulter  son  mentor  pour  aller 
la  rejoindre.  Bénédict  se  rapprocha  d'eux,  et  ils  causèrent 
quelque  temps  ensemble. 

Alors  Athénaïs,  qui  avait  pour  son  cousin  un  reste  de 
ce  vif  intérêt  qui  rend  Tamitié  d'une  femme  pour  un 
homme  si  complaisante  et  si  douce,  s'aperçut  des  ravages 
que,  depuis  quelques  jours  surtout,  le  chagrin  avait  faits 
en  lui.  L'altération  cie  ses  traits  l'effraya,  et,  passant  son 
bras  sous  le  sien,  elle  le  pria  avec  instance  de  lui  dire 
franchement  la  cause  de  sa  tristesse  et  l'état  de  sa  santé. 
Comme  elle  s'en  doutait  un  peu,  elle  eut  la  délicatesse 
de  renvoyer  Valentin  à  quelque  distance,  en  le  chargeant 
de  lui  rapporter  son  ombrelle  oubliée  sous  un  arbre. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Bénédict  se  contraignait 
pour  cacher  sa  souffrance  à  tous  les  yeux,  que  l'affection 
de  sa  cousinè  lui  fut  douce,  Il  ne  put  résister  au  besoin 
de  s'épancher,  lui  parla  de  son  attachement  pour  Valen- 
tine,  de  l'inquiétude  où  il  vivait  séparé  d'elle,  et  finit  par 
lui  avouer  qu'il  était  réduit  au  désespoir  par  la  crainte 
de  la  perdre  à  jamais. 

Athénaïs,  dans  sa  candeur,  ne  voulut  pas  voir  dans 
cette  passion  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps,  le  côté 
délicat,  qui  eût  fait  reculer  une  personne  plus  prudente. 
Dans  la  sincérité  de  son^âme,  elle  ne  croyait  pas  Valen- 
tine  capable  d'oublier  ses  principes,  et  jugeait  cet  amour 
aussi  pur  que  celui  qu'elle  éprouvait  pour  Valentin.  Elle 
s'abandonna  donc  à  l'élan  de  la  sympathie,  et  promit 
qu'elle  solliciterait  de  Valentine  une  décision  moins  ri- 
gide que  celle  qu'elle  méditait. 

—  Je  ne  sais  si  je  réussirai,  lui  dit-elle  avec  cette  fran- 
chise expansive  qui  la  rendait  aimable  en  dépit  de  se$ 
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travers;  mais  je  vous  jure  que  je  travaillerai  à  votre  bon- 
heur comme  au  mien  propre.  Puissé-je  vous  prouver  que 
je  n'ai  jamais  cessé  d'être  votre  amie  I 

Bénédict,  touché  de  cet  clan  d'amitié  généreuse,  lui 
baisa  la  muin  avec  reconnaissance.  Valentin,  qui  revenait 
en  ce  moment  avec  Tombrelle,  vit  ce  mouvement,  et  de* 
vint  tour  à. tour  si  rouge  et  si  pâle,  qu'Athénaïs  s'en  aper- 
çut et  perdit  elle-même  contenance  ;  mais,  tâchant  de  se 
donner  un  air  solennel  et  important  : 

—  11  faudra  nous  revoir,  dit-elle  à  Bénédict,  pour  nous 
entendre  sur  cette  grande  affaire.  Comme  je  suis  étourdie 
et  maladroite,  j'aurai  besoin  de  votre  direction.  Je  vien- 
drai donc  demain  me  promener  par  ici,  et  vous  dire  ce 
que  j'aurai  obtenu.  Nous  aviserons  au  moyen  d'obtenir 
davantage.  A  demain  ! 

Et  elle  s'éloigna  légèrement  avec  un  signe  de  tête  ami- 
cal à  son  cousin  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  regarda  en 
prononçant  son  dernier  mot. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  eurent  une  nouvelle  confé- 
rence. Tandis  que  Valentin  errait  en  avant  sur  le  sentier 
du  bois,  Athénaïs  raconta  à  son  cousin  le  peu  de  succès 
de  ses  tentatives.  Elle  avait  trouvé  Valentine  impénétrable. 
Cependant  elle  ne  se  décourageait  pas,  et,  durant  toute 
une  semaine,  elle  travailla  de  tout  son  pouvoir  à  rap- 
procher les  deux  amants. 

La  négociation  ne  marcha  pas  très-vite.  Peut-être  la 
jeune  plénipotentiaire  n'était-elle  pas  fâchée  de  multi- 
plier les  conférences  dans  la  prairie.  Dans  les  intervalles 
de  ces  causeries  avec  Bénédict,  Valentin  se  rapprochait, 
et  se  consolait  d'être  exclu  du  secret  en  obtenant  un  sou- 
rire et  un  regard  qui  valaient  plus  que  mille  paroles.  Et 
puis,  quand  les  deux  cousins  s'étaient  tout  dit,  v^alentin 
courait  après  les  papillons  avec  Athénaïs,  et,  tout  en  fo^ 
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lâtrant,  il  réussissait  à  toucher  sa  main,  à  effleurer  ses 
cheveux,  à  lui  ravir  quelque  ruban  ou  quelque  fleur. 
A  dix-sept  ans,  on  en  est  encore  à  la  poésie  de  Dorât. 

Bénédict,  lors  même  que  sa  cousine  ne  lui  apportait 
aucune  bonne  nouvelle,  était  heureux  d'entendre  parler 
de  Valentine.  Il  l'interrogeait  sur  les  moindres  actes  de 
sa  vie,  il  se  faisait  redire  mot  pour  mot  ses  entretiens 
avec  Athénaïs.  Enfin,  il  s'abandonnait  à  la  douceur  d'être 
encouragé  et  consolé,,  sans  se  douter  des  funestes  consé- 
quences que  devaient  avoir  ces  relations  si  pures  avec  sa 
cousine. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  Blutty  était  allé  en  Marche 
pour  donner  un  coup  d'œil  à  ses  affaires  particulières. 
A  la  fin  de  la  semaine,  il  revint  par  un  village  où  se  te- 
nait une  foire,  et  où  il  s'arrêta  pour  vingt-quatre  heures. 
Il  y  rencontra  son  ami  Simonneau. 

Un  malheureux  hasard  avait  voulu  que  Simonneau  se 
fût  énamouré  depuis  peu  d'une  grosse  gardeuse  d'oies, 
dont  la  chaumière  était  située  dans  un  chemin  creux  à 
trois  pas  de  la  prairie.  Il  s'y  rendait  chaque  jour,  et,  de 
la  lucarne  d'un  grenier  à  foin  qui  servait  de  temple  à  ses 
amours  rustiques,  il  voyait  passer  et  repasser  dans  le 
sentier  Athénaïs,  appuyée  sur  le  bras  de  Bénédict.  Il  ne 
manqua  pas  d'incriminer  ces  rendez-vous.  Il  se  rappelait 
l'ancien  amour  de  mademoiselle  Lhéry  pour  son  cousin  ; 
il  savait  la  jalousie  de  Pierre  Blutty,  et  il  n'imaginait  pas 
qu'une  femme  pût  venir  trouver  un  homme,  causer  con- 
fidentiellement avec  lui,  sans  y  porter  des  sentiments  et 
(des  intentions  contraires  à  la  fidélité  conjugale. 

Dans  son  gros  bon  sens,  il  se  promit  d'avertir  Pierre 
Blutty,  et  il  n'y  manqua  pas.  Le  fermier  entra  dans  une 
fureur  épouvantable,  et  voulut  partir  sur-le-champ  pour 
assommer  son  rival  et  sa  femme.  Simonneau  le  calma  un 
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peu  en  lui  faisant  observer  que  le  mal  n'était  peut-être 
pas  aussi  grand  qu'il  pouvait  le  devenir. 

—  Foi  de  Simonneau,  lui  dit-il,  j'ai  presque  toujours 
vu  le  garçon  à  mademoiselle  Louise  avec  eux,  mais  à 
environ  trente  pas;  il  pouvait  les  voir,  aussi  je  pense 
bien  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  grand  mal;  mais  ils 
pouvaient  en  dire  ;  car,  lorsqu'il  s'approchait  d'eux,  ils 
avaient  soin  de  le  renvoyer.  Ta  femme  lui  tapait  douce- 
ment sur  la  joue,  et  le  faisait  courir  bien  loin,  afin  de 
causer  à  son  aise  apparemment. 

—  Voyez-vous  Teffrontée  !  disait  Pierre  Blutty  en  se 
mordant  les  poings.  Ah!  je  devais  bien  m'en  douter,  que 
cela  finirait  ainsi.  Ce  freluquet-là  !  il  en  conte  à  toutes  les 
femmes.  II  a  fait  la  cour  à  mademoiselle  Louise  en  même 
temps  qu'à  ma  femme  avant  son  mariage.  Depuis,  il  est 
au  su  de  tout  le  monde  qu'il  a  osé  courtiser  madame  de 
Lansac.  Mais  celle-là  est  une  femme  honnête  et  respec- 
table, qui  a  refusé  de  le  voir,  et  qui  a  déclaré  qu'il  ne 
mettrait  jamais  les  pieds  à  la  ferme  tant  qu'elle  y  serait. 
Je  le  sais  bien  peut-être!  j'ai  entendu  qu'elle  le  disait  à 
sa  sœur,  le  jour  où  elle  est  venue  loger  chez  nous.  Main- 
tenant, faute  de  mieux,  ce  monsieur  veut  bien  revenir  à 
ma  femme!  Qu'est-ce  qui  me  répondra,  d'ailleurs,  qu'ils 
ne  s'entendent  pas  depuis  longtemps?  Pourquoi  était-elle 
si  entichée,  ces  derniers  mois,  d'aller  au  château  tous 
les  soirs,  contre  mon  gré?  C'est  qu'elle  le  voyait  là.  Et  il 
y  a  un  diable  de  parc  où  ils  se  promenaient  tous  deux 
tant  qu'ils  voulaient.  Vingt  mille  tonnerres!  je  m'en  ven- 
gerai! A  présent  qu'on  a  fermé  le  parc,  ils  se  donnent 
rendez-vous  dans  le  bois,  c'est  tout  clair!  Sais-je  ce  qui 
se  passe  la  nuit?  Mais,  triple  diable!  me  voici;  nous  ver- 
rons si,  cette  fois,  Satan  défendra  sa  peau.  Je  leur  ferai 
voir  qu'on  n'insulte  pas  impunément  Pierre  Blutty. 
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—  S'il  te  faut  un  camarade,  tu  sais  que  je  suis  là, 
répondit  Simonneau. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  et  prirent  ensem- 
ble le  chemin  de  la  ferme. 

Cependant  Athénaïs  avait  si  bien  plaidé  pour  Bénédict, 
elle  avait  avec  tant  de  candeur  et  de  zèle  défendu  la  cause 
de  Tamour;  elle  avait  surtout  si  bien  peint  sa  tristesse, 
Taltération  de  sa  santé,  sa  pâleur,  ses  anxiétés;  elle 
Tavait  montré  si  soumis,  si  timide,  que  la  faible  Valen- 
tin  s'était  laissé  fléchir.  En  secret  même,  elle  avait  été 
bien  aise  de  voir  solliciter  son  rappel;  car  à  elle  aussi  les 
journées  semblaient  bien  longues  et  sa  résolution  bien 
cruelle. 

Bientôt  il  n'avait  plus  été  question  que  de  la  difficulté 
de  se  voir. 

—  Je  suis  forcée,  avait  dit  Valentine,  de  me  cacher  de 
cet  amour  comme  d'un  crime.  Un  ennemi  que  j'ignore, 
et  qui  sans  doute  me  surveille  de  bien  près,  a  réussi  à  me 
brouiller  avec  ma  mère.  Maintenant,  je  sollicite  mon  par- 
don ;  car  quel  autre  appui  me  reste?  Mais,  si  je  me  com- 
promets par  quelque  nouvelle  imprudence,  elle  le  saura, 
et  il  ne  faudra  plus  espérer  la  fléchir.  Je  ne  puis  donc  pas 
aller  avec  toi  à  la  prairie. 

—  Non^  sans  doute,  dit  Athénaïs  ;  mais  il  peut  venir  ici. 

—  Y  songes-tu?  reprit  Valentine.  Outre  que  ton  mari 
s'est  prononcé  souvent  à  cet  égard  d'une  manière  hostile, 
et  que  la  présence  de  Bénédict  à  la  ferme  pourrait  faire 
naître  des  querelles  dans  ta  famille  et  dans  ton  ménage, 
rien  ne  serait  plus  manifeste  pour  me  compromettre  que 
cette  démarche,  après  deux  ans  écoulés  sans  reparaître 
ici.  Son  retour  serait  remarqué  et  commenté  comme  un 
événement,  et  nul  ne  pourrait  douter  que  j'en  fusse  la 
cause. 
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—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Athénaïs;  mais  qui  rein- 
peche  de  venir  ici  à  la  brune,  sans  être  observé?  Nous 
voici  en  autonrine,  les  jours  sont  courts;  à  huit  heures,  il 
fait  nuit  noire;  à  neuf  heures,  tout  le  monde  est  couché; 
mon  mari,  qui  est  un  peu  moins  dormeur  que  les  autres, 
est  absent.  Quand  Bénédict  serait,  je  suppose,  k  la  porte 
du  verger  sur  les  neuf  heures  et  demie,  quand  j'irais  la 
lui  ouvrir,  quand  vous  causeriez  dans  la  salle  basse  une 
heure  ou  deux,  quand  il  retournerait  chez  lui  vers  onze 
heures,  avant  le  lever  de  la  lune,  eh  bien,  qu'y  aurait-il 
de  si  difficile  et  de  si  dangereux? 

Valentine  fit  bien  des  objections.  Athénaïs  insista,  sup- 
plia, pleura  même,  déclara  que  ce  refus  causerait  la  mort 
de  Bénédict.  Elle  finit  par  l'emporter.  Le  lendemain,  elle 
courut  triomphante  à  la  prairie,  et  y  porta  cette  bonne 
nouvelle. 

Le  soir  même,  Bénédict,  muni  des  instructions  de  sa 
protectrice,  et  connaissant  parfaitement  les  lieux,  fut  in- 
troduit auprès  de  Valentine,  et  passa  deux  heures  avec 
elle;  il  réussit,  dans  cette  entrevue,  à  reconquérir  tout 
son  empire-  11  la  rassura  sur  l'avenir,  lui  jura  de  renon- 
cer à  tout  bonheur  qui  lui  coûterait  un  regret,  pleura 
d'amour  et  de  joie  à  ses  pieds,  et  la  quitta,  heureux  de  la 
voir  plus  calme  et  plus  confiante,  après  avoir  obtenu  un 
second  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Mais,  le  lendemain,  Pierre  Blutty  et  Georges  Simon- 
neau  arrivèrent  à  la  ferme.  Blutty  dissimula  assez  bien  sa 
fureur  et  observa  sa  femme  attentivement.  Elle  n'alla 
point  à  la  prairie,  il  n'en  était  plus  besoin  ;  et,  d'ailleurs, 
elle  craignait  d'être  suivie. 

Blutty  prit  des  renseignements  autour  de  lui  avec 
autant  d'adresse  qu'il  en  fut  capable,  et  il  est  vrai  de  dire 
ijue  les  paysans  n'en  manquent  point  lorsqu'une  des 
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cordes  épaisses  de  leur  sensibilité  est  enfin  mise  en  jeu. 
Tout  en  affectant  un  air  d'indifférence  assez  bien  joué,  il 
eut,  tout  le  jour,  Tœil  et  Toreille  au  guet.  D'abord  il  enten- 
dit un  garçon  de  charrue  dire  à  son  compagnon  que  Char- 
mette,  la  grande  chienne  fauve  de  la  ferme,  n'avait  pas 
cessé  d'aboyer  depuis  neuf  heures  et  demie  iusqu'à 
minuit.  Ensuite  il  se  promena  dans  le  verger,  et  vit  le 
sommet  d'un  mur  en  pierres  sèches,  qui  l'entourait,  un 
peu  dérangé.  Mais  un  indice  plus  certain,  ce  fut  un  talon 
de  botte  marqué  en  plusieurs  endroits  sur  la  glaise  du 
fossé.  Or,  personne  à  la  ferme  ne  faisait  usage  de  bottes; 
on  n'y  connaissait  que  les  sabots  ou  les  souliers  ferrés  à 
triple  rang  de  clous. 

Alors  Blutty  n'eut  plus  de  doutes.  Pour  s'emparera 
coup  sûr  de  son  ennemi,  il  sut  renfermer  sa  colère  et  sa 
douleur,  et,  vers  le  soir,  il  embrassa  assez  cordialement 
sa  femme,  en  disant  qu'il  allait  passer  la  nuit  à  une 
métairie  que  possédait  Simonneau,  à  une  demi-lieue  de 
là.  On  venait  de  finir  les  vendanges  ;  Simonneau,  qui  avait 
fait  sa  récolte  un  des  derniers,  avait  besoin  d'aide  pour 
surveiller  et  contenir  pendant  cette  nuit  la  fermentation 
de  ses  cuves.  Cette  fable  n'inspira  de  doute  à  personne; 
Athénaïs  se  sentait  trop  innocente  pour  s'effrayer  des  pro- 
jets de  son  mari. 

11  se  retira  donc  chez  son  compagnon,  et,  brandissant 
avec  fureur  une  de  ces  lourdes  fourches  en  fer  dont  on 
se  sert  dans  le  pays  pour  afféter  le  foin  sur  les  charrettes 
en  temps  de  récolte,  il  attendit  la  nuit  avec  une  cuisante 
impatience.  Pour  lui  donner  du  cœur  et  du  sang-froid» 
Simonneau  le  fit  boire. 
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Sept  heures  sonnèrent.  La  soirée  était  froide  et  triste. 
Le  vent  nriugissait  sur  le  chaume  de  la  maisonnette,  et 
le  ruisseau,  gonflé  par  les  pluies  des  jours  précédents, 
remplissait  le  ravin  de  son  murmure  plaintif  et  mono- 
tone. Bénédict  se  préparait  à  quitter  son  jeune  ami,  et  il 
commençait,  comme  la  veille,  à  lui  bâtir  une  fable  sur  la 
nécessité  de  sortir  à  une  pareille  heure,  lorsque  Valentin 
Tinterrompit. 

—  Pourquoi  me  tromper?  lui  dit-il  tout  à  coup  en  jetant 
sur  la  table  d'un  air  résolu  le  livre  qu'il  tenait.  Vous  allez 
à  la  ferme. 

Immobile  de  surprise,  Bénédict  lïe  trouva  point  de 
réponse. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  le  jeune  homme  avec  une 
amertume  concentrée,  allez  donc,  et  soyez  heureux;  vous 
le  méritez  mieux  que  moi;  et,  si  quelque  chose  peut 
adoucir  ce  que  je  souffre,  c'est  de  vous  avoir  pour  rival. 

Bénédict  tombait  des  nues  ;  les  hommes  ont  peu  de 
perspicacité  pour  ces  sortes  de  découvertes,  et,  d'ailleurs, 
ses  propres  chagrins  l'avaient  trop  absorbé  depuis  long- 
temps pour  qu'il  pût  s'être  aperçu  que  l'amour  avait  fait 
irruption  aussi  chez  cet  enfant  dont  il  avait  la  tutelle. 
Étourdi  de  ce  qu'il  entendait,  il  s'imagina  que  Valentin 
était  amoureux  de  sa  tante,  et  son  sang  se  glaça  de  sur- 
prise et  de  chagrin. 

—  Mon  ami,  dit  Valentin  en  se  jetant  sur  une  chaise 
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d'un  air  accablé,  je  vous  offense,  je  vous  irrite,  je  vous 
afflige  peut-être!  Vous  que  j'aime  tant!  me  voilà  forcé  de, 
lutter  contre  la  haine  que  vous  m'inspirez  quelquefois! 
Tenez,  Bénédict,  prenez  garde  à  moi,  il  y  a  des  jours  où 
je  suis  tenté  de  vous  assassiner. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria  Bénédict  en  lui  saisis- 
sant fortement  le  bras  ;  vous  osez  nourrir  un  pareil  sen- 
timent pour  celle  que  vous  devriez  respecter  comme  votre 
mère  ! 

—  Comme  ma  mère!  reprit-il  avec  un  sourire  triste; 
elle  serait  bien  jeune,  ma  mère  ! 

—  Grand  Dieu!  dit  Bénédict  consterné,  que  dira 
Valentine  ? 

—  Valentine  !  Et  que  lui  importe?  D'ailleurs,  pourquoi 
n'a-t-elle  pas  prévu  ce  qui  arriverait?  pourquoi  a-t-elle 
permis  que,  chaque  soir,  nous  réunît  sous  ses  yeux?  et 
vous-même  pourquoi  m'avez-vous  pris  pour  le  confident 
et  le  témoin  de  vos  amours?  Car  vous  l'aimez,  mainte- 
nant je  ne  puis  m'y  tromper.  Hier,  je  vous  ai  suivi,  vous 
alliez  à  la  ferme,  et  je  ne  suppose  point  que  vous  y  alliez 
si  secrètement  pour  voir  ma  mère  ou  ma  tante.  Pourquoi 
vous  en  cacheriez-vous  ? 

—  Ah  çà!  que  voulez-vous  donc  dire?  s'écria  Bénédict 
dégagé  d'un  poids  énorme  ;  vous  me  croyez  amoureux  de 
ma  cousine  ? 

—  Qui  ne  le  serait?  répondit  le  jeune  liomme  avec  un 
naïf  enthousiasme. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Bénédict  en  le  pressant 
contre  sa  poitrine.  Crois-tu  à  la  parole  d'un  ami  ?  Eh  bien, 
je  te  jure  sur  1  honneur  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour 
Athénaïs,  et  que  je  n'en  aurai  jamais.  Es-tu  content  main- 
tenant? 

—  Serait-il  vrai  ?  s'écria  Valentin  en  l'embrassant  avec 
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transport;  mais,  en  ce  cas,  que  vas-tu  donc  faire  fi  la 
ferme? 

—  M'occuper,  répondit  Bénédict  embarrassé,  d'une 
affaire  importante  pour  l'existence  de  madame  de  Lan- 
sac.  Forcé  de  me  cacher  pour  ne  pas  rencontrer  Blutty, 
avec  lequel  je  suis  brouillé,  et  qui  pourrait  h  juste  titre 
s'offenser  de  ma  présence  chez  lui,  je  prends  quelques 
précautions  pour  parvenir  auprès  de  ta  tante.  Ses  inté- 
rêts exigent  tous  mes  soins...  C'est  une  affaire  d'argent 
que  tu  comprendrais  peu...  Que  t'importe,  d'ailleurs?  Je 
te  l'expliquerai  plus  tard;  il  faut  que  je  parte. 

—  Il  suffit,  dit  Valentin;  je  n'ai  pas  d'explication  à 
vous  demander.  Vos  motifs  ne  peuvent  être  que  nobles 
et  généreux.  Mais  permets-moi  de  t'accompagner,  Béné- 
dict. 

—  Je  le  veux  bien,  pendant  une  partie  du  chemin, 
répondit-il. 

Ils  sortirent  ensemble. 

—  Pourquoi  ce  fusil  ?  dit  Bénédict  en  voyant  Valentin 
passer  à  ses  côtés  l'arme  sur  l'épaule. 

—  Je  ne  sais.  Je  veux  aller  avec  toi  jusqu'à  la  ferme. 
Ce  Pierre  Blutty  te  hait,  je  le  sais.  S'il  te  rencontrait,  il 
te  ferait  un  mauvais  parti.  11  est  lâche  et  brutal;  laisse- 
moi  t'escprter.  Tiens,  hier  au  soir,  je  n'ai  pu  dormir  tant 
que  tu  n'as  pas  été  rentré.  Je  faisais  des  rêves  affreux;  et, 
à  présent  que  j'ai  le  cœur  déchargé  d'une  horrible  jalou- 
sie, à  présent  que  je  devrais  être  heureux,  je  me  sens 
dans  l'humeur  la  plus  noire  que  j'aie  eue  de  ma  vie. 

—  Je  t'ai  dit  souvent,  Valentin,  que  tu  as  les  nerfs 
d'une  femme.  Pauvre  enfant!  Ton  amitié  m'est  douce 
pourtant.  Je  crois  qu'elle  réussirait  à  me  faire  supporter 
la  vie  quand  tout  le  reste  me  manquerait. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  ;  puis  ils  repri- 
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rent  une  conversation  interrompue  et  brisée  à  chaque 
instant.  Bénédict  sentait  son  cœur  se  gonfler  de  joie  à 
rapproche  du  moment  qui  devait  le  réunir  à  Valentine. 
Son  jeune  compagnon,  d'une  nature  plus  frêle ^ et  plus 
impressionnable,  se  débattait  sous  le  poids  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment.  Bénédict  voulut  lui  montrer  la  folie 
de  son  amour  pour  Athénaïs,  et  l'engager  à  lutter  contre 
ce  penchant  dangereux.  11  lui  fit  des  maux  de  la  pas- 
sion une  peinture  sinistre,  et  pourtant  d'ardentes  pal- 
pitations de  joie  démentaient  intérieurement  ses  pa- 
roles. 

—  Tu  as  raison  peut-être!  lui  dit^ Valentin.  Je  crois 
que  je  suis  destiné  à  être  malheureux.  Du  moins,  je  le 
croisée  soir,  tant  je  me  sens  oppressé  et  abattu.  Reviens 
de  bonne  heure,  entends-tu?  ou  laisse-moi  t'accompa- 
gner  jusqu'au  verger. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  dit  Bénédict  en  s'arrêtant 
sous  un  vieux  saule  qui  formait  l'angle  du  chemin.  Ren- 
tre; je  serai  bientôt  près  de  toi,  et  je  reprendrai  ma 
mercuriale.  Eh  bien,  qu'as-tu? 

—  Tu  devrais  prendre  mon  fusil. 
Quelle  folie  î 

—  Tiens,  écoute!  dit  Valentin. 

Un  cri  rauque  et  funèbre  partit  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  C'est  un  engoulevent,  répondit  Bénédict.  Il  est  caché 
dans  le  tronc  pourri  de  cet  arbre.  Veux-tu  l'abattre?  Je 
vais  le  faire  partir. 

II  donna  un  coup  de  pied  contre  l'arbre.  L'oiseau  partit 
d'un  vol  oblique  et  silencieux.  Valentin  l'ajusta,  mais  il 
faisait  trop  sombre  pour  qu'il  pût  l'atteindre.  L'engoule- 
vent s'éloigna  en  répétant  son  cri  sinistre. 

—  Oiseau  de  malheur!  dit  le  jeune  homme,  je  t'ai 
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manqué!  n'est-ce  pas  celui-là  que  les  paysans  appellent 
V oiseau  de  la  mort? 

—  Oui,  dit  Bénédict  avec  indifférence;  ils  prétendent 
qu'il  chante  sur  la  téte  d'un  homme  une  heure  avant  sa 
fin.  Gare  à  nousl  nous  étions  sous  cet  arbre  quand  il  a 
chanté! 

Valentin  haussa  les  épaules,  comme  s'il  eût  été  hon- 
teux de  ses  puérilités.  Cependant  il  pressa  la  main  de  son 
ami  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 

—  Reviens  bientôt,  lui  dit-il. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Bénédict  entra  sans  bruit,  et  trouva  Valentine  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  apprendre,  lui 
dit-elle;  mais  ne  restons  pas  dans  cette  salle,  la  pre- 
mière personne  venue  pourrait  nous  y  surprendre. 
Athénaïs  me  cède  sa  chambre  pour  une  heure.  Suivez- 
moi. 

Depuis  le  mariage  de  la  jeune  fermière,  on  avait 
arrangé  et  décoré,  pour  les  nouveaux  époux,  une  assez 
jolie  chambre  au  rez-de-chaussée.  Athénaïs  l'avait  offerte 
à  son  amie,  et  avait  été  attendre  la  fin  de  sa  conférence 
dans  la  chambre  que  celle-ci  occupait  à  l'étage  supé- 
rieur. 

Valentine  y  conduisit  Bénédict. 

Pierre  Blutty  et  Georges  Simonneau  quittèrent,  à  peu^ 
près  à  la  même  heure,  la  métairie  où  ils  avaient  passé 
î'après-dînée.  Tous  deux  suivaient  en  silence  un  chemin 
creux  sur  le  bord  de  l'Indre. 

—  Sacrebleu  !  Pierre ,  tu  n'es  pas  un  homme ,  dit 
Georges  en  s'arrêtant.  On  dirait  que  tu  vas  faire  un 
crime.  Tu  ne  dis  rien,  tu  as  été  pâle  et  défait  comme  un 
linceul  tout  le  jour,  à  peine  si  tu  marches  droit.  Com- 
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menti  c'est  pour  une  femme  que  tu  te  laisses  ainsi 
démoraliser? 

Ce  n'est  plus  tant  l'amour  que  j'ai  pour  la  femme, 
répondit  Pierre  d'une  voix  creuse  et  en  s'arrêtant,  que 
la  haine  que  j'ai  pour  l'homme.  Celle-là  mç  fige  le  sang 
autour  du  cœur;  et,  quand  tu  dis  que  je  vas  faire  un 
crime,  je  crois  bien  que  tu  ne  te  trompes  pas. 

—  Ah  cà!  plaisantes-tu?  dit  Georges  en  s'arrêtant  à 
son  tour.  Je  me  suis  associé  avec  toi  pour  donner  une 
roulée. 

—  Une  roulée  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  reprit 
l'autre  d'un  ton  grave.  Il  y  a  assez  longtemps  que  sa  figure 
me  fait  souffrir.  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  cède  la 
place  à  l'autre  cette  nuit. 

—  Diable!  c'est  plus  sérieux  que  je  ne  pensais.  Qu'est- 
ce  donc  que  tu  tiens  là  en  guise  de  bâton?  Il  fait  si  noir  ! 
Est-ce  que  tu  t'es  obstiné  à  emporter  cette  diable  de 
fourche? 

—  Peut-être  î 

—  Mais,  dis  donc,  n'allons  pas  nous  jeter  dans  une 
affaire  qui  nous  mènerait  aux  assises,  da  !  Cela  ne  m'amu- 
serait pas,  moi  qui  ai  femme  et  enfants! 

—  Si  tu  as  peur,  ne  viens  pas  ! 

—  J'irai,  mais  pour  t'empêcher  de  faire  un  mauvais 
coup. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Écoutez,  dit  Valentine  en  tirant  de  son  sein  une 
lettre  cachetée  de  noir;  je  suis  bouleversée,  et  ce  que  je 
sens  en  moi  me  fait  horreur  de  moi-même.  Lisez:  mais» 
si  votre  cœur  est  aussi  coupable  que  le  mien,  taisez- 
vous;  car  j'ai  peur  que  la  terre  ne  s'ouvre  pour  nous 
engloutir. 

Bénédict,  effrayé,  ouvrit  la  lettre;  elle  était  de  Franck,. 
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le  valet  de  chambre  de  M.  de  Lansac.  M.  de  Lansac  venait 
d'être  tué  en  duel. 

Le  sentiment  d'une  joie  cruelle  et  violente  envahit 
toutes  les  facultés  de  Bénédict.  Il  se  mit  à  marcher  avec 
agitation  dans  la  chambre  pour  dérober  à  Valentine  une 
émotion  qu'elle  condamnait,  mais  dont  elle-même  no 
pouvait  se  défendre.  Ses  efforts  furent  vains.  Il  s'élança 
vers  elle,  et,  tombant  à  ses  pieds,  il  la  pressa  contre  sa 
poitrine  dans  un  transport  d'ivresse  sauvage. 

—  A  quoi  bon  feindre  un  recueillement  hypocrite? 
s'écria-t-il.  Est-ce  toi,  est-ce  Dieu  que  je  pourrais  trom- 
per? N'est-ce  pas  Dieu  qui  règle  nos  destinées  ?  n'est-ce 
pas  lui  qui  te  délivre  de  la  chaîne  honteuse  de  ce  mariage? 
n'est-ce  pas  lui  qui  purge  la  terre  de  cet  homme  faux  et 
stupide  ?. . . 

—  Taisez-vous  !  dit  Valentine  en  lui  mettant  ses  mains 
sur  la  bouche.  Voulez-vous  donc  attirer  sur  nous  la  ven- 
geance du  ciel?  N'avons-nous  pas  assez  offensé  la  vie  de 
cet  homme?  faut-il  l'insulter  jusqu'après  sa  mort?  Oh  ! 
taisez-vous,  cela  est  un  sacrilège.  Dieu  n'a  peut-être 
permis  cet  événement  que  pour  nous  punir  et  nous  ren- 
dre plus  misérables  encore. 

—  Craintive  et  folle  Valentine  !  que  peut-il  donc  nous 
arriver  maintenant?  N'es-tu  pas  libre?  L'avenir  n'est-il 
pas  à  nous?  Eh  bien,  n'insultons  pas  les  morts,  j'y  con- 
sens. Bénissons,  au  contraire,  la  mémoire  de  cet  homme 
qui  s'est  chargé  d'aplanir  entre  nous  les  distances  de  rang 
et  de  fortune.  Béni  soit-il  pour  t'avoir  faite  pauvre  et 
dé'âîssée  comme  te  voilà!  car,  sans  lui,  je  n'aurais  pu 
prétendre  à  toi.  Ta  yichesse,  ta  considération  eussent  été 
des  obstacles  que  ma  ilerté  n'eût  pas  voulu  franchir...  A 
présent,  tu  m'appartiens,  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
m'échapper,  Valentine;  je  suis  ton  époux,  j'ai  des  droits 
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sur  toi.  Ta  conscience,  ta  religion  t^ordonnent  de  me 
prendre  pour  appui  et  pour  vengeur.  Oh  î  maintenant, 
qu'on  vienne  t*insulter  dans  mes  bras,  si  on  l'ose  !  Moi, 
je  comprendrai  mes  devoirs;  moi,  je  saurai  la  valeur 
du  dépôt  qui 'm'est  confié;  moi,  je  ne  te  quitterai  pas; 
je  veillerai  sur  toi  avec  amour!  Que  nous  serons  heu- 
reux !  Vois  donc  comme  Dieu  est  bon  !  comme,  après  les 
rudes  épreuves,  il  nous  envoie  les  biens  dont  nous  étions 
avides!  Te  souviens-tu  qu'un  jour  tu  regrettais  ici  de 
n'être  pas  fermière,  de  ne  pouvoir  te  soustraire  à  l'es- 
clavage d'une  vie  opulente  pour  vivre  en  simple  villa- 
geoise sous  un  toit  de  chaume?  Eh  bien,  voilà  ton  Vœu 
exaucé.  Tu  seras  suzeraine  dans  la  chaumière  du  ravin* 
tu  courras  parmi  les  taillis  avec  ta  chèvre  blanche.  Tu 
cultiveras  tes  fleurs  toi-même,  tu  dormiras  sans  crainte 
et  sans  souci  sur  le  sein  d'un  paysan.  Chère  Valentine, 
que  tu  seras  belle  sous  le  chapeau  de  paille  des  faneuses  ! 
que  tu  seras  adorée  et  obéie  dans  ta  nouvelle  demeure  ! 
Tu  n'auras  qu'un  serviteur  et  qu'un  esclave,  ce  sera  moi; 
mais  j'aurai  plus  de  zèle  à  moi  seul  que  toute  une  livrée. 
Tous  les  ouvrages  pénibles  me  concerneront;  toi,  tu 
n'auras  d'autre  soin  que  d'embellir  ma  vie  et  de  dormir 
parmi  les  fleurs  à  mon  côté.  Et,  d'ailleurs,  nous  serons 
riches.  J'ai  doublé  déjà  la  valeur  de  mes  terres;  j'ai 
mille  francs  de  rente!  et  toi,  quand  tu  auras  vendu 
ce  qui  te  reste,  tu  en  auras  à  peu  près  autant.  Nous 
arrondirons  notre  propriété.  Oh!  ce  sera  une  terre 
magnifique!  Nous  aurons  ta  bonne  Catherine  pour  fac- 
totum. Nous  aurons  une  vache  et  son  veau,  que  sais-je?... 
Allons,  réjouis-toi  donc,  fais  donc  des  projets  avec 
moi!... 

—  Hélas!  je  suis  accablée  de  tristesse,  dit  Valentine, 
^t  je  n'ai  pas  la  force  de  repousser  vos  rêves.  Ah  !  parle- 
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moi!  parle-moi  encore  de  ce  bonheur:  dis-moi  qu'il  ne 
peut  nous  fuir;  je  voudrais  y  croire. 

—  Et  pourquoi. donc  t'y  refuser? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  en  mettant  sa  main  sur  sa  poi- 
trine, je  sens  là  un  poids  qui  m'étouffe.  Le  remords!  oh  ! 
oui,  c'est  le  remords  !  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  heureuse, 
moi,  je  ne  dois  pas  l'être.  J'ai  été  coupable  ;  j'ai  trahi  mes 
vserments ;  j'ai  oubHé  Dieu;  Dieu  me  doit  des  châtiments, 
et  non  des  réconapenses. 

—  Chasse  ces  noires  idées.  Pauvre  Valentineî  te  lais- 
seras-tu donc  ainsi  ronger  et  flétrir  par  le  chagrin  ?  En 
quoi  donc  as-tu  été  si  criminelle?  N'as-tu  pas  résisté 
assez  longtemps?  n'est-ce  pas  moi  qui  suis  le  coupable? 
n'as-tu  pas  expié  ta  faute  par  ta  douleur? 

—  Oh!  oui,  mes  larmes  auraient  dû  m'en  laver!  Mais, 
hélas!  chaque  jour  m'enfonçait  plus  avant  dans  l'abîme; 
et  qui  sait  si  je  n'y  aurais  pas  croupi  toute  ma  vie?  Quel 
mérite  aurai-je  à  présent?  Comment  réparerai-je  le  passé? 
Toi-même,  pourras-tu  m'aimer  toujours?  Auras-tu  con- 
fiance en  celle  qui  a  trahi  ses  premiers  serments  ? 

—  Mais,  Valentine,  pense  donc  à  tout  ce  qui  devrait  te 
servir  d'excùse.  Songe  donc  à  ta  position  malheureuse  et 
fausse.  Rappelle-toi  ce  mari  qui  t'a  poussée  à  ta  perte 
avec  préméditation,  cette  mère  qui  a  refusé  de  t'ouvrir 
ses  bras  dans  le  danger,  cette  vieille  femme  qui  n'a 
trouvé  rien  de  mieux  à  te  dire  à  son  lit  de  mort  que  ces 
religieuses  paroles  :  Ma  fille,  prends  un  amant  de  ton 
rang.  i 

—  Ah!  il  est  vrai,  dit  Valentine  faisant  un  amer  retour 
sur  le  passé ,  ils  traitaient  tous  ma  vertu  avec  une  in- 
croyable légèreté.  Moi  seule,  qu'ils  accusaient,  je  conce- 
vais la  grandeur  de  mes  devoirs,  et  je  voulais  faire  du 
mariage  une  obligation  réciproque  et  sacrée.  Mais  ils 
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riaient  de  ma  sivuplicité;  Tun  me  parlait  d'argent,  l'autre 
de  dignité,  un  troisième  de  convenances.  L'ambition  ou 
le  plaisir,  c'était  là  toute  la  morale  de  leurs  actions,  tout 
ie  sens  de  leurs  préceptes;  ils  m'invitaient  à  faillir  et 
m'exhortaient  à  savoir  seulement  professer  les  dehors  de 
la  vertu.  Si,  au  lieu  d'être  le  fils  d'un  paysan,  tu  eusses 
été  duc  et  pair,  mon  pauvre  Bénédict,  ils  m'auraient 
portée  en  triomphe  ! 

—  Sois-en  sûre,  et  ne  prends  donc  plus  les  menaces 
de  leur  sottise  et  leur  méchanceté  pour  les  reproches  de 
ta  conscience. 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  au  coucou  de  la  ferme, 
Bénédict  s'apprêta  à  quitter  Valentine.  11  avait  réussi  à  la 
calmer,  à  l'enivrer  d'espoir,  à  la  faire  sourire  ;  mais,  au 
moment  où  il  la  pressa  contre  son  cœur  pour  lui  dire 
adieu,  elle  fut  saisie  d'une  étrange  terreur. 

—  Et  si  j'allais  te  perdre  !  lui  dit-elle  en  pâlissant.  Nous 
avons  prévu  tout,  hormis  cela  !  Avant  que  tout  ce  bonheur 
.se  réalise,  tu  peux  mourir,  Bénédict! 

—  Mourir!  lui  dit-il  en  la  couvrant  de  baisers;  est-cè 
qu'on  meurt  quand  on  s'aime  ainsi? 

Elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte  du  verger,  et  l'em- 
brassa encore  sur  le  seuil. 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-il  tout  bas,  que  tu  m'as  donné 
ici  ton  premier  baiser  sur  le  front?... 

—  A  demain!  lui  répondit-elle. 

Elle  avait  à  peine  regagné  sa  chambre,  qu'un  cri  profond 
et  terrible  retentit  dans  le  verger;  ce  fut  le  seul  bruit; 
mais  il  fut  horrible,  et  tout  la  maison  l'entendit. 

En  approchant  de  la  ferme,  Pierre  Blutty  avait  vu  de 
la  lumière  dans  la  chambre  de  sa  femme,  qu'il  ne  savait 
pas  être  occupée  par  Valentine.  Il  avait  vu  passer  distinc- 
tement deux  ombres  sur  le  rideau,  celle  d'un  homme  et 
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celle  d'une  femme;  plus  de  doutes  pour  lui.  En  vain  Si- 
monneau  avait  voulu  le  calmer;  désespérant  d'y  parvenir 
et  craignant  d'être  inculpé  dans  une  affaire  criminelle,  il 
avait  pris  le  parti  de  s'éloigner.  Blutty  avait  vu  la  porte 
s*entr'ouvrir,  un  rayon  de  lumière  qui  s'en  échappait  lui 
avait  fait  reconnaître  Bénédict  ;  une  femme  venait  der- 
rière lui,  il  ne  put  voir  son  visage  parce  que  Bénédict  le 
lui  cacha  en  l'embrassant  ;  mais  ce  ne  pouvait  être  qu'Athé- 
naïs.  Le  malheureux  jaloux  dressa  alors  sa  fourche  de 
fer  au  moment  où  Bénédict,  voulant  franchir  la  clôture 
du  verger,  monta  sur  le  mur  en  pierres  sèches  à  l'endroit 
qui  portait  encore  les  traces  de  son  passage  de  la  veille; 
il  s'élança  pour  sauter  et  se  jeta  sur  l'arme  aiguë;  les 
deux  pointes  s'enfoncèrent  bien  avant  dans  sa  poitrine, 
et  il  tomba  baigné  dans  son  sang. 

A.  cette  même  place,  deux  ans  auparavant,  il  avait  sou- 
tenu Valentine  dans  ses  bras  la  première  fois  qu'elle  était 
venue  furtivement  à  la  ferme  pour  voir  sa  sœur. 

Une  rumeur  affreuse  s'éleva  dans  la  maison  à  la  vue  de 
ce  crime  ;  Blutty  s'enfuit  et  s'alla  remettre  à  la  discrétion 
du  procureur  du  roi.  Il  lui  raconta  franchement  l'affaire  : 
l'homme  était  son  rival,  il  avait  été  assassiné  dans  le  jar- 
din du  meurtrier;  celui-ci  pouvait  se  défendre  en  assu- 
rant qu'il  Tavait  pris  pour  un  voleur.  Aux  yeux  de  la  loi, 
il  devait  être  acquitté  ;  aux  yeux  du  magistrat  auquel  il 
confiait  avec  franchise  la  passion  qui  l'avait  fait  agir  et  le 
remords  qui  le  déchirait,  il  trouva  grâce.  Il  fût  résulté 
des  débats  un  horrible  scandale  pour  la  famille  Lhéry,  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  estimée  du  départ^  nient.  Il  n'y 
eut  point  de  poursuites  contre  Pierre  Blutty. 

On  apporta  le  cadavre  dans  la  salle. 

Valentine  recueillit  encore  un  sourire,  une  parole  d'a- 
mour et  un  regard  vers  le  ciel.  11  mourut  sur  son  sein. 
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Alors  elle  fut  enlraîiiée  dans  sa  chambre  par  Lliéry, 
tandis  que  madame  Lhéry  emmenait  de  son  côté  Athé- 
naïs  évanouie. 

Louise,  pâle,  froide,  et  conservant  toute  sa  raison, 
toutes  ses  facultés  pour  souffrir,  resta  seule  auprès  du 
cadavre. 

Au  bout  d'une  heure,  Lhéry  vint  la  rejoindre, 

—  Votre  sœur  est  bien  mal,  lui  dit  le  vieillard  con- 
sterné. Vous  devriez  aller  la  secourir.  Je  remplirai,  moi, 
le  triste  devoir  de  rester  ici. 

Louise  ne  répondit  rien,  et  entra  dans  la  chambre  de 
Valentine. 

Lhéry  Tavait  déposée  sur  son  lit.  Elle  avait  la  face  ver- 
dâtre;  ses  yeux  rouges  et  ardents  ne  versaient  pas  de 
larmes.  Ses  mains  étaient  roidies  autour  de  son  cou;  une 
sorte  de  râle  convukif  s'exhalait  de  sa  poitrine. 

Louise,  pâle  aussi,  mais  calme  en  apparence,  prit  un 
flambeau  et  se  pencha  vers  sa  sœur. 

Quand  ces  deux  femmes  se  regardèrent,  il  y  eut  entre 
elles  comme  un  magnétisme  horrible.  Le  visage  de  Louise 
exprimait  un  mépris  féroce,  une  haine  glaciale  ;  celui  de 
Valentine ,  contracté  par  la  terreur,  cherchait  vainement 
à  fuir  ce  terrible  examen,  cette  vengeresse  apparition. 

—  Ainsi,  dit  Louise  en  passant  sa  main  furieuse  dans 
les  cheveux  épars  de  Valentine,  comme  si  elle  eût  voulu 
les  arracher,  c'est  vous  qui  l'avez  tué  ! 

—  Oui,  c'est  moi!  moil  moi!  bégaya  Valentine  hé- 
bétée. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Louise.  11  l'a  voulu  ;  il  s'est 
attaché  à  votre  destinée,  et  vous  l'avez  perdu!  Eh  bien, 
achevez  votre  tâche,  prenez  aussi  ma  vie;  car  ma  vie, 
c'était  la  sienne,  et,  moi,  je  ne  lui  survivrai  pas!  Savez- 
vous  quel  double  coup  vous  avez  frappé?  Non,  vous  ne 
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VOUS  flattiez  pîis  d'avoir  fait  tant  de  mal  I  Eh  bien,  triom- 
phez I  Vous  m*avez  supplantée,  vous  m'avez  rongé  le  cœur 
tous  les  jours  de  votre  vie,  et  vous  venez  d*y  enfoncer  le 
couteau.  C'est  bien  !  Valentine,  vous  avez  complété  Tœuvre 
de  votre  race.  11  était  écrit  que  de  votre  famille  sortiraient 
pour  moi  tous  les  maux.  Vous  avez  été  la  fille  de  votre 
mère,  la  fille  de  votre  \)bve,  qui  savait,  lui  aussi,  faire  si 
bien  couler  le  sang!  C'est  vous  qui  m'avez  attirée  dans 
ces  lieux,  que  je  ne  devais  jamais  revoir,  vous  qui,  comme 
un  basilic,  m'y  avez  fascinée  et  attachée  afin  d'y  dévorer 
mes  entrailles  à  votre  aise.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  comme 
vous  m'avez  fait  souffrir!  Le  succès  a  dû  passer  votre 
attente.  Vous  ne  savez  pas  comme  je  l'aimais,  cet  homme 
qui  est  mort  !  mais  vous  lui  avez  jeté  un  charme,  et  il  ne 
voyait  plus  clair  autour  de  lui.  Oh  !  je  l'aurais  rendu  heu- 
reux, moi!  Je  ne  l'aurais  pas  torturé  comme  vous  avez 
fait!  Je  lui  aurais  sacrifié  une  vaine  gloire  et  d'orgueilleux 
principes.  Je  n'aurais  pas  fait  de  sa  vie  un  supplice  de 
tous  les  jours.  Sa  jeunesse,  si  belle  et  si  suave,  ne  se  se- 
rait pas  flétrie  sous  mes  caresses  égoïstes!  Je  ne  l'aurais 
pas  condamné  à  dépérir  rongé  de  chagrins  et  de  priva- 
tions. Ensuite,  je  ne  l'aurais  pas  attiré  dans  un  piège  pour 
le  livrer  à  un  assassin.  Non  !  il  serait  aujourd'hui  plein 
d'avenir  et  de  vie,  s'il  eût  voulu  m'aimer!  Soyez  mau- 
dite, vous  qui  Fen  avez  empêché! 

En  proférant  ces  imprécations,  la  malheureuse  Louise 
s'affaiblit,  et  finit  par  tomber  mourante  aux  pieds  de  sa 
sœur. 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  elle  ne  se  souvint  plus  de  ce 
qu'elle  avait  dit.  Elle  soigna  Valentine  avec  amour;  elle 
l'accablfi  de  caresses  et  de  larmes.  Mais  elle  ne  put  effacer 
Taffreuse  impression  que  cette  confession  involontaire  lui 
avait  faite.  Dans  ses  accès  de  fièvre,  Valentine  se*  jetait 
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dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon  avec  toutes  les 
terreurs  de  la  démence. 

Elle  mourut  huit  jours  après.  La  religion  versa  quel^ 
que  baume  sur  ses  derniers  instants,  et  la  tendresse  de 
Louise  adoucit  ce  rude  passage  de  la  terre  au  cieL 

Louise  avait  tant  soulfert,  que  ses  facultés,  rompues 
au  joug  de  la  douleur,  trempées  au  feu  des  passions  dé- 
vorantes, avaient  acquis  une  force  surnaturelle.  Elle  ré- 
sista à  ce  coup  affreux,  et  vécut  pour  son  fils, 

Pierre  Blutty  ne  put  jamais  se  consoler  de  sa  méprise. 
Malgré  la  rudesse  de  son  organisation,  le  remords  et  le 
chagrin  le  rongeaient  secrètement.  Il  devjnt  sombre,  har- 
gneux, irritable.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  un  reproché 
l'exaspérait,  parce  que  le  repi'oche  s'élevait  encore  plus 
haut  en  lui-même.  11  eut  peu  de  relations  avec  sa  famille 
durant  l'année  qui  suivit  son  crime,  Àthénaïs  faisait  de 
vains  efforts  pour  dissimuler  l'effroi  et  l'éloignement  qu'il 
lui  inspirait.  Madame  Lhéry  se  cachait  pour  ne  pas  le 
voir,  et  Louise  quittait  la  ferme  les  jours  où  il  devait  y 
venir.  Il  chercha  dans  le  vin  une  consolation  à  ses  ennuis, 
et  parvint  à  s'étourdir  en  s'enivrant  tous  les  jours.  Un 
soir,  il  s'alla  jeter  dans  la  rivière,  que  la  clarté  blanche 
de  la  lune  lui  fit  prendre  pour  un  chemin  sablé.  Les 
paysans  remarquèrent,  comme  une  juste  punition  du 
ciel,  que  sa  mort  arriva,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heurcç  un  an  après  celle  de  Bénédict. 

Plusieurs  années  après,  on  vit  bien  du  changement 
dans  le  pays.  Athénaïs,  héritière  de  deux  cent  mille 
francs  légués  par  son  parrain  le  maître  de  forges,  acheta 
le  château  de  Raimbauit  et  les  terres  qui  l'environnaient. 
M.  Lhéry,  poussé  par  sa  femme  à  cet  acte  de  vanité, 
vendit  ses  propriétés,  ou  plutôt  les  troqua  (les  malins  du 
pays  disent  avec  perte)  contre  les  autres  terres  de  Raim- 
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bault.  Les  bons  fermiers  s'insîallèrent  donc  dans  Vopu- 
lente  demeure  de  leurs  anciens  seigneurs,  et  la  jeune 
veuve  pni  satisfaire  enfin  ces  goûts  de  luxe  qu*on  lui 
avait  inspirés  dès  l'enfance. 
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Louise,  qui  avait  été  achever  à  Pari»,  l'éducation  de 
son  fils ,  fut  invitée  alors  à  venir  se  fixer  auprès  de  ses 
fidèles  amis.  Valentin  venait  d'être  reçu  médecin.  On 
l'engageait  à  se  fixer  dans  le  pays ,  où  M.  Faure ,  devenu 
trop  vieux  pour  exercer ,  lui  léguait  avec  empressement 
sa  clientèle. 

Louise  et  son  fils  revinrent  donc,  et  trouvèrent  chez 
cette  honnête  famille  l'accueil  le  plus  sincère  et  le  plus 
tendre.  Ce  fut  une  triste  consolation  pour  eux  que  d'ha- 
biter le  pavillon.  Pendant  cette  longue  absence,  le  jeune 
Valentin  était  devenu  un  homme  ;  sa  beauté,  son  instruc- 
tion, sa  modestie,  ses  nobles  qualités,  lui  gagnaient  l'es- 
time et  Taffection  des  plus  récalcitrants  sur  l'article  de  la 
naissance.  Cependant  il  portait  bien  légitimement  le  nom 
de  Raimbault.  Madame  Lhéry  ne  l'oubliait  pas,  et  disait 
tout  bas  à  son  mari  que  c'était  peu  d'être  propriétaire  si 
l'on  n'était  seigneur;  ce  qui  signifiait,  en  d'autres  termes, 
qu'il  ne  manquait  plus  à  leur  fille  que  le  nom  de  leurs 
anciens  maîtres.  M.  Lhéry  trouvait  le  jeune  médecin  bien 
jeune. 

—  Eh  !  disait  ïct  mère  Lhéry,  notre  Athénaïs  l'est  bien 
aussi.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  âge^ 
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toi  et  moî  ?  est-ce  que  nous  en  avons  été  moins  heureux 
pour  ça  ? 

Le  père  Lhéry  était  plus  positif  que  sa  femme  ;  il  disait 
que  r argent  attire  V argent;  que  sa  fille  était  un  assez 
beau  parti  pour  prétendre  non -seulement  à  un  noble, 
mais  encore  à  un  riche  propriétaire.  Il  fallut  céder,  car 
rericlenne  inclination  de  madame  Blutty  se  réveilla  avec 
une  intensité  nouvelle  en  retrouvant  son  jeune  écolier  si 
grand  et  si  perfectionné.  Louise  hésita  ;  Valentin,  partagé 
entre  son  amour  et  sa  fierté,  se  laissa  pourtant  convaincre 
par  les  brûlants  regards  de  la  belle  veuve.  Athénaïs 
devint  sa  femme. 

Elle  ne  sut  pas  résister  à  la  démangeaison  de  se  faire 
annoncer  dans  les  salons  aristocratiques  des  environs 
sous  le  titre  de  comtesse  de  Raimbault.  Les  voisins  en 
firent  des  gorges  chaudes,  les  uns  par  mépris,  les  autres 
par  envie.  La  vraie  comtesse  de  Raimbault  intenta  à  la 
nouvelle  un  procès  pour  ce  fait  ;  mais  elle  mourut,  et 
personne  ne  songea  plus  à  réclamer.  Athénaïs  était 
bonne,  elle  fut  heureuse  ;  son  mari,  doué  de  Texcellent 
caractère  et  de  la  haute  raison  de  Valentine,  Ta  facilement 
dominée  et  corrigée  doucement  de  beaucoup  de  ses  tra- 
vers. Ceux  qui  lui  restent  la  rendent  piquante  et  la  font 
aimer  comme  le  feraient  des  qualités ,  tant  elle  les 
reconnaît  avec  franchise. 

La  famille  Lhéry  est  raillée  dans  le  pays  pour  ses 
vanités  et  ses  ridicules  ;  cependant  nul  pauvre  n'est  rebuté 
à  la  porte  du  château ,  nul  voisin  n'y  réclame  vainement 
un  service  ;  on  en  rit  par  jalousie  plutôt  que  par  pitié.  Si 
quelque  ancien  compagnon  du  vieux  Lhéry  lui  adresse 
parfois  une  lourde  épigramme  sur  son  changement  de 
fortune,  Lhéry  s'en  console  en  voyant  que  la  moindre 
avance  de  sa  part  est  reçue  avec  orgueil  et  reconnaissance. 
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Louise  se  repose  auprès  de  sa  nouvelle  famille  de  la 
triste  carrière  qu'elle  a  Iburnie.  L'âge  des  passions  a  fui 
derrière  elle;  une  teinte  de  mélancolie  religieuse  s*est 
répandue  sur  ses  pensées  de  chaque  jour.  Sa  plus  grande 
joie  est  d'élever  sa  petite-fille  blonde  et  blanche,  qui 
perpétue  lie  nom  bien-aimé  de  Valentine,  et  qui  rappelle 
à  sâ  trës-jeune  grand'mère  les  premières  années  de  cette 
sœur  chérie.  En  passant  devant  le  cimetière  du  village, 
le  voyageur  a  vu  souvent  le  bel  enfant  jouer  aux  pieds 
de  Louise,  et  cueillir  des  primevères  qui  croissent  sur  la 
double  tombe  de  Valentine  et  de  Bénédict. 
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